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1. We moeten allemaal voor elkaar
zorgen

Het correcte adres van Precious Ramotswe, de meest
vooraanstaande probleemoplosser van Botswana -
in de zin dat ze daar tussen acht uur ’s ochtends en
vijf uur s middags te vinden was, behalve als ze er
niet was — luidde: Het Beste Dames Detectivebureau,
p/a Tlokweng Road Speedy Motors, Gaborone,
Botswana. Het “per adres” was aanleiding geweest
voor een meningsverschil tussen Mma Ramotswe
en Grace Makutsi, haar assistente en ‘rechterhand-
dame’, zoals ze het zelf noemde. Mma Makutsi, met
allewaardigheid van iemand die met een 9,7 was ge-
slaagd voor het examen van het Botswana Instituut
voor Secretaresseopleidingen, was van mening dat
het belang van het bureau door dit ‘per adres’ werd
gereduceerd, al was het waar dat het bureau geves-
tigd was in een klein kantoor naast de garage. Dege-
nen die wérkelijk telden in dit leven, verklaarde ze,
hadden meestal hun eigen adres.

‘De mensen die hier komen zijn op zoek naar ons,’
betoogde ze met een logica die wellicht niet geheel
sluitend was. ‘Als mensen hierheen komen, Mma,
zijn ze op zoek naar ons, niet naar de garage. Er zou
alleen onze naam moeten staan, om verwarring te
voorkomen, Mma. De garage zou eventueel “per
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adres Het Beste Dames Detectivebureau” kunnen
gebruiken, niet andersom.’

Ze keek naar Mma Ramotswe terwijl ze dit zei, en
voegde er snel aan toe: ‘Daarmee wil ik niet zeggen
dat Mr. J.L.B. Matekoni en zijn garage niet belang-
rijk zijn, Mma. Geenszins. Het is gewoon een kwestie
van...

Mma Ramotswe wachtte totdat haar assistente de
zin zou afmaken, maar er kwam verder niets meer.
Dat was het probleem met Mma Makutsi, dacht ze,
ze liet dingen in de lucht hangen, vaak de belang-
rijkste dingen. Waar was het een kwestie van? Het
moest een kwestie van status zijn, concludeerde ze;
op dat punt kon Mma Makutsi heel lichtgeraakt
zijn. Er was destijds veel om te doen geweest dat ze
als “seniorsecretaresse’ beschreven wilde worden,
terwijl ze nog maar een paar maanden in dienst was
en het bureau geen andere medewerker had die als
‘junior’ aangeduid kon worden; terwijl het bureau,
om precies te zijn, in het geheel geen andere em-
ployés had. Vervolgens, toen ze eenmaal tot assis-
tent-detective was gepromoveerd, had het nietlang
geduurd voordat ze had gevraagd wanneer ze tot
‘co-detective’ zou worden benoemd. Die promotie
had ze gekregen, net als de keer daarvoor, in een pe-
riode dat Mma Ramotswe zich schuldig had gevoeld
over het een of ander en geneigd was geweest om
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een pleister op het zere been te plakken.

Maar nu ze eenmaal co-detective was, rees de vraag
wat de volgende stap zou kunnen zijn. Ze had het
vermoeden dat Mma Makutsi hunkerde naar de titel
‘hoofddetective’ — een vermoeden dat was gebaseerd
op het feit dat Mma Ramotswe in de prullenmand
een verkreukeld vel papier had gevonden waarop
haar assistente nieuwe handtekeningen had uitge-
probeerd. Er waren niet alleen verschillende varian-
ten op ‘Mma Grace Radiphuti’, haar eigen voornaam
maar met de achternaam van haar verloofde, maar
er was ook haar gewone handtekening, ‘Grace Ma-
kutsi’, waar ze onder had geschreven: ‘Hoofddetec-
tive.’

Mma Ramotswe had het papier weer verfrommeld
en het teruggegooid in de prullenmand. Ze had er
spijt van dat ze het had gelezen; men hoorde niet on-
uitgenodigd naar andermans papieren te kijken, zelfs
niet als ze waren weggegooid. En het was volkomen
begrijpelijk, normaal zelfs, dat een verloofde vrouw
de handtekening oefende die ze na haar trouwen zou
gaan gebruiken. Sterker nog, Mma Ramotswe ver-
moedde dat de meeste vrouwen in het geheim met
een nieuwe handtekening experimenteerden als ze
een man hadden ontmoet die hen aanstond, zelfs als
deze man geen belangstelling voor hen aan de dag
had gelegd. Het zou een knappe en begerenswaar-
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dige man niet moeten verbazen dat zijn naam op
deze manier werd uitgeprobeerd door vrouwen die
er in stilte van droomden om zijn ring te dragen, en
hetkonin principe geen kwaad, vond ze, tenzij men
van mening was dat vrcouwen veel te snel bereid wa-
ren om hun hart te laten breken.

Vrouwen, bedacht Mma Ramotswe, zijn soms net
mollige kippen op heterf, terwijlaan deandere kant
van het hek de hyena’s - mannen - op de loer lig-
gen. Het was geen vrolijke manier om naar de re-
latie tussen de seksen te kijken, maar ze had keer op
keer gezien dat dit drama zich precies op deze ma-
nier had voltrokken. En hyena’s, dat kon men niet
ontkennen, waren nu eenmaal voorbestemd om het
hart van de kippen te breken; ze konden niet anders.
Bovendien betekende de Engelse term voor per
adres, care of, die in Botswana werd gebruikt, letter-
lijk ‘zorg van’, en Mma Ramotswe vond het eigen-
lijk heel geruststellend om te weten dat er iemand
anders was die voor je zorgde. Het was ook een heel
handige manier om te beschrijven hoe je iemand
kon vinden, een manier die vroeger werd gebruikt
als we het hadden over iemand die we kenden. Er
waren mensen die altijd in gezelschap van een be-
paalde vriend aangetroffen konden worden, en dan
kon je zeggen: ‘O, je kunt hem heel makkelijk vin-
den, want hij loopt altijd rond met die andere man,
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je weet wel, de man die naast de winkel woont.” Het
kwam op hetzelfde neer als zeggen dat de een voor
deander zorgde. Ja, als puntje bij paaltje kwam zorg-
denweallemaal voor elkaar, in elk geval in Botswana,
waar de mensen waarde hechtten aan de onzicht-

bare banden die mensen met elkaar verbonden en
iedereen het gevoel gaven ergens bij te horen. We

waren allemaal een neef of nicht van iemand, al was
het een verre; we waren allemaal vrienden van vrien-
den, verenigd door banden dieje nietkon zien maar
die er wel waren, soms zelfs zo sterk als stalen hoepels.
Maar, bedacht Mma Ramotswe die ochtend, toen

ze met haar eerste kop rooibosthee door haar tuin
liep, misschien ging dit niet voor iedereen op; mis-
schien bestonden er mensen die eenzaam waren te
midden van al die vrienden en familieleden, mensen
die hun dierbaren kwijt waren geraakt. En diezelfde
ochtend had ze een afspraak met een vrouw die haar
over dit probleem wilde spreken, een vrouw die haar
familieleden wilde opsporen.

Het opsporen van mensen was schering en inslag

voor een detective zoals Mma Ramotswe; minstens
één keer per maand kreeg ze iemand op kantoor die
haar vroeg om een vermiste persoon terug te vin-

den - een ontrouwe echtgenoot, een minnaar, een
kind dat naar de grote stad was gegaan en de familie
geen brieven meer schreef.
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Soms waren het advocaten die haar hulp inriepen
omdat er iemand opgespoord moest worden die
vee had geérfd, ofland, en niet wist welk geluk hem
ten deel was gevallen. Dat waren de zaken die Mma
Ramotswe de grootste voldoening schonken, en als
het haar lukte om dit soort mensen te vinden, wat
meestal het geval was, genoot ze van het moment
dat ze de verrassing kon onthullen.

Eerder die week had ze een jongeman gevonden die
niet wistdat zijn oom in het noorden was overleden
en hem drie trucks en een taxi had nagelaten. Ze
had het hem vergeven dat zijn treurige gezicht bjj
het horen van de dood van zijn oom wat al te snel
had plaatsgemaakt voor een uitdrukking van onge-
loof en vervolgens blijdschap toen hijhoorde datde
voertuigen ergens in Maun op hem stonden te wach-
ten in de schaduw van een dekzeil. Jongemannen
waren nu eenmaal menselijk, en deze jongeman,
vernam ze, was aan het sparen om een klein huis
voor zichzelf en zijn aanstaande bruid te kunnen
bouwen. Nu hoefde hij niet langer te sparen.

‘Drie trucks, zegt u, Mma? Welk merk?’

Mma Ramotswe had geen idee. Trucks waren Mr.
J.L.B. Matekoni’s afdeling, niet de hare. Ze wist zelfs
niet precies wie de fabrikant van haar kleine witte
bestelbusje was; vroeger had er een naam op de ach-
terkant gestaan, maar die was door de jaren heen
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uitgewist door de wind en stofwolken en krassen
van doornstruiken. Nu was er niets meer, behalve
een oneffenheid in het metaal waar ooit de letters
waren geweest. Nietdathetbelangrijk was; hetkleine
witte bestelbusje was te oud om zich de naam van
zijn maker te herinneren, was te bejaard om terug-
gebracht te kunnen worden.

Vergeten namen, vermiste personen — wat was het
opmerkelijk, dacht ze, dat we er tiberhaupt in slaag-
den om houvast te vinden in deze wereld, en dat we
dit deden door onszelf namen te geven en die namen
aan plaatsen en andere mensen te koppelen. Maar
er waren ook mensen, stelde ze zich voor, wier naam
niets over hen zei, mensen die misschien zelfs hun
ouders niet hadden gekend.

Mma Ramotswe kon zich haar moeder niet herin-
neren, want ze was overleden toen zij nog een baby
was, maar ze had in elk geval haar vader gekend, wij-
len Obed Ramotswe, en zelfs na al die jaren herinner-
dezehemzich als de dag van gisteren. Ze dacht elke
dag aan hem, élke dag, en geloofde dat ze hem op
een gegeven moment — maar niet te snel, hoopte ze —
terug zou zien in het Botswana dat geen Botswana
was, de plek waar het zachtjes regende en het vee te-
vreden was. En misschien dat de mensen die hier
niemand hadden op die dag tot de ontdekking kwa-
men dat ze toch niet alleen waren. Misschien.
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Mma Ramotswe was die ochtend wat eerder op kan-
toor dan Mma Makutsi. In het belendende pand,
waar Tlokweng Road Speedy Motors gevestigd was,
was haar man, Mr. J.L.B. Matekoni, al hard aan het
werk met zijn twee leerjongens. Of liever gezegd,
Mr. J.L.B. Matekoni was hard aan het werk; de leer-
jongens wekten de indruk dat ze druk bezig waren
een auto een grote beurt te geven, maar in werke-
lijkheid hadden ze het veel drukker met kletsen over
hun activiteiten van de vorige avond. Charlie, de
oudste van de twee, en de gangmaker, zoals Mr. ].L.B.
Matekoni hem noemde, was nog niet zo lang gele-
den verhuisd naar een kamer in Oud-Naledi, in een
huis dat hij met anderen deelde, en vertelde zijn jon-
gere collega in geuren en kleuren hoe geschikt deze
kamer wel niet was voor het ontvangen van vrien-
dinnen.

‘Tkkan me geen betere plaats wensen om een meisje
te ontvangen,’ zei hij. ‘Hetis werkelijk ideaal. Ze ko-
men binnen en zien hoe leuk mijn kamer is, en dan
zeggen ze: “Wow! Dus hier woon je, Charlie?” Dit
laatste werd gezegd met een hoog, mal stemmetje,
bedoeld als imitatie van een meisjesstem, dat aan
het eind van de zin omhoogging en culmineerde in
een gilletje.

De jongere leerjongen lachte, maar Mr. ].L.B. Mate-
koni, die bezig was een luchtfilter schoon te maken,
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