Datjaar was er een hittegolf die maar niet wilde ophouden.
Ik had het raam in mijn kamer al voor de achtste of negen-
de nacht wijd openstaan en werd wakker van een slurpend
geluid. Ik dacht dat het eindelijk was gaan regenen en de
goot het water niet aankon, maar het bleek Lena die met
een kussen mijn kamer binnenkroop. Pas toen ik het licht
had aangedaan, zag ik dat het kussen haar eigen lijf was in
het grote T-shirt met het hart van glitter dat tot boven haar
middel was opgestroopt.

Zeleek er erger aan toe dan de vorige keer. Misschien was
ze aan het doodgaan. Dat was dan niet mijn schuld, al zou-
den ze kunnen zeggen van wel als ik haar zo liet liggen.
Waarom was ze niet netjes in haar bed gebleven? Ze was
niet netjes. Ze wilde mij ermee opzadelen. Ik trok haar -
shirt omlaag en stapte over haar heen om te bellen.

Binnen een halfuur werd ze door twee mannen vastge-
snoerd op een brancard en de trap af gedragen. De een had
zijn blonde haar in een staartje gebonden, de ander was
gemillimeterd, Lena zou hem als ‘een drietje’ hebben in-
geschat. Uit hun hemden met korte mouwen staken ge-
spierde armen, de blonde man droeg zijn trouwring om



zijn horlogebandje. De warmte in het trappenhuis was
verstikkend en er hing een lucht van aardappelschillen en
kerrie.In de bocht kantelden de mannen de brancard alsof
ze een ladder doorgaven. Het rode haar van Lena gleed naar
voren, ze begon weer te kreunen en te kwijlen.

‘Rustig maar,” zeiden ze. ‘We hebben nog nooit iemand
laten vallen.

Laat maar vallen. Het kwam bijna over mijn lippen.

Het was redelijk koel in de ambulance, maar de blonde
man bleef het warm houden en depte zijn voorhoofd en
hals met een tissue. Bij de Ferdinand Bolstraat deed de
chauffeur de sirene en het zwaailicht aan en het blauwe
schijnsel gleed over Lena en een enkele voetganger en fiet-
ser als bij een rit door het spookhuis.

Een uur of twee later werd me een plastic tasje overhan-
digd met haar T-shirt en een envelop met haar oorbellen en
ringen, twee voor de ringvingers, een voor de pink. Tegen-
over me zat een jonge dokter, die ervan uitging dat ze mijn
moeder was. Hij bladerde wat in een dossier en begon uit
teleggen dat ze deze keer door een ernstiger beroerte was
getroffen en dat de gevolgen dat dus ook zouden zijn. Ik
kijk liever naar de mond dan naar de ogen als iemand aan
het woord is en hoorde hem aan. Verlamming, spraakstoor-
nis, incontinentie, eetproblemen, verandering van gedrag.
Achter hem werd het licht. Als er geen dubbel glas in het
raam had gezeten, hadden we de eerste vogels kunnen ho-
ren.

‘Begrijpje hoe je moeder eraan toe is? En begrijp je dat ze,
als ze hetredt, de rest van haar leven afhankelijk zal zijn?’

Hij keek op om te zien of ik reageerde. Ik knikte.



‘Heeft je moeder haar medicijnen wel ingenomen?’

‘Voor zover ik weet.’

‘Tk mag toch aannemen dat bekend was dat ze daarbij niet
had mogen roken en drinken?’

Tk had kunnen antwoorden dat ze zich van die eerste
beroerte niets had aangetrokken en rookte en dronk tot ze
omviel. Hoe had het dan gemoeten? Thee en water en appel-
sap en weer thee en water en appelsap, en aanhoren dat ze
geen thee en water en appelsap wou en dat ze anders net
zo lief dood was, wat dan klonk alsof ze al vanuit haar graf
sprak.

Tk zei dat ik negentien was geworden en dat we voor de
gelegenheid een kwart flesje wijn hadden gedronken, elk
een glaasje. In werkelijkheid was ik een paar weken eerder
jarig geweest en had Lena een glas jenever op me geheven
en eruit gewrongen: ‘Proest... kut... kreng...’

‘Danis dit geen leuk cadeautje voor je. Een cvA is de twee-
de doodsoorzaak in Nederland, en bij viouwen zelfs num-
mer één. Ben je de jongste thuis?’

Hij had de som gemaakt en gezien dat Lena op een leef-
tijd was geweest waarop de kans groot is dat een vrouw een
zwakzinnig kind krijgt.

Ik zei: “Ze is de zuster van mijn moeder.

Hij hoefde niet te weten dat mijn moeder nog ouder
was toen ze me kreeg. Lena had zich daar wel genoeg over
uitgelaten. Ze kon lang naar me kijken zonder met haar
ogen te knipperen en me duidelijk maken dat haar gekke
zuster een monster, een kreng, een kruimel had gebaard.



Ik sliep totin de middag, hetlaken hoog opgetrokken tegen
de muggen. Voor de spits begon ging ik naar het zieken-
huis, naar een smalle kamer waar Lena in een mouwloos
jakaan allerlei apparatuur lag.

Bijna vijftien jaar had ik mijn leven met haar gedeeld,
een vrouw die mealleen in huis had genomen omdat ik het
kind van die gekke zuster was. Van het begin af aan had ze
me ingepeperd dat ik haar daarvoor dankbaar moest zijn,
en toen ik ouder werd dat ik haar meer dan dankbaar moest
zijn omdat ik de dood van die dierbare zuster op mijn ge-
weten had. Ik wilde weten wat ik had misdaan.

‘Hou je mond. Je hebt haar doodgestoken, doodgestoken
hebjehaar’

Hoekon een kind van vier iemand doodsteken?

‘Hou je mond, hetis te erg voor woorden.’

Elke keer een soortgelijk antwoord. Ik vroeg er op den
duur niet meer naar, het had sowieso weinig zin Lena er-
gens naar te vragen. Ze negeerde me zo veel mogelijk, en
als ze wat tegen me zei was het omdat ze iets nodig had, of
omdat mijn kleding, de manier waarop ik liep, of alleen
maar mijn aanwezigheid haar stoorde. Mijn interesses ont-



gingen haar en als ze er al iets van merkte, begreep ze er niets
van, zoals ze ook niet begreep waarom ik soms in lachen
uitbarstte. Ze bestempelde het als getikt, geschift. Van wie
ik dat toch had. Mijn vader, Lena? Kop dicht. Vader onbe-
kend. Ze had hem nooit ontmoet, had zelfs nooit over hem
gehoord, maar deugen deed hij ongetwijfeld niet. Ik kon
maar beter weten dat haar zuster met iedere kerel die haar
pad kruiste naar bed was geweest, omdat ze zo nodig op
de valreep een kind moest. ‘En wat voor kind. De slechtste
van het stel heeft dat godvergeten laatste eitje verpest.’

Haar bitsheid nam toe toen ik twaalf was. Vooral als ze
gedronken had kon ze uitschieten: ‘Weet je waar jij eigen-
lijk gemaakt bent? In de hel. Wil je het bewijs? Een rood
waas, ik krijg een rood waas van het hellevuur voor mijn
ogenalsikjouzie.

Ik reageerde af en toe, ik schold terug. Maar haar stem
was luider. En als ze eenmaal tegen me tekeerging genoot
ze ervan, iets wat ik haar niet gunde.

Op een nacht, aan het begin van een proefwerkweek,
maakte ze me wakker. Haar gezicht boven het mijne, in een
wolk van zoete alcohol.

‘Nou, wil je het weten? Dan zul je het weten ook. Dan zal
ik je zeggen hoe jij Essie hebt vermoord, kleine klier. Doe
je ogen dicht, maar blijf wakker... Je zeurde om een beest.
Florrie wil poes, Florrie wil hond, wil muis. God mag we-
ten van wie je dat hebt. Je hield niet op met zeuren, je was
een vreselijke zeur. Essie besluit een goudvis voor je te
kopen, een goudvis in een kom. Hou je ogen dicht. In de
winkel bedenkt ze zich. Ze koopt wat ruimers. Een accu-
bak. Een accubak met kiezeltjes en plantjes en een plastic



zakje met twee goudvissen. Jullie wonen in een klerehuis-
je, net zo’n klerehuisje als dit. Van de zolderberging heeft
Essie een kamertje voor jou laten maken. Oogappeltje. Ze
wil je verrassen. Als oogappeltje de volgende ochtend wak-
ker wordt, zal ze naast haar bed die stomme visjes zien.
Essie vult de bak met water, ze doet de visjes en de andere
troep erin. Het is negen uur ’s avonds, oogappeltje slaapt.
De rest van het verhaal is kort. Essie gaat de zoldertrap op
met die kloterig zware bak. En ze stapt mis... Waardoor?
Omdat jij je bed uit kwam natuurlijk, omdat je weer wat
had te zeuren. Die bak is net wat eerder beneden dan Essie
...Endie grote scherf schiet in haar oog, als een dolk schiet
hij in haar oog... Ik moest haar later identificeren... Ze
hadden dat oog afgeplakt, maar ze hebben het me gezegd:
“Recht door het oog tot helemaal achter in haar hersens.”
Jaja,klein rotkreng, hou jij je ogen maar lekker dicht.’

Angst voor het onbekende. Tk weet niet of dat het was
waarom ik bij haar bleef. Ik was eraan gewend naast haar
te bestaan en was ongevoelig geworden voor haar kilte en
jaloezie. Toen ik er eindelijk serieus over dacht haar de rug
toe te keren, sprong het eerste adertje in haar hoofd en als
vanzelf was ik in haar buurt gebleven.

Ik zat naast het bed en keek naar haar scheve gezicht. De
slappe mond die vroeger met penseel en lippenstift tot een
kinderlijk hartje werd gedwongen, de haartjes op haar bo-
venlip die ze altijd met een harspleister had uitgetrokken,
de bochtige rimpeltjes voor haar oren, de oorlellen waarin
de gaatjes tot streepjes waren getrokken, de grijze uitgroei
rond haar kruin, een vloek voor een kapster.
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Ik was vaak mee geweest naar klanten die ze aan huis
knipte. Sommigen hadden mijn moeder gekend. Een man,
die op zijn wang een vlek had als een kikker, zei dat ik ‘spre-
kend’ op haar leek.

Ergveel herinner ik me trouwens niet van de eerste jaren.
Uit onderzoeken blijkt dat ook mensen met een gelukkige
jeugd zich weinig herinneren van de eerste tien jaar. Een
ontnuchterend gegeven, maar ik moet toegeven dat er voor
mij iets troostends van uitging.

Wat ik nog wel weet is dat ik me als kind met een boek
afzijdig hield wanneer Lena aan het werk was. Aanvanke-
lijk kwam dat uit de boekenkast op school. De voorraad
bestond uit afdankertjes van de bibliotheek en exempla-
ren die door een ouder waren afgestaan of op Koninginne-
dag waren gevonden. Het waren dikwijls boeken die ik
kinderachtig vond, boeken die geen verrassend verhaal of
einde kenden, wat een gevoel van teleurstelling gaf. Het
was een verademing zodra ik met een eigen pasje in de
bibliotheek kon gaan lenen. Ook toen waren er boeken met
personages die ik onnozel vond en die me net zo weinig
deden als de mensen om me heen, maar ik verkoos ze om-
datzealtijd wel iets van een ander leven zichtbaar maakten.
Bovendien kon ik me van ze ontdoen: ik hoefde het boek
maar dicht te slaan.

Het kwam Lena goed uit dat ik zoveel las, maar ze vond
het niets. Ik zou er maar idiote dingen van in mijn toch al
rare hoofd halen. Ik haatte haar daarom, ik keek op haar
neer, ze had zelf net genoeg school gehad om shampoo en
creme te kunnen lezen en terug te kunnen geven van een
briefje van honderd. Na mijn eerste menstruatie, waarvoor
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ze me een doosje tampons toewierp dat al jaren in haar Ia
lag, maakte ze duidelijk dat ik er ‘niet voor niets’ was. Ze
liet me het haar van klanten wassen en een conditioner
aanbrengen, lette op hoe ik rollers indraaide, een kleur-
spoeling aanmaakte, bij mannen de nek uitschoor en met
een schaartje met afgeronde punten haartjes uit oren knip-
te. Ze maakte me wel eens een compliment waar de klant
bij zat, maar nooit als we buiten stonden, en ze heeft me
alleen een keer in het bijzijn van Rudie Hus, een ex-bokser
met een bloemkooloor, wat geld gegeven.

Ze had genoeg klanten. Haar groeit nu eenmaal, onop-
houdelijk, zonder aanzien des persoons, los van beslom-
meringen, zorgen, gebreken, ambities, frustraties, festi-
viteiten, verdriet, ziekte en zelfs de dood. Het was vaak
onaangenaam in de huizen waar we kwamen. De lelijk-
heid van de mensen onder het licht in een badkamer of
een keuken, deluchtjes die aan hen kleefden, de tobberige
en oppervlakkige verhalen die op elkaar leken. Het lukte
sommige klanten niet meer de trap af te komen en naar
een kapsalon te gaan. Onder hen was een Russisch echtpaar.
Ze waren altijd blij met onze komst en probeerden ons zo
lang mogelijk binnen te houden met thee en koekjes van
bladerdeeg. De man, die Dimitri heette, speelde piano voor
ons en we klapten voor hem. Polka’s en walsen en een stuk
dat hij ‘Mijn vogeltje van de steppe’ noemde. Toen zijn
vrouw dood was verdween Lena, als ze zijn haar gedaan
had, met hem in zijn slaapkamer. Even je slechte rug mas-
seren, zei ze. Ik veegde de weinige haartjes van de vloer en
pakte haar spullen in. Lena had wel meer klanten aan wie
ze wat extra’s verdiende. Een gepensioneerde marinier.
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Een weduwnaar die een vage baan had in het confectie-
centrum. En Rudie Hus natuurlijk, die ze zorgvuldig om
zijn verfrommelde oor heen schoor. Eerst knippen, dan seks.
Nadat Dimitri haar ten huwelijk had gevraagd, zijn we
niet meer in zijn huis geweest. Ze weigerde haar leven gra-
tis in dienst te stellen van een man, zei ze, en daar kwam bij
datze niet meer voor hem voelde dan voor een deurmat.
Hij heeft nog twee keer opgebeld. De eerste keer huilend
en dreigend dat hij voor de trein zou springen. De tweede
keer nam ik de telefoon aan. Hij zei: ‘Zeg haar dat ik hoop
dathetslecht met haar zal gaan en dat ze veel zal lijden.’

Tk las voor uit tijdschriften die ik uit de wachtkamer haalde.
Witte tijgertjes die geboren waren. Een filmster van wie
een been was weggevreten door een vleesetende bacterie.
Een vrouw in Kansas die uit jaloezie haar vriendin maan-
denlang opgesloten had gehouden. Het maakte niet uit.
Als er een portret met een uitgesproken kapsel in stond
hield ik het voor haar omhoog, maar ze reageerde nergens
op, ze kreunde niet eens meer.

Driedagen later leek er watleven in haar teruggekeerd te
zijn en probeerde ze te praten.

‘Din...rot weg kang...

Moest ik weg? Verlangde ze dat ik haar haar kamde?

Ze deed opnieuw een poging: ‘Mim... lor... dietee...

Sommige mensen veranderen volledig, had de jonge
dokter gezegd. Volledig. Het woord omwikkelde en door-
drenkte haar. Het deed me denken aan een kat die ik ooit
op straat wilde aaien. Pas op, had een buurvrouw gezegd,
hij kan vals zijn.
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‘Diet... pek...lor...”

Tk wenste dat ik medelijden kon opbrengen, maar kwam
nietverder dan: ‘Wat?’

Ze wierp me een kwade blik toe: ‘Din... kel...lor...

Het waren haar laatste woorden.

Om tien voor zeven werd me aan de telefoon meege-
deeld dat ze een droevig bericht voor me hadden en dat ik
beter kon komen en wat kleding voor mijn tante mee
moest nemen. Dat ‘beter’ klonk vreemd. Ik stopte een jurk
en schoenen die ze niet graag droeg in een plastic tasje en
zat een halfuur later weer naast haar bed. Haar gezicht leek
niet zozeer van spek als wel van spek nagemaakt. Ik was
bang dat het weer kleur zou krijgen en zou gaan praten.
Din, kel, lor. Aan de kerk zou ze niet gedacht hebben, het
woord ‘god’ had ze alleen in de mond genomen als ze
vloekte. Met ‘lor’ moest ze mijn naam bedoeld hebben.

Ik liet me de vriendelijke stem van een verpleegster aan-
leunen, dronk een bekertje koffie en wist niet of ik moest
gaan huilen of rustig mocht zijn en onverschillig.

Ik had niemand verteld dat Lena was opgenomen en ik
zou ook niemand laten weten dat ze dood was. Dat was
niet moeilijk, want na haar eerste beroerte had ze haar
werk opgegeven, en van de klanten die hadden beweerd
zich geen raad te weten zonder haar, hadden er maar twee
of drie een keer gebeld. Verder was er Rudie Hus, die niet
meer met zijn fles whisky aan de deur was geweest sinds
hij er een nieuwe vriendin bij had, een weduwe met een
eethuisje. En dan was er haar vriendin Mary, een halve
Chinese, die jarenlang in verschillende winkels en waren-
huizen lingerie en badgoed had verkocht. Op gezette tijden
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