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Voor Julie





The mind is the limit.
      – ARNOLD SCHWARZENEGGER
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MIJN MOEDER HAD TWEE PLACENTA’S en ik at van allebei. Ik had eigen-
lijk de helft van een tweeling moeten zijn. Toen de dokter me tevoor-
schijn trok zei hij: ‘Grote kans dat dit kind best sterk wordt.’ Dit verhaal 
vertelden mijn ouders me altijd, maar ik geloofde het nooit zo.

Dadelijk sta ik op uit deze klapstoel, nadat ik het klittenband over mijn 
veters heb gedrukt. Ik hang mijn zaakje in mijn worstelpak recht en geef 
een geluksruk aan de twee schouderbanden. En nadat ik de toeschou-
wers op de tribune heb geteld (zeventien), vraag ik coach Hargraves of 
hij een klap tegen mijn oorbeschermers wil geven. Wat hij doet. Dan 
loop ik de kastanjebruine mat op, ga in de witte cirkel staan, schud die 
arme Richard de hand, en zodra de scheidsrechter me laat gaan duik ik 
op hem af met alles wat ik in me heb. Kaboem. En in de ene seconde die 
ik nodig heb om zijn schouders tegen de mat te drukken hoor ik iets in 
zijn arm knakken. Dit is als ademen.

Je bent nooit in North Dakota geweest, maar als dat wel zo was dan 
wist je dat dit een prima jaargetijde is om er je hoofd te luchten. Drie 
minuten geef ik mezelf om buiten op de parkeerplaats bij een sneeuw-
klomp naar vogels te turen en wat tot rust te komen, peinzend dat het 
nu eindelijk november is en het seizoen pas in maart stopt, peinzend 
over mijn halfbakken, bezwete afscheid van dit alles voordat mijn bin-
nenste het voorgoed opslokt.

Op een gegeven moment las ik tijdens het vak Team- en Groepsdy-
namiek over het idee van innerlijke leeftijd. Ik haalde er een 6,5 voor. 
Stel je eens voor: ergens in je zit een kleine harde perzikpit met een getal 
erin gekerfd, en dat getal is de leeftijd waarop je op je best bent of was. 
Bijna continu lopen mensen te zeiken dat ze nog niet of niet meer op 
hun innerlijke leeftijd zitten. Ik niet. Dit zijn mijn topjaren.

Ik geloof in worstelen en ik geloof in de Verenigde Staten van Amerika.
Ik ben een motherfucking astronaut.
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MIJN NAAM IS STEPHEN FLORIDA en ik ga het Division IV-kampioen-
schap van de National Collegiate Athletic Association winnen, in de 
gewichtsklasse 133 pond.

Dus. Geloof je me als ik zeg dat ik er elke dag aan denk, elk uur, min-
stens twintig keer per uur? Dat er verder weinig aan toe te voegen valt? Ik 
vertel hier de waarheid. Ik kán liegen, maar hierover zou ik nooit liegen. 
Als je ergens zo naar verlangt dat je er alles voor wilt laten, weet je pas hoe 
het is wanneer het eindelijk gebeurt. Ik weet dat er een wit podium is met 
acht treden en dat je daar voor de fotografen poseert met je houten trofee, 
die precies even groot is als een aardige bureauklok. Het gebeurt in een 
zaal die de Kenosha Arena heet, in Kenosha, Wisconsin, waar ze zes mat-
ten in verschillende kleuren hebben en waar alle tweeduizend stoelen 
blauw en bezet zijn. Onder de zaal bevindt zich een kelder met oude 
lampen en genoeg ruimte voor elke worstelaar, winnaar of verliezer, om 
alleen in een donker hoekje te gaan zitten huilen, van blijdschap of omdat 
het gedaan is met zijn seizoen. Iedereen gaat daar na afloop naartoe. Dat 
is de traditie. Maar dat duurt nog wel even, ik ben er nog niet.

Toch niet te geloven dat ik anderen erover vertelde toen ik nog een 
eerstejaars pikkie was, dat ik dacht dat ik wel even het zwaard uit de steen 
zou trekken? Tegenwoordig hou ik alles voor mezelf. Ik schaaf en spijker 
het alleen in mijn eigen gedachten bij. Als iemand er meer van wil weten 
dan vragen ze er wel naar, lijkt me, maar ik heb een kaalgeschoren kop 
en een gezicht dat in ruststand een gemene indruk maakt en ik word 
snel kwaad, iets wat ik van mijn vader heb geërfd en waar ik bij het 
worstelen profijt van heb maar niet bij intermenselijke communicatie. 
Daar heb ik ook een college over gevolgd.

Tegenwoordig loop ik niet meer op de zaken vooruit. Daar heb ik aan 
gewerkt. Maar ik blijf aan de arena denken, de matten, het podium. Daar 
kan ik niets aan doen. Ik heb visioenen waarin ik extatisch de kelder in 
loop. Ik denk eraan wanneer ik meerijd in het teambusje, mijn was op-
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vouw, mijn korsten lospulk, zit te kakken, in een bloedheet lokaal een 
college volg en doe alsof ik in mijn studieboek kijk, maar in werkelijk-
heid met mijn ogen dicht zit te mijmeren over iets in de verte.

Ook nu moet ik eraan denken. Op een dag zal iedereen weten wie ik ben.
Man, als ik het flik schrijven ze misschien wel over me in The New 

York Times!
Als ik niet aan die dingen zelf denk, vraag ik me af hoe ik ze kan 

krijgen. Ideeën zijn alleen maar neuronen in je brein die chemicaliën 
naar andere neuronen spuiten. Droom je van armzwaaien en hoofd-
klemmen? Het speciale piepen en bonken dat je hoort als je bezig bent, 
het geluid van je eigen natte vlees dat zich inspant? Heb je weleens een 
moment lang naar een zweetklodder op de mat staan staren en besloten 
die op te likken, alleen maar omdat hij van jou afkomstig was? Oefen je 
je houdingen solo, rondhobbelend als een soort Quasimodo tot je knie-
en blokkeren? Vind je kapsels een geval van ijdelheid? Probeer je je 
aandacht af te leiden met een vijfhonderd fucking bladzijden dik exem-
plaar van Barron’s sat Vocabulary, waarmee je op je toelatingsexamen 
gegarandeerd honderd hele punten extra scoort voor je woordenschat?

Maar zoals ik al zei: het is belangrijk om niet op de zaken vooruit te 
lopen, dus grijp ik mijn bank in de kleedkamer beet en boor mijn blik 
in mijn omgeving, want je leeft alleen in het heden. De rode lockers en 
de pak ’m beet twintig jongens hier, de coaches die erbij staan met hun 
armen over elkaar, dat is het heden. De rode muren, de bank die aan 
mijn huid plakt, dat is het heden. De vijftig jaar van dode en levende 
mannen die zich in deze kleedkamer hebben afgespeeld, die zijn het 
verleden. Ze hadden allemaal zo hun momenten die ertoe deden, maar 
die zijn voorbij. Wat ertoe doet is die lucht van oxiderende huid, die geur 
als van een vochtige aluminium tribune, dat is ook het heden.

‘Stephen krijgt bij het eten een extra stuk kip omdat ie de arm van dat 
joch heeft gebroken.’

Coach Hargraves is een aardige man, maar ik luister niet naar hem. 
Het jaar waarin mijn coach me aanspoorde om ‘de perfecte wedstrijd 
voor me te zien en er vervolgens handen en voeten aan te geven’ verloor 
ik meer wedstrijden dan ooit. De energie die ik gebruikte om te luisteren 
spaar ik tegenwoordig op, ik bewaar die voor mezelf, terwijl de stem-
bandbrom van Hargraves voor me mijn oren in stuitert en doorschiet 
naar mijn hersenen. Simpele gedachten komen als bloemen in mijn 
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hoofd op, als losse, topzware zonnebloemen die doorbuigen en knakken 
als ze hun gewicht niet meer kunnen dragen. Naast Hargraves staan de 
assistenten. Eerik, Fink, Whiting, Farrow en Lee. In mijn beleving vor-
men ze één geheel, tot een van hen toevallig bij de anderen vandaan 
stapt. Ze staan op een rij in hun witte shirt met op hun borst het kleine 
hoofd van George Washington: assistent-coach ‘presidents’. Kan 
iemand zich voorstellen dat ze ’s avonds naar huis gaan, dat ze kinderen 
hebben? Hun eigen verlangens koesteren? Moeten huilen bij het horen 
van klassieke muziek? Ik niet.

‘Florida?’
‘Mmm?’
‘Ik zei daarnet: nog wat bemoedigende woorden? Voor de groentjes 

hier?’
Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op, blijf mijn hoofd schud-

den.
Coach liet ons al onze lessen op het grote krijtbord schrijven. Ik weet 

niet waarom. Een van de assistenten, ik weet niet welke, gaf ons allemaal 
cassettebandjes met sfeergeluiden waar we tijdens onze slaap naar moes-
ten luisteren. Ze hebben het allemaal steeds maar over ‘gemeenschaps-
zin’, de theorie dat je dichter bij jezelf blijft en meer succes boekt als je je 
kudde niet in de steek laat (vergelijkingen met dieren hoor je hier wel 
vaker). Dat doen ze om de worstelaars aan te sporen om maar niet de 
zwakste schakel te zijn, maar ik ben nooit de zwakste schakel, ik maak 
überhaupt geen deel uit van de kudde, ik pas op mezelf en dat kost me 
al mijn energie en tijd. In de locker naast die van mij (momenteel die 
van Ellis) heeft iemand lang geleden gekrabbeld: wie wil m’n piemul 
zien. De locker vier deuren verder was ooit van ene Mycah, we waren 
hier maar één jaar samen, en al die tijd wilde hij steeds stoppen omdat 
hij niet tegen de herpes kon die hij op de mat opliep. Ze zeikten zo op 
zijn schuldgevoel in dat hij bleef. De locker twee deuren verder (nu van 
Sherman) was het afgelopen jaar en ook de drie jaar daarvoor van Flores, 
een Mexicaanse boerenkinkel uit Illinois die maar bleef groeien en zijn 
lengte bijhield met streepjes, steeds hogere, op de binnenkant van zijn 
lockerdeur. Tijdens zijn verblijf op Oregsburg ging hij van 133 naar 157 
pond. Sinds mei heb ik niets meer van hem gehoord. Niemand, trou-
wens. Flores, die kleine voeten en een slecht gebit had en zich bij voor-
baat al verontschuldigde voor zijn slechte adem, die minstens drie van 
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zijn docenten het boze oog gaf, die terugkeerde naar Illinois en voorgoed 
van de aardbodem verdween.

Stilletjes gaat iets de kleedkamer rond.
Ik heb een probleem in die zin dat ik altijd mijn vingers in mijn mond 

wil stoppen, vooral als ik langere tijd moet stilzitten. Je kaken iets uit 
elkaar doen en dan met je knokkels over je tanden gaan is een genot voor 
je zintuigen, en het kan op elk moment van de dag. Het is goed om soms 
je gezicht aan te raken met iets wat harder is. Dan schrik je nooit van 
contact met iets anders hards. Als je gelooft dat de wereld een plek is 
waar geslagen wordt, waar het ene het andere treft en dat patroon zich 
almaar herhaalt, zoek je je toevlucht in foetusachtige houdingen en be-
gin je naar iets te verlangen waarmee je zintuiglijk kunt aarden. Ik zeg 
niet dat het altijd gewelddadig moet zijn. Mijn oma had een cyperse kat, 
Poker, die ze op straat had gevonden. Hij vond het fijn om bij mij op 
schoot te komen zitten en dan kroelde ik hem altijd achter zijn oren, 
zoals hij dat graag had.

‘Al over drie dagen gaan we naar Miles City,’ zegt Hargraves.
Miles City is een verzameling gebouwen en mensen. Het ligt in Mon-

tana. Ze houden daar een vierkamp waarbij ik in vier uur drie keer moet 
worstelen. Het helpt om jezelf op dat soort basale dingen te wijzen, want 
daarmee ontwikkel je een mentaliteit waarmee je ze kunt afvinken. Het 
snelste touché uit de geschiedenis kwam na negen seconden. Ik wrijf over 
de ribbels van oude littekens op mijn voorhoofd, de plek tussen mijn 
ogen waar ik twee jaar geleden een klein, pijnlijk bolletje onder mijn 
huid voelde, zodat ik vreesde voor een enorm rottige neurologische 
aandoening, een tumor of bloedprop waardoor ik zou doodgaan voordat 
ik in Kenosha was geweest. Ik ging naar de studentenarts in de hoop een 
tragedie te voorkomen, en toen ik vertelde over mijn probleem kreeg ik 
te horen dat het een puist was.

Linus drapeert een handdoek over zijn hoofd. Met zijn linkervoet laat 
hij een lacrossebal rollen om zijn hielspoor tegen te gaan, die hij op de 
high school kreeg door crosscountry op slechte schoenen en die nooit 
helemaal weg zal gaan, zoals iedereen weet. Hij heeft zijn wedstrijd van 
vandaag gewonnen. Hij denkt erover naar huis te gaan om te lezen. Te 
lezen! Ik denk aan dat ene veld ten oosten van Dickinson op de weg naar 
Miles City waar je op werkelijk elke paal een epauletspreeuw ziet zitten.

Fink of Farrow voegt iets toe aan wat Hargraves daarnet heeft gezegd.
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Coach Whiting ziet dat de worstelaars iets aan elkaar doorgeven, maar 
reageert niet. Sommige jongens kijken er langer naar dan andere. Het 
komt nu mijn kant uit.

Het is erg lastig om niet aan de banaan te denken die achter me in mijn 
locker ligt! Ik moet iets in mijn mond stoppen. Ik beloof mezelf dat ik de 
banaan later krijg. Ik heb nog nooit een van mijn beloftes gebroken, heb 
mezelf en mijn oma beloofd dat ik dat kampioenschap van me binnensleep. 
Ergens in een uithoek van de Verenigde Staten, waar niemand me kan zien, 
verander ik in een woest kwijlend wezen om te krijgen wat ik wil hebben.

Fuck, ik ben al de hele tijd met mijn been aan het wippen. Ik zet het 
stil, want het trekt te veel aandacht.

Ik woon op de gelukkigste plek op aarde. Zo hebben ze dit hier in de 
kranten genoemd. Het is waar. Het enige wat van me wordt verwacht is 
het enige wat ik wil. Dat is nou geluk. Geluk is dat je een diepere beteke-
nis aan het leven geeft, geluk zit ergens in je, afgeschermd van slappe 
maten en zinloze inspanning; ik bevind me op een eenrichtingsweg in 
een dicht metaforisch bos zonder afleiding. Alles wat ik doe, doe ik 
doelbewust. Het einde van de weg bereiken is als de glorie kennen in de 
bijbelse zin van het woord, je persoonlijke stempel op de glorie drukken. 
Terwijl ik rondloop druk ik mijn stempel op de dingen. Ik heb de heili-
gen amper bestudeerd, maar het klinkt precies zoals hun levens moeten 
zijn geweest. De goede werken van Sint-Bartolomeüs werden verkeerd 
begrepen en ze vilden hem levend. Tot op de dag van vandaag klampen 
de mensen zich vast aan stukjes bot en huid van hem in basilieken, en 
zijn arm ligt in een kathedraal. Van al die heiligen bestaan vlekkerige 
portretten op papyrus met allerlei felle kleuren die spontaan opduiken 
rond hun hoofd. Soms geloof ik dat je die kleuren ook in het echt kunt 
zien, als je maar goed genoeg kijkt.

Ik heb geen geheimen. Ik heb niets te verbergen. Allebei mijn ouders 
zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik veertien was, waarna ik 
bij mijn oma introk. Ze is gestorven aan hartproblemen. Voordat ze 
doodging vertelde ik haar dat ik naar Oregsburg ging, dat ik zou gaan 
worstelen, en zij stopte al haar geld bij de polis van mijn ouders. Rudy 
Unger, de executeur-testamentair met wie mijn ouders me hebben op-
gezadeld, beheert het geld en vertelt me wat ik ermee moet doen.

Nu heeft Sherman het briefje. Hij werpt er een blik op, geeft het door 
aan Ucher.
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Mijn oma gaf niet veel om worstelen, maar ze wist wat het voor mij 
betekende en daarom werd ze er blij van. Ik zei tegen haar dat ik een 
stukje van mijn kampioenstrofee zou afbreken en dat in haar graf zou 
stoppen. Tegen het einde kon bijna alles haar geen ruk meer schelen, 
maar ze was een goed christen en kon zo’n oudtestamentische ceremonie 
wel waarderen, dus ik denk dat ze er toch blij van werd.

En nu we toch in de bekentenissfeer zitten, kan dit er ook wel bij: ik 
ben hier nu al drie jaar en heb gefaald. Ik neem niet graag de woorden 
‘laatste kans’ in de mond, maar ik ben niet gek. Dit is mijn laatste kans 
om te doen wat ik heb beloofd. Ik heb het alweer zo’n tijd niet gedaan 
dat ik ben vergeten hoe het voelt om te kiezen. Je hebt wetenschappers 
op de poolcirkels en missionarissen in Micronesië, mensen die er van-
wege de wetenschap of om God te dienen voor kiezen om te worden 
neergezet in vreemde, vergeten oorden waar ze over de rand kunnen 
gaan hangen van hun opgegeven vrije wil, waar ze neerknielen in de kerk 
en zeggen: ‘Ik ben klaar om te horen wat God voor me in petto heeft!’ 
en dan water over hun hoofd gesprenkeld krijgen. Ik zit in North Da-
kota in een stadje dat Aiken heet, waar je nog nooit van hebt gehoord, 
en ik ben hier alleen voor mezelf. Zelfs een idioot weet dat je niets bete-
kenisvols kunt bereiken zonder het risico dat het mislukt. De afgelopen 
drie jaar zijn mislukt, maar dat zal in het licht van het succes dat ik dit 
vierde jaar ga behalen compleet worden vergeten; dat is iets wat men 
zich altijd, maar dan ook altijd zal blijven herinneren.

Ucher geeft het aan me door. Ik sla mijn benen over elkaar en bekijk 
het in de veilige kom van mijn schoot. Het is een wit servetje waarop 
met zwarte inkt geschreven staat: we moeten iets doen met louise. 
Ik geef het niet door, Linus naast me krijgt het niet, ik maak er een prop 
van en laat het op de grond onder de bank vallen. Keuzevrijheid is een 
perfect geschenk waarover tegenwoordig steeds meer mensen beschik-
ken. Op school leer je al dat soort shit. Want tegenwoordig zijn er meer 
opties, iemand kan ook weglopen van wat hem dwarszit. Maar ik doe 
dat niet. Ik zit opgesloten in mezelf, ik zit opgesloten in mijn vijf maan-
den, ik zit opgesloten, wacht er al mijn hele leven op. Ik wil de ellende. 
Dat heb ik beloofd. Dat heb ik mijn oma beloofd. Ik wens het niemand 
toe maar wil niets anders.

Hargraves zegt: ‘Dood het hoofd en het lijf zal sterven.’
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ZE NOEMEN LINUS EN MIJ HOMO’S, met een knipoog waar we bij staan 
en zonder knipoog achter onze rug om. Ze noemen ons zo omdat we zo 
snel onze snor drukken tijdens het kippenmaal (elke worstelaar neemt 
één kippenborst – Fat Henry krijgt er twee – een beetje groente, yoghurt, 
een appel en maximaal zes deciliter water) dat de vrouw van Eerik en 
die van Lee voor het team maken, twee coachvrouwen die het leuk vin-
den om samen ons primitieve maaltje te bereiden, maar die aardige 
dames worden niet uitgemaakt voor homo. Homo’s baren geen kinderen 
die voor een kwart Arikara zijn, zoals bij Eerik, of witte kinderen, zoals 
bij Lee, die koken niet voor het team van hun echtgenoten met een goed 
gevoel in hun hart. Alleen de twee beste worstelaars van het team, dat 
zijn wij, worden uitgemaakt voor homo.

Ik vertrek zodra ik mijn eten op heb, ik vind het verschrikkelijk om 
te eten waar anderen bij zijn. Ik ben liever alleen, en samen met Linus 
zijn is hetzelfde als alleen-zijn en meteen een remedie tegen eenzaam-
heid, het is een positief alleen-zijn. Linus vertrekt samen met mij omdat 
hij mijn vriend is.

Linus is één meter drieënzestig, heeft dunne wenkbrauwen en acne. 
Ik leerde hem kennen toen hij probeerde Slim John Carpenters plek in 
de 125 over te nemen, wat hem lukte, en vrij snel ook. Vaak zie je van 
die jonge gasten binnenkomen die nauwelijks hun best doen, niet goed 
weten wat er nodig is om te krijgen wat ze willen; daar komen ze later 
pas achter, of nooit. Linus niet. Hij pakte Carpenter de 125 af, gooide 
hem op zijn rug, paste al tijdens zijn eerste trainingsweek een cradle op 
hem toe. Hij is eerstejaars, zit in de enige gewichtsklasse onder de 
mijne, is de enige van het team in wiens gezelschap ik vergeet me af te 
vragen hoe het zou zijn om niet te leven. Hij wist wat hij wilde zodra 
hij binnenkwam en zorgde er al snel voor dat alle anderen lui leken. Ik 
zeg tegen hem dat hij bijdehanter is dan goed voor hem is. Ik plaag hem 
dat hij ijdel is, want hij laat na elke wedstrijd het bloed uit zijn oren 
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trekken door Fink, iets wat hij per se wil, ondanks het feit dat zijn neus 
scheef staat sinds een fietsongeluk. ‘Iedereen is dol op mijn gezicht én 
mijn karakter,’ snoeft hij. Hij heeft een kamer verderop in de gang maar 
zit graag op de stoel bij mij in de kamer, achteroverleunend op twee 
poten, waardoor het ding piept, alleen maar om minder heimwee te 
hebben.

Fluitend loopt hij naast me over het centrale pad, achteruit, zonder 
oog voor de ijsplekken. Hij is te jong om bang te zijn voor valpartijen, 
er zit een zwerm kolibries in zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer hoe ijs smaakt,’ 
zegt hij. Linus drukt voor zijn lippen duim en wijsvinger op elkaar, doet 
alsof hij inhaleert en blaast een ademwolk uit.

Er is amper nog iets wat ik mis, maar ik weet dat hij hetzelfde is als 
alle anderen en valt voor de kruimels van het leven. Helaas wordt ieder-
een geboren met een geheugen. Maar als ik merk dat hij zich er ellendig 
onder voelt vertel ik hem: als je je gedachten richt op de nietsheid van 
alles om je heen, nietsland, nietsmensen, nietshuizen, nietsmeren, niets-
koud in je nietsbotten, dan kun je je geluk samenpersen tot een spelden-
prik; je bent hier om met andere mannen te worstelen alsof het je aarts-
vijanden zijn, ze beschadigd of erger dan dat achter te laten op de mat, 
tot je als enige overblijft. Ik ben niet van het ophalen van herinneringen. 
Welk deel van het brein zich ook met herinneringen bezighoudt, bij mij 
is het waarschijnlijk nogal gebrekkig uitgevallen. Maar als je je goed 
concentreert op de eenvoud van je eigen ritueel, zoals mannen die voor-
overgebogen in onverlichte plaggenhutten zitten te bidden, kun je leven 
zonder je geheugen. Dat is dan overbodig.

Ik zal je vertellen wat ik nog meer weet: dat de gebouwen van Oregs-
burg een en al schaduw zijn in de week nadat de wintertijd is ingegaan, 
maar ik vind het mijne altijd terug, op geur en vorm, als een hond. Dat 
de Frogman, die een recht gewei heeft en onhoorbaar mijn kant uit gie-
chelt, achter een van de muren zit. Dat Linus zijn pas versnelt omdat hij 
The Shining wil uitlezen. (Hij wordt woest op me als ik met mijn pik langs 
zijn boeken wrijf. Dat doe ik trouwens alleen met mijn kleren aan.) Om 
acht uur ’s avonds is het helemaal stil, niemand loopt nog buiten, zodat 
je denkt dat je alleen bent. Dat het goed voelt om dicht bij je gebouw te 
zijn, want binnen staat je bed, nog even en je ligt te slapen, tot je de 
volgende ochtend wakker wordt en je je weer aan een schema houdt dat 
strakker is dan wat de meeste mensen aankunnen, maar vooral dat je 
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naderende bed een troost is van speenniveau, want je weet niet wat er 
zou gebeuren als je doel je zou worden afgepakt.

Misschien moet ik mezelf maar eens beschrijven.
Nee, daar heb ik geen zin in. Maar om eventuele luisteraars niet teleur 

te stellen kan ik denk ik maar beter wel íéts persoonlijks over mezelf 
vertellen. Namelijk dat ik in werkelijkheid anders heet dan iedereen 
denkt. In de derde week van mijn eindexamenjaar, ik woonde bij mijn 
oma in Hillsboro, ging ik tijdens het eerste semester bij natuurkunde – 
het vak waarbij je de spelregels van de aarde bestudeert – in het practi-
cumlokaal achter een tafeltje zitten. Het was op een dinsdag. Mevrouw 
Cosgrove kwam het lokaal in en overhandigde me een envelop met in 
de linkerbovenhoek een rood zegel waarin oregsburg college stond 
gestanst. Ik meende die naam vagelijk te kennen, maar het kan zijn dat 
ik dat ter plekke verzin. Op de envelop figureerde mijn echte naam, maar 
binnenin, in de brief van coach Hargraves, werd ik aangeduid als  Stephen 
Florida. Het was een uitnodiging om voor ze te komen worstelen, met 
een volledige beurs. Maar omdat de Division IV geen sportbeurzen mag 
verstrekken, hadden ze een riant financieel pakket voor armlastige figu-
ren (honderd procent gift, geen lening) gecombineerd met de Harriet 
Howard Leadership Scholarship. Dit kreeg ik vanwege ‘uitzonderlijke 
blijken van leiderschap en inzet en het vermogen een voorbeeld te zijn 
voor leeftijdgenoten op Hillsboro High School’. Als iemand je in zulke 
gezwollen taal ophemelt, dan geloof je hem. Het stond geschreven op 
een mooi vel papier dat nu in een doos in mijn kast ligt. Op dat officiële 
briefpapier stond dat men maar één tegenprestatie voor de beurs ver-
wachtte, namelijk dat ik ‘in maart van het laatste jaar een presentatie 
over een willekeurig onderwerp’ zou geven. Geen enkele andere univer-
siteit deed me een enigszins serieus aanbod. Voordat de brief me werd 
overhandigd had ik wat zitten kijken naar een paar community colleges 
bij mij in de buurt. Destijds was mijn oma ziek, anders zou ik meteen 
op pad zijn gegaan om coach Hargraves de hand te schudden en Oregs-
burg College te bekijken. Ik wil niet de indruk wekken dat ik erover na 
moest denken. Ik wist meteen al dat dit mijn kans was en dat ik hem zou 
grijpen. Op een maandag in september wist ik nog niet wat ik na de high 
school zou doen. Eén dag later, op dinsdag, had ik zomaar een stuk 
papier waarop me vier extra jaren worstelen werden beloofd. Ik belde 
Oregsburg tijdens de pauze na het derde uur, waarna ze me de inschrijf-
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formulieren stuurden. Het ging allemaal razendsnel. Ze zeiden dingen 
zoals dat het qua toelatingsexamen goed zou komen, dat alles in kannen 
en kruiken was, en noemden me al die tijd Stephen Florida. Oma, die 
benadrukte dat ze amper pijn had en zich totaal niet leek te verzetten 
tegen haar einde, aldoor het eerste hoofdstuk van De toverberg van Tho-
mas Mann herlas, stierf eind november met het boek op schoot en nam 
al het witte licht met zich mee.

Tijdens de eerste week van december kreeg ik een brief dat ik was 
toegelaten, waarna ik het eerstvolgende weekend de Greyhound naar 
Aiken nam, drie uur over de ND-200. Aiken was zelfs nog kleiner dan 
Hillsboro. Ik ontmoette coach Hargraves. Hij schudde mijn hand en zei: 
‘Dit is Stephen Florida. De man die gaat helpen het worstelen van Oregs-
burg op de kaart te zetten.’ Dat vond ik lekker klinken, ik kreeg er een 
goed gevoel van. Hij noemde me ‘een hoeksteen’. Hij was oud, de coach, 
maar dit was voor hem een nieuwe school en het programma begon net 
weer nadat het was stopgezet vanwege seksuele discriminatie. Ik stond 
niet stil bij de vraag hoe ze me hadden gevonden of waarom ze me had-
den gevraagd. Het kon me niets schelen. Hargraves liet me achter bij de 
studentenadministratie, waar ik ruim op tijd werd ingeschreven voor 
mijn studieprogramma. Daar, bij de administratie, ontdekte ik waarom 
mijn naam was verhaspeld. Achter het bureau zat een vriendelijke oude 
dame die een stuk papier een paar centimeter voor haar ogen hield. Ze 
heette juffrouw Rutledge, en toen ze het papier liet zakken maakte ze 
zo’n broze indruk dat iedereen boven de twaalf haar leek te kunnen 
breken, en ze had – ik overdrijf niet – de dikste brillenglazen die ik ooit 
heb gezien. Ze staken als verrekijkers naar voren. Ze waren vettig en geel. 
Ik begreep wat er was gebeurd: er moest een uitnodiging worden ge-
stuurd naar Steven Forster op Hillsboro High School. Deze vrouw, juf-
frouw Rutledge, had mijn naam verkeerd gelezen. ‘Hallo, jongeman,’ zei 
ze. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ Ik tekende, ondertekende alles 
met Stephen Florida.

Had ik een reden om te wachten met verhuizen? Nee. Ik verhuisde zo 
snel mogelijk naar Oregsburg, met de bus, de dag na mijn eindexamen. 
Het was in juni. Er was niemand. In mijn nieuwe kamer in de McCloskey 
Hall, de kamer die ik alle vier de jaren van mijn studie zou houden, 
pakte ik mijn kleren uit en hing mijn nette overhemden aan een hanger. 
Ik wilde aan de slag. Ik trok een joggingbroek aan en rende naar buiten. 
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Het was niet zo warm als ik had gewild, misschien ergens rond de 25 
graden, maar het licht was zo fel, alles schitterde zo erg dat ik mijn ogen 
moest samenknijpen om te kunnen hardlopen. Ik kwam langs een veld 
met kerstbomen die nog zo klein waren dat ze iets van grote broccoli-
stronken hadden. Er passeerden een paar auto’s. Ik rende over wegen die 
ik nog nooit had gezien, alles maakte een vreemde indruk op me. Mijn 
zweet doorweekte mijn kleren op nieuwe wegen en ik keek met gesloten 
ogen omhoog. Het voelde alsof ik op een onbewoonde plek was beland 
of ergens waar vóór mij bijna niemand was geweest, maar belangrijker 
nog: ik had die plek uitgekozen. Het was mijn keus, het gebeurde met 
opzet. Ik stopte met rennen, kilometers van Oregsburg, in een omgeving 
die ik niet kende maar die toch iets bekends had, als een vertekende blik 
op het verleden; overal velden, waar ik maar keek. Boven een daarvan 
zoemde een minuscuul rood sproeivliegtuig, en helemaal in de verte 
vloog een tweede exemplaar. Ik zag een enorme metalen arm, tientallen 
meters lang, die water over hectares maïs spoot. Het was net een proces 
uit de ijstijd. Er stonden eindeloos veel meer sproeiers, op grote afstand 
van elkaar, die allemaal ronddraaiden. Wanneer ik stilstond voelde ik 
overal om me heen bewegingen, en hoewel ik nooit in een vliegtuig heb 
gezeten, wist ik dat als je daar rondvloog en naar beneden keek, de grond 
bezaaid zou zijn met gigantische groene cirkels. Ik begon al heel snel van 
Oregsburg te houden.

Ik hapte drie jaar uit mijn leven, offerde ze als knappe maagden die 
in een vulkaan worden gegooid. En ik wil niet liegen en zal dus niet 
zeggen dat ik niet had verwacht inmiddels al kampioen te zijn. Gemak-
kelijk zou het niet worden, dat niet. Maar dat is iets wat je met je botte 
kop pas achteraf ontdekt. Ik worstelde en worstelde met die botte kop 
van me, hing drie jaar lang de imbeciel uit, en tegen het eind van die rit 
begon het me eindelijk eens te dagen dat ik de beker nooit in handen 
zou krijgen omdat ik die verdíénde, en al die tijd was ik vaak zo moe dat 
ik er bijna van moest kotsen, zo ellendig dat ik er bijna van moest kotsen. 
Maar waarschijnlijk ben ik al die tijd benieuwd geweest wat er in mijn 
vierde jaar zou gebeuren, het allerlaatste jaar van mijn leven, dat lang 
lijkt te duren en heftig aanvoelt, als een zwangerschap of een trip naar 
de Noordpool, en omdat het zo lang duurt breng ik het deels door met 
het knippen van mijn teennagels op mijn bed terwijl Linus op mijn 
bureaustoel Stephen King leest. Op andere momenten overpeins ik hoe 


