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Hoofdstuk 1

Het was een wisselvallige zomerdag toen mijn vader
Zweden binnenvoer.

De oorlog was net drie weken voorbij.

Er waaide een stormachtige noordenwind over de
Oostzee en het schip dat op weg was naar Stockholm
werd heen en weer gesmeten door metershoge golven.
Mijn vader had een plek op het onderste middendek,
waar de mensen op strozakken lagen en zich kramp-
achtigaan derand van hunligplaats vastklampten om
het verschrikkelijke deinen te weerstaan.

Nog geen uur na vertrek kreeg mijn vader het plotse-
ling benauwd. Eerst hoestte hij bloederig schuim op
en ging hij op zijn zij liggen, maar daarna begon hij zo
luid terochelen dat zijn doodsstrijd haast het geluid van
de brekende golven tegen de scheepswand overstem-
de. Omdat hij als een ernstig geval werd beschouwd,
was hij al bij voorbaat in de eerste rij vlak bij de klap-
deuren gelegd. Zijn lichaam, licht als een veertje, werd
nu door twee matrozen naar de naburige kajuit gedra-
gen.

De scheepsarts aarzelde niet. Er was geen tijd voor
pijnstillers. Hij stak een flinke naald tussen twee rib-
ben in mijnvaders borstkas. Het was een godswonder
dat de naald op dejuiste plek uitkwam. Terwijl de arts
een halve liter vocht tussen de longvliezen vandaan
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zoog, werd het zuigapparaat binnengebracht. De in-
jectienaald werd vervangen door een kunststof buis,
en met een pompje werd snel nog eens anderhalve li-
ter vocht afgetapt.

Nu ging het beter met mijn vader.

Toen de kapitein op de hoogte werd gesteld van de
succesvolle levensreddende actie, verleende hij de ern-
stig zieke man een grote gunst. Hijliethem in een dikke
deken gewikkeld op het bovendek plaatsnemen. Ge-
zwollen wolken verzamelden zich boven het graniet-
grauwe water. De kapitein stond in een smetteloos
uniform naast mijn vaders ligstoel.

‘Spreekt u Duits?’

Mijn vader knikte.

‘Gelukgewenst met uw ontsnapping.’

Op eenander moment, in een andere tijd, had zichnu
een betekenisvolle discussie kunnen ontvouwen. Maar
mijn vader was niet in een toestand om als heren on-
der elkaar een gesprek te voeren, en daarom toonde
hij alleen zijn goede wil.

‘Tk leet.’

De kapitein nam mijn vader eens goed in ogenschouw.
De asgrauwe hoofdhuid spande zich om de schedel,
de ogen werden uitvergroot door de dikke bril, in de
mond gaapte een diep, zwart gat. Eigen tanden had
mijn vader toen al helemaal niet meer. Wat er precies
gebeurd was, weet ik niet. Misschien ging het zo, dat
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drie forse beulen een tengere man aan gort sloegen.
Misschien hing er alleen een kaal peertje aan het pla-
fond. Misschien werd mijn vader, de gevangene met
de ingevallen borstkas, door een van de halfnaakte
bruten met een strijkijzer herhaaldelijk in zijn gezicht
geslagen. Volgens de officiéle en laconieke versie is
het grootste deel van zijn gebit er in 1944 uit geslagen,
toen hij in Boedapest in de gevangenis aan de Margit
Korut zat.

Maar op dit moment was hij inderdaad in leven, hij
haalde adem, al was het dan wat fluitend; zijn longen
verwerkten vlijtig wat ze aan frisse, zilte zeelucht bin-
nenkregen.

De kapitein keek door zijn verrekijker.

‘We leggen vijf minuten aan in Malmo.’

Uiteraard had mijn vader hier niets over te zeggen.
Behalve hem werden er nog tweehonderdvierentwin-
tig zieken in uitzonderlijk slechte toestand vanuit Lii-
beck naar Stockholm vervoerd. Sommigen van hen
zouden alleen al dolgelukkig zijn als de kapitein hun
garandeerde dat ze heelhuids hun reisdoel zouden
bereiken. Voor deze paria’s was een oponthoud van
een paar minuten in Malmo van geen betekenis. De
kapitein praatte echter verder alsof hijaan een hogere
instantie rapporteerde:

‘Ik kreeg instructies via de radio. Deze halte was niet
in het reisplan opgenomen.’
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De scheepshoorn toeterde. Achter het watergordijn
verschenen de dokken van de haven bij Malmé. Er
vlogen meeuwen boven mijn vaders hoofd. Het schip
meerde af aan het uiterste puntje van de pier. Twee
matrozen klommen omlaag naar het vasteland en
renden over de pier naar dehaven. Zehadden eenlege
mand bij zich, van het soort waar in mijn vaders her-
innering de was mee naar zolder werd gedragen door
nors kijkende wasvrouwen.

Hetbegin van de pier was afgesloten met een slagboom,
erachter stonden vrouwen met fietsen. Vijftig vrou-
wen ongeveer, een zwijgende, onbeweeglijke groep.
Veel van hen droegen zwarte hoofddoeken, ze hiel-
den hun handen om hun fietsstuur geklemd. In elkaar
gedoken zwarte raven op een boomtak.

De matrozen bereikten de slagboom. Pas nu viel het
mijn vader op dat er kleine pakketjes en mandjes aan
de fietssturen hingen. De kapitein legde zijn hand op
mijn vaders schouder.

‘Dit is een actie van een fanatieke rabbi. Hij had ad-
vertenties laten zetten in de ochtendbladen, waarin
stond dat u allen met dit schip hierlangs zou komen.
Hij heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat we hier
aanleggen.’

In een mum van tijd hadden de vrouwen de mand ge-
vuld met hun pakjes. Een van hen, die wat achteraf
stond, liet daarbij haar stuur los, waarop de fiets omviel.
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Mijnvader hoorde het metalige geluid van de fiets die
op de basaltstenen neersmakte, wat mij van zo’n af-
stand gewoonweg onmogelijk lijkt. Toch herhaalde
hij deze scéne vaak in zijn verhalen, en nooit liet hij
het geluid van de vallende fiets weg.

Toen alles verzameld was, renden de matrozen weer
net zo hard terug naar het schip. Dit beeld heeft zich
vastgelegd in mijn vaders herinnering: een onwaar-
schijnlijk lege pier, rennende matrozen die een mand
met zich meedragen, en ter afsluiting achter hen, in
de verte, het eigenaardige, onbeweeglijke vrouwenle-
ger met fietsen aan de hand.

Er zat gebak in de pakjes, gebakken door onbekende
Zweedse vrouwen ter gelegenheid van het feit dat de
paria’s Zweden hadden bereikt. Mijn vader schoof het
zachte, kruimige gebak heen en weer in zijn tandeloze
mond. Hij proefde vanille en frambozen.

‘Zweden heet u welkom.” Iets in die trant bromde de
kapitein terwijl hij wegbeende; hij moest weer aan de
slag, en het schip voer alweer bij de kust vandaan.
Mijnvader smulde van het gebak. Hoogaan de hemel
vloog een dubbeldekker tussen de wolken door, en
maakte twee ererondjes boven het schip. Mijn vader
begon langzaam te voelen dat hij inderdaad leefde.
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Op 7 juli 1945 lag hij al met een kussen in zijn rug een
brief te schrijven op een zaal met zestien bedden in
het ziekenhuis van het dorpje Larbro in de provincie
Gotland. Hetzonlichtklaterdein gouden stromen door
hetraam naar binnen. Tussen de bedden schoten zus-
tertjes heen en weer in krakend gesteven schorten
met witte hoofdkapjes op en linnen rokken tot op de
grond.

Mijn vader had een prachtig handschrift: slanke let-
ters, elegante krullen, ragfijne marges tussen de woor-
den. Toen debriefaf wasvroeghijom een envelop, hij
plakte hem dicht en zette hem tegen de volle glazen
waterkan op zijn nachtkastje. Twee uur later werd de
brief door zuster Katrin opgehaald en samen met de
brieven van andere zieken op de post gedaan.

Toen mocht hij nog maar heel af en toe even het zie-
kenhuisbed uit. Maar elf dagen na de hierboven be-
schreven gebeurtenis kreeg hij toestemming om op
de gangvan het Larbrose ziekenhuis te zitten. Hij had
een schriftje weten te bemachtigen en zat in de late na-
middag eenlijstnamen over te schrijven. Die ochtend
had hij namelijk een antwoord op zijn brief gekregen,
en wel van het Zweedse Bureau voor Vluchtelingen-
registratie. Het poststuk bevatte de namen en adres-
sen van honderdzeventien vrouwen. Zo had mijn va-
der opeens de postadressen van honderdzeventien
jonge vrouwen in zijn hand, vrouwen die in verschil-
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lende ziekenhuisbarakken in Zweden verzorgd wer-
den zodat ze zouden aansterken en genezen.

Dat was al een paar dagen nadat hij het schokkende
nieuws had gehoord.

P

Mijn vader deed zijn best om niet te bewegen nu hij
daar tegen de binnenwand van het rontgenapparaat
gekleefd stond. Hoofdarts Lindholm riep hem zijn in-
structies toe vanuit de andere kamer. De arts was een
lange slungel van twee meter, en hij sprak op een grap-
pige manier Hongaars. De lange klinkers klonken bij-
naallemaal hetzelfde, hij sprak ze allemaal uit alsof hij
onder het praten ballonnen opblies. Hij stond al twaalf
jaar aan het hoofd van het ziekenhuis in Larbro, en
dathij een gebroken maar vindingrijk Hongaars sprak,
had hij te danken aan Marta, zijn Hongaarse echtge-
note, een verbijsterend kleine vrouw — mijn vader
schatte haar niet veel langer dan een meter veertig -,
die eveneens in het Lirbrose ziekenhuis werkte, als
hoofdzuster.

‘Lucht inhouden! Niet spartelen!’

Een klik, gebrom... klaar was de rontgenfoto. Mijn va-
der mocht zijn schouders laten zakken. Lindholm
stond al naast hem, en keek medelijdend, niet naar
hem maar als het ware over zijn hoofd heen. Mijn vader
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stond met zijn ingevallen borstkas half ontkleed te
treuzelen naast het rontgenapparaat, alsof hij zich
nooit meer wilde aankleden. Zijn brillenglazen, dik
als jampotjes, waren licht beslagen.

‘Wat is uw beroep, Miklos?’

‘Ik was journalist. En dichter.’

‘Ah! Ingenieur van de ziel. Mooi.’

Mijn vader wiebelde van de ene voet op de andere. Hij
had het koud.

‘Kleed u aan, wat staat u daar maar?’

Mijn vader slofte naar een hoek van de ruimte en trok
zijn pyjamajasje aan.

‘Is het erg?’

Ook nukeek Lindholm hem niet aan. Hij ging op weg
naar zijn kamer en gebaarde naar mijn vader dat hij
hem moest volgen, waarbij hij terloops voor zich uit
bromde: ‘Erg, ja.’

De kamer van de dokter keek uit op de tuin. Op zulke
warme midzomerdagen viel er in de vroege avond van-
uit een onwaarschijnlijke hoek een schitterend licht
over het eiland Gotland, een geelbronzen schijnsel
waar de hele streek in baadde. Het donkerbruin van
de meubels straalde huiselijkheid en betrouwbaarheid
uit.

Mijn vader zat in zijn pyjama in de leren fauteuil. Te-
genover hem, aan de andere kant van het bureau, zat
Lindholm, nu in kostuumvest. Bedrukt kijkend bla-
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derde hij door de resultaten van de analyses. Hij knip-
te dezeegroene bureaulamp aan, hoewel hij geenlicht
nodig had.

‘Hoeveel kilo weegt u nu, Mikl6s?’

‘47.

‘Ziet u? Dat gaat als de trein.’

Met deze opmerking doelde hij op het feit dat mijn
vaders lichaamsgewicht met een drastische kuur van
enkele weken al van 29 kilo naar 47 kilo was gegaan.
Ondertussen zat mijn vader alsmaar zijn pyjamajasje
open en dicht te knopen. Het was hem veel te groot,
en zwabberde om hem heen.

‘Hoe was uw koorts deze ochtend?’

‘38,2,

Lindholm smeet de papieren op tafel.

‘Ik zal er geen lapjes om winden. Zegt men dat zo? Nu
bent u sterk genoeg om de feiten onder uw ogen te be-
kijken.’

Mijn vader glimlachte. In feite waren al zijn tanden
van roestvrijstaal, een bepaald soort medische metaal-
legering, zuurbestendig, lelijk en goedkoop. Meteen
naaankomstin Larbro werd mijn vader bezocht door
een tandarts, die hem de maat nam en ermee aan het
werk ging. Hij waarschuwde hem dat het een tijdelijk
gebit zou worden, meer praktisch dan esthetisch. En
voordat hij het wist, was er een staalfabriek in zijn
mond gebouwd. Hoewel mijn vaders glimlach alles-
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