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Hoofdstuk 1
Het was een wisselvallige zomerdag toen mijn vader 
Zweden binnenvoer.
De oorlog was net drie weken voorbij.
Er waaide een stormachtige noordenwind over de 
Oostzee en het schip dat op weg was naar Stockholm 
werd heen en weer gesmeten door metershoge golven. 
Mijn vader had een plek op het onderste middendek, 
waar de mensen op strozakken lagen en zich kramp-
achtig aan de rand van hun ligplaats vastklampten om 
het verschrikkelijke deinen te weerstaan.
Nog geen uur na vertrek kreeg mijn vader het plotse-
ling benauwd. Eerst hoestte hij bloederig schuim op 
en ging hij op zijn zij liggen, maar daarna begon hij zo 
luid te rochelen dat zijn doodsstrijd haast het geluid van 
de brekende golven tegen de scheepswand overstem-
de. Omdat hij als een ernstig geval werd beschouwd, 
was hij al bij voorbaat in de eerste rij vlak bij de klap-
deuren gelegd. Zijn lichaam, licht als een veertje, werd 
nu door twee matrozen naar de naburige kajuit gedra-
gen.
De scheepsarts aarzelde niet. Er was geen tijd voor 
pijnstillers. Hij stak een flinke naald tussen twee rib-
ben in mijn vaders borstkas. Het was een godswonder 
dat de naald op de juiste plek uitkwam. Terwijl de arts 
een halve liter vocht tussen de longvliezen vandaan 
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zoog, werd het zuigapparaat binnengebracht. De in-
jectienaald werd vervangen door een kunststof buis, 
en met een pompje werd snel nog eens anderhalve li-
ter vocht afgetapt.
Nu ging het beter met mijn vader.
Toen de kapitein op de hoogte werd gesteld van de 
succesvolle levensreddende actie, verleende hij de ern-
stig zieke man een grote gunst. Hij liet hem in een dikke 
deken gewikkeld op het bovendek plaatsnemen. Ge-
zwollen wolken verzamelden zich boven het graniet-
grauwe water. De kapitein stond in een smetteloos 
uniform naast mijn vaders ligstoel.
‘Spreekt u Duits?’
Mijn vader knikte.
‘Gelukgewenst met uw ontsnapping.’
Op een ander moment, in een andere tijd, had zich nu 
een betekenisvolle discussie kunnen ontvouwen. Maar 
mijn vader was niet in een toestand om als heren on-
der elkaar een gesprek te voeren, en daarom toonde 
hij alleen zijn goede wil.
‘Ik leef.’
De kapitein nam mijn vader eens goed in ogenschouw. 
De asgrauwe hoofdhuid spande zich om de schedel, 
de ogen werden uitvergroot door de dikke bril, in de 
mond gaapte een diep, zwart gat. Eigen tanden had 
mijn vader toen al helemaal niet meer. Wat er precies 
gebeurd was, weet ik niet. Misschien ging het zo, dat 
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drie forse beulen een tengere man aan gort sloegen. 
Misschien hing er alleen een kaal peertje aan het pla-
fond. Misschien werd mijn vader, de gevangene met 
de ingevallen borstkas, door een van de halfnaakte 
bruten met een strijkijzer herhaaldelijk in zijn gezicht 
geslagen. Volgens de officiële en laconieke versie is 
het grootste deel van zijn gebit er in 1944 uit geslagen, 
toen hij in Boedapest in de gevangenis aan de Margit 
Körút zat.
Maar op dit moment was hij inderdaad in leven, hij 
haalde adem, al was het dan wat fluitend; zijn longen 
verwerkten vlijtig wat ze aan frisse, zilte zeelucht bin-
nenkregen.
De kapitein keek door zijn verrekijker.
‘We leggen vijf minuten aan in Malmö.’
Uiteraard had mijn vader hier niets over te zeggen. 
Behalve hem werden er nog tweehonderdvierentwin-
tig zieken in uitzonderlijk slechte toestand vanuit Lü-
beck naar Stockholm vervoerd. Sommigen van hen 
zouden alleen al dolgelukkig zijn als de kapitein hun 
garandeerde dat ze heelhuids hun reisdoel zouden 
bereiken. Voor deze paria’s was een oponthoud van 
een paar minuten in Malmö van geen betekenis. De 
kapitein praatte echter verder alsof hij aan een hogere 
instantie rapporteerde:
‘Ik kreeg instructies via de radio. Deze halte was niet 
in het reisplan opgenomen.’



8

De scheepshoorn toeterde. Achter het watergordijn 
verschenen de dokken van de haven bij Malmö. Er 
vlogen meeuwen boven mijn vaders hoofd. Het schip 
meerde af aan het uiterste puntje van de pier. Twee 
matrozen klommen omlaag naar het vasteland en 
renden over de pier naar de haven. Ze hadden een lege 
mand bij zich, van het soort waar in mijn vaders her-
innering de was mee naar zolder werd gedragen door 
nors kijkende wasvrouwen.
Het begin van de pier was afgesloten met een slagboom, 
erachter stonden vrouwen met fietsen. Vijftig vrou-
wen ongeveer, een zwijgende, onbeweeglijke groep. 
Veel van hen droegen zwarte hoofddoeken, ze hiel-
den hun handen om hun fietsstuur geklemd. In elkaar 
gedoken zwarte raven op een boomtak.
De matrozen bereikten de slagboom. Pas nu viel het 
mijn vader op dat er kleine pakketjes en mandjes aan 
de fietssturen hingen. De kapitein legde zijn hand op 
mijn vaders schouder.
‘Dit is een actie van een fanatieke rabbi. Hij had ad-
vertenties laten zetten in de ochtendbladen, waarin 
stond dat u allen met dit schip hierlangs zou komen. 
Hij heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat we hier 
aanleggen.’
In een mum van tijd hadden de vrouwen de mand ge-
vuld met hun pakjes. Een van hen, die wat achteraf 
stond, liet daarbij haar stuur los, waarop de fiets omviel. 
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Mijn vader hoorde het metalige geluid van de fiets die 
op de basaltstenen neersmakte, wat mij van zo’n af-
stand gewoonweg onmogelijk lijkt. Toch herhaalde 
hij deze scène vaak in zijn verhalen, en nooit liet hij 
het geluid van de vallende fiets weg.
Toen alles verzameld was, renden de matrozen weer 
net zo hard terug naar het schip. Dit beeld heeft zich 
vastgelegd in mijn vaders herinnering: een onwaar-
schijnlijk lege pier, rennende matrozen die een mand 
met zich meedragen, en ter afsluiting achter hen, in 
de verte, het eigenaardige, onbeweeglijke vrouwenle-
ger met fietsen aan de hand.
Er zat gebak in de pakjes, gebakken door onbekende 
Zweedse vrouwen ter gelegenheid van het feit dat de 
paria’s Zweden hadden bereikt. Mijn vader schoof het 
zachte, kruimige gebak heen en weer in zijn tandeloze 
mond. Hij proefde vanille en frambozen.
‘Zweden heet u welkom.’ Iets in die trant bromde de 
kapitein terwijl hij wegbeende; hij moest weer aan de 
slag, en het schip voer alweer bij de kust vandaan.
Mijn vader smulde van het gebak. Hoog aan de hemel 
vloog een dubbeldekker tussen de wolken door, en 
maakte twee ererondjes boven het schip. Mijn vader 
begon langzaam te voelen dat hij inderdaad leefde.

v
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Op 7 juli 1945 lag hij al met een kussen in zijn rug een 
brief te schrijven op een zaal met zestien bedden in 
het ziekenhuis van het dorpje Lärbro in de provincie 
Gotland. Het zonlicht klaterde in gouden stromen door 
het raam naar binnen. Tussen de bedden schoten zus-
tertjes heen en weer in krakend gesteven schorten 
met witte hoofdkapjes op en linnen rokken tot op de 
grond.
Mijn vader had een prachtig handschrift: slanke let-
ters, elegante krullen, ragfijne marges tussen de woor-
den. Toen de brief af was vroeg hij om een envelop, hij 
plakte hem dicht en zette hem tegen de volle glazen 
waterkan op zijn nachtkastje. Twee uur later werd de 
brief door zuster Katrin opgehaald en samen met de 
brieven van andere zieken op de post gedaan.
Toen mocht hij nog maar heel af en toe even het zie-
kenhuisbed uit. Maar elf dagen na de hierboven be-
schreven gebeurtenis kreeg hij toestemming om op 
de gang van het Lärbrose ziekenhuis te zitten. Hij had 
een schriftje weten te bemachtigen en zat in de late na-
middag een lijst namen over te schrijven. Die ochtend 
had hij namelijk een antwoord op zijn brief gekregen, 
en wel van het Zweedse Bureau voor Vluchtelingen-
registratie. Het poststuk bevatte de namen en adres-
sen van honderdzeventien vrouwen. Zo had mijn va-
der opeens de postadressen van honderdzeventien 
jonge vrouwen in zijn hand, vrouwen die in verschil-
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lende ziekenhuisbarakken in Zweden verzorgd wer-
den zodat ze zouden aansterken en genezen.
Dat was al een paar dagen nadat hij het schokkende 
nieuws had gehoord.

v

Mijn vader deed zijn best om niet te bewegen nu hij 
daar tegen de binnenwand van het röntgenapparaat 
gekleefd stond. Hoofdarts Lindholm riep hem zijn in-
structies toe vanuit de andere kamer. De arts was een 
lange slungel van twee meter, en hij sprak op een grap-
pige manier Hongaars. De lange klinkers klonken bij-
na allemaal hetzelfde, hij sprak ze allemaal uit alsof hij 
onder het praten ballonnen opblies. Hij stond al twaalf 
jaar aan het hoofd van het ziekenhuis in Lärbro, en 
dat hij een gebroken maar vindingrijk Hongaars sprak, 
had hij te danken aan Márta, zijn Hongaarse echtge-
note, een verbijsterend kleine vrouw – mijn vader 
schatte haar niet veel langer dan een meter veertig –, 
die eveneens in het Lärbrose ziekenhuis werkte, als 
hoofdzuster.
‘Lucht inhouden! Niet spartelen!’
Een klik, gebrom... klaar was de röntgenfoto. Mijn va-
der mocht zijn schouders laten zakken. Lindholm 
stond al naast hem, en keek medelijdend, niet naar 
hem maar als het ware over zijn hoofd heen. Mijn vader 
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stond met zijn ingevallen borstkas half ontkleed te 
treuzelen naast het röntgenapparaat, alsof hij zich 
nooit meer wilde aankleden. Zijn brillenglazen, dik 
als jampotjes, waren licht beslagen.
‘Wat is uw beroep, Miklós?’
‘Ik was journalist. En dichter.’
‘Ah! Ingenieur van de ziel. Mooi.’
Mijn vader wiebelde van de ene voet op de andere. Hij 
had het koud.
‘Kleed u aan, wat staat u daar maar?’
Mijn vader slofte naar een hoek van de ruimte en trok 
zijn pyjamajasje aan.
‘Is het erg?’
Ook nu keek Lindholm hem niet aan. Hij ging op weg 
naar zijn kamer en gebaarde naar mijn vader dat hij 
hem moest volgen, waarbij hij terloops voor zich uit 
bromde: ‘Erg, ja.’
De kamer van de dokter keek uit op de tuin. Op zulke 
warme midzomerdagen viel er in de vroege avond van-
uit een onwaarschijnlijke hoek een schitterend licht 
over het eiland Gotland, een geelbronzen schijnsel 
waar de hele streek in baadde. Het donkerbruin van 
de meubels straalde huiselijkheid en betrouwbaarheid 
uit.
Mijn vader zat in zijn pyjama in de leren fauteuil. Te-
genover hem, aan de andere kant van het bureau, zat 
Lindholm, nu in kostuumvest. Bedrukt kijkend bla-
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derde hij door de resultaten van de analyses. Hij knip-
te de zeegroene bureaulamp aan, hoewel hij geen licht 
nodig had.
‘Hoeveel kilo weegt u nu, Miklós?’
‘47.’
‘Ziet u? Dat gaat als de trein.’
Met deze opmerking doelde hij op het feit dat mijn 
vaders lichaamsgewicht met een drastische kuur van 
enkele weken al van 29 kilo naar 47 kilo was gegaan. 
Ondertussen zat mijn vader alsmaar zijn pyjamajasje 
open en dicht te knopen. Het was hem veel te groot, 
en zwabberde om hem heen.
‘Hoe was uw koorts deze ochtend?’
‘38,2.’
Lindholm smeet de papieren op tafel.
‘Ik zal er geen lapjes om winden. Zegt men dat zo? Nu 
bent u sterk genoeg om de feiten onder uw ogen te be-
kijken.’
Mijn vader glimlachte. In feite waren al zijn tanden 
van roestvrijstaal, een bepaald soort medische metaal-
legering, zuurbestendig, lelijk en goedkoop. Meteen 
na aankomst in Lärbro werd mijn vader bezocht door 
een tandarts, die hem de maat nam en ermee aan het 
werk ging. Hij waarschuwde hem dat het een tijdelijk 
gebit zou worden, meer praktisch dan esthetisch. En 
voordat hij het wist, was er een staalfabriek in zijn 
mond gebouwd. Hoewel mijn vaders glimlach alles-


