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I. Zaterdag 6 juni 1992, 8 uur

Vanochtend kwam er geen water uit de kraan.

Blup blup, twee babyboertjes, en daarna niets meer.

lk klopte aan bij de buurvrouw: bij hen was er niets aan
de hand. U hebt waarschijnlijk de hoofdkraan dichtge-
draaid, zei ze. Ik? Ik weet niet eens waar die zit. Ik woon
hier nog maar net, zoals u weet, en ben alleen s avonds
thuis. Jeetje, en als u een week weggaat, sluit u het water
en het gas dan niet af? Ik niet. Behoorlijk onvoorzichtig.
Als u me even binnenlaat, laat ik u zien waar het zit.
Ze opende het gootsteenkastje, draaide ergensaan en er
was weer water. Ziet u wel? U had hem dichtgedraaid.
Sorry, ik ben er niet echt bij met mijn hoofd. Ach, jullie
singles ook altijd! Exit de buurvrouw, die nu ook al Engels
praat.

Kalm blijven. Klopgeesten bestaan alleen in films. En ik
ben ook geen slaapwandelaar, en al had ik geslaapwan-
deld, dan nog had ik niet van het bestaan van de hoofd-
kraan geweten, anders had ik het water wel afgesloten
toen ik wakker was, want de douche lekt en ik dreig altijd
slapeloze nachten te hebben omdat ik de hele tijd iets
hoor druppelen, waardoor het hier wel Valldemossa lijkt.
Het gebeurt dan ook vaak dat ik halverwege de nacht
opsta om de badkamerdeur en de deur tussen de slaap-
kamer en de hal dicht te doen om dat verdomde gedrup
niet te hoeven horen.



Het kan geen aan- en uitknop of iets dergelijks zijn ge-
weest (de hoofdkraan is, zoals het woord al zegt, een
kraan en geen schakelaar) en ook geen muis, want ook
al was die daar in de buurt geweest, dan nog had hij de
kracht niet gehad om dat ding in beweging te krijgen.
Het is namelijk zo’'n ouderwets ijzeren geval (alles in dit
appartement dateert op zijn minst van vijftig jaar gele-
den), en bovendien is het ook nog eens verroest. Er moet
dus een hand aan te pas zijn gekomen. Een mensen-
hand. En ik heb geen schoorsteen waar de grote aap uit
de Rue Morgue zich door naar beneden kan laten zak-
ken.

Goed nadenken. Elk gevolg heeft zijn oorzaak, dat zeg-
gen ze tenminste. Laten we ervan uitgaan dat het geen
wonder is, want ik zie niet in waarom God zich om mijn
douche zou moeten bekommeren, het is per slot de Ro-
de Zee niet. Dus, logisch gevolg, logische oorzaak. Gis-
teravond heb ik voordat ik naar bed ging een slaappil in-
genomen, met een glaasje water. Dus toen was er nog
water. En vanochtend niet meer. Dus, mijn beste Wat-
son, isde hoofdkraan vannacht op een gegeven moment
dichtgedraaid — en niet door jou. lemand, een aantal
mensen, is mijn huis binnengedrongen en was bang dat
ik wakker zou worden, en niet zozeer van het lawaai dat
zij maakten (ze werkten geruisloos), maar van die regen-
druppelprelude, waar zelfs zij gek van werden (mis-
schien vroegen ze zich wel af hoe het mogelijk was dat
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ik er niet wakker van werd). En dus hebben ze, doortrapt
als ze waren, gedaan wat mijn buurvrouw ook zou doen,
ze hebben het water afgesloten.

En toen? De boeken staan net zo rommelig in de boe-
kenkast als altijd; al waren de geheime diensten van de
halve wereld langs geweest en hadden ze ze bladzijde
voor bladzijde doorgebladerd, dan nog zou het me niet
zijn opgevallen. Het heeft geen zin in de laden te kijken
of de kastin de hal te openen. Als je iets wilt vinden, hoef
je heden ten dage maar één ding te doen: iemands com-
puter doorzoeken. Misschien hebben ze om geen tijd te
verliezen alles gekopieerd en zijn ze er daarna vandoor
gegaan. En zijn ze er pas net, na alle bestanden één voor
één te hebben geopend, achter gekomen dat er niks op
de computer stond wat voor hen interessant kan zijn.
Wat hoopten ze te vinden? Het is duidelijk — ik bedoel,
een andere verklaring zie ik niet —dat ze iets zochten wat
met de krant te maken had. Ze zijn niet achterlijk, ze
dachten waarschijnlijk dat ik aantekeningen had ge-
maakt over alles wat we op de redactie doen, en dat ik,
als ik iets afwist van de kwestie-Braggadocio, daar dus
ergens iets over moest hebben opgeschreven. Inmiddels
zullen ze wel vermoeden hoe het zit, namelijk dat ik alles
op een diskette heb gezet. Natuurlijk zullen ze vannacht
ook een bezoekje aan de redactie hebben gebracht en
daar geen diskettes van mij hebben aangetroffen. Dus
zijn ze (ongeveer op dit moment) tot de conclusie geko-
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men dat ik die misschien wel altijd bij me draag. Wat een
stelletje oenen zijn we, zeggen ze nu waarschijnlijk tegen
elkaar, we hadden in zijn zakken moeten kijken. Oenen?
Klootzakken. Als ze snugger waren geweest, hadden ze
nu niet van die vuile klusjes hoeven opknappen.

Nu zullen ze het vermoedelijk weer proberen, iets als de
gestolen brief moeten ze toch kunnen verzinnen, ze la-
ten me gewoon op straat overvallen door neptasjesdie-
ven. Ik moet dus opschieten en de diskette voordat ze
een nieuwe poging doen naar een poste restante-adres
versturen, dan zie ik wel wanneer ik die ga ophalen.
Maar wat haal ik me toch allemaal in mijn hoofd? Er is al
een dode gevallen en Simei is met de noorderzon ver-
trokken. Die types hebben er niets aan te weten of ik het
weet, noch aan wat ik weet. Ze zullen me waarschijnlijk
uit voorzorg uit de weg ruimen, en dat is dan dat. En ik
kan ook moeilijk in de krant schrijven dat ik van de hele
zaak niets af wist, want alleen al door erover te beginnen
maak ik duidelijk dat ik er wél iets vanaf wist.

Hoe ben ik in dit wespennest terechtgekomen? Volgens
mij is het zowel de schuld van professor Di Samis als van
het feit dat ik de Duitse taal machtig ben.

Waarom moet ik opeens aan Di Samis denken, aan iets
wat veertig jaar geleden is gebeurd? Vast omdat ik er al-
tijd van overtuigd ben geweest dat het de schuld van Di
Samis is dat ik nooit ben afgestudeerd — en doordat ik
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nooit ben afgestudeerd ben ik in deze affaire verwikkeld
geraakt. Daar komt bij dat Anna me na twee jaar huwe-
lijk heeft verlaten omdat ze in de gaten kreeg dat ik, in
haar bewoordingen, een dwangmatige loser was — god
mag weten wat ik haar ooit allemaal had wijsgemaakt
om een goede indruk op haar te maken.

lk ben nooit afgestudeerd omdat ik Duits kende. Mijn
oma kwam uit Alto Adige en sprak het met me toen ik
klein was. Vanaf het moment dat ik op de universiteit
zat, had ik om mijn studie te bekostigen werk aangeno-
men als vertaler van Duitse boeken. In die tijd was je al
een vakman als je de Duitse taal machtig was. Je las en
vertaalde boeken die anderen niet begrepen (en die toen-
tertijd voor belangrijk werden gehouden) en je kreeg be-
ter betaald dan voor Frans en zelfs dan voor Engels. Te-
genwoordig gaat denk ik hetzelfde op voor mensen die
Chinees of Russisch kennen. Hoe dan ook, of je vertaalt
uit het Duits of je studeert af: allebei tegelijk gaat niet.
Als je vertaalt, zit je namelijk zomer en winter thuis te
werken, met pantoffels aan, waarbij je ondertussen ook
nog eens een hele hoop opsteekt. Waarom zou je dan
nog naar college gaan?

Dat ik toch had besloten me in te schrijven voor een col-
lege Duits was uit pure lamlendigheid. Ik zou er weinig
voor hoeven doen, dacht ik bij mezelf, want ik wist alles
al. De ster in die tijd was professor Di Samis die in een
bouwvallig barokgebouw zijn eigen adelaarsnest had
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gecreéerd, zoals de studenten het noemden, dat te be-
reiken was via een brede trap die naar een groot bordes
voerde. Aan de ene kant daarvan lag het instituut van Di
Samis, aan de andere kant de aula magna, zoals Di Samis
die nogal hoogdravend noemde, oftewel een zaal met
een vijftigtal zitplaatsen.

Je mocht hetinstituut alleen betreden met sloffen. Bij de
ingang stonden er voldoende voor de assistenten en
twee of drie studenten. Wie misgreep moest buiten op
zijn beurt wachten. Alles zat goed in de boenwas, inclu-
sief de boeken langs de wanden, geloof ik. En 66k de ge-
zichten van de stokoude assistenten, die al sinds men-
senheugenis wachtten tot die leerstoel hun nou eindelijk
eens zou toevallen.

De aula had een heel hoog gewelfd plafond en gotische
ramen (waarom dat zo was, in een barokgebouw, heb ik
nooit begrepen) met groen vensterglas. Precies op tijd, te
weten om veertien éver, kwam professor Di Samis het in-
stituut uit, op een meter afstand gevolgd door zijn oud-
ste assistent, en op twee meter door de jongere, van net
onder de vijftig. De oudste assistent droeg zijn boeken,
de jongere zijn bandrecorder — die in die tijd, het eind
van de jaren vijftig, nog gigantisch was, een soort Rolls
Royce.

Di Samis legde de tien meter die het instituut van de aula
scheidden af alsof het er twintig waren: hij liep niet in
een rechte lijn maar in een bocht, ik weet niet of het een

10



parabool of een ellips was, en verkondigde op luide toon:
‘Daar zijn we dan!” Vervolgens betrad hij de aula en nam
plaats op een soort gebeeldhouwd podium —het ontbrak
er nog maar aan dat hij van wal stak met de woorden
noem mij Ismaél.

In het groene licht dat door de ramen naar binnen viel had
zijn gezicht, waarop zodra zijn assistenten de bandrecor-
der aanzetten een kwaadaardig glimlachje verscheen,
wel iets van een dodenmasker. Daarna begon hij: ‘In te-
genstelling tot hetgeen mijn eerwaarde collega profes-
sor Bocardo onlangs beweerde..." en zo verder, twee uur
lang.

Door dat groene licht viel ik altijd ten prooi aan een wa-
terige slaperigheid, hetgeen zo te zien ook gold voor de
assistenten. Ik wist hoezeer ze leden. Aan het eind van de
twee uur liet professor Di Samis, terwijl wij studenten
naar buiten zwermden, de band terugspoelen, stapte
van het podium af, ging democratisch tussen de assis-
tenten op de eersterij zitten, en dan luisterden ze met z'n
allen nogmaals naar het twee uur durende college, ter-
wijl de professor tevreden knikte bij elke passage die in
zijn ogen van essentieel belang was. En dan te bedenken
dat het een college betrof over de vertaling van de Bijbel
in het Duits van Luther. Om je vingers bij af te likken, zei-
den mijn medestudenten met een holle blik in hun ogen.
Aan het eind van het tweede jaar, waarin ik bijzonder
weinig colleges had bijgewoond, had ik de stoute schoe-
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nen aangetrokken en hem gevraagd of ik mijn scriptie
mocht schrijven over de ironie bij Heine (ik vond het
troostrijk dat die auteur ongelukkige liefdes behandelde
met, in mijn ogen, de juiste dosis cynisme — ik bereidde
me in die tijd voor op mijn eigen liefdes). ‘Ach, jullie jon-
geren,’ zei Di Samis mismoedig, ‘waarom willen jullie je
toch altijd meteen op hedendaagse auteurs storten...’
lk begreep in een vlaag van helderheid dat ik de scriptie
bij Di Samis op mijn buik kon schrijven. Dus overwoog ik
professor Ferio te vragen, die wat jonger was, de repu-
tatie had verbijsterend intelligent te zijn en die zich be-
zighield met de romantiek en wat dies meer zei. Maar
mijn oudere medestudenten waarschuwden me dat ik
bij de beoordeling van mijn scriptie sowieso 66k te ma-
ken zou krijgen met Di Samis, en dat ik professor Ferio
niet via de officiéle kanalen moest benaderen omdat Di
Samis daar meteen achter zou komen, waarna diens
eeuwige haat mijn deel zou zijn. [k moest een omweg
bewandelen, alsof het Ferio was geweest die me had ge-
vraagd mijn scriptie bij hem te schrijven, en dan zou Di
Samis kwaad zijn op hém en niet op mij. Di Samis haatte
Ferio, om de eenvoudige reden dat hij hem een leerstoel
had bezorgd. Aan de universiteit gingen de dingen toen
(maar ik geloof nu nog steeds) precies tegenovergesteld
aan hoe ze in de normale wereld gaan: het zijn niet de zo-
nen die de vaders haten maar de vaders die de zonen ha-
ten.
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lk bedacht dat ik ervoor moest zorgen dat ik Ferio zoge-
naamd toevallig tegen het lijf liep bij een van de maande-
lijkse lezingen die Di Samis in zijn aula magna organiseer-
de en die door veel van zijn collega’s werden bezocht,
omdat hij er altijd in slaagde beroemde wetenschappers
te strikken.

Maar het volgende gebeurde: meteen na de lezing kwam
het debat, dat werd gemonopoliseerd door de docen-
ten, en daarna verliet iedereen het gebouw omdat de
gastspreker een diner kreeg aangeboden in restaurant
La Tartaruga, het beste van de buurt, in middennegen-
tiende-eeuwse stijl, met obers in rokkostuum. De route
van het adelaarsnest naar het restaurant voerde langs
een brede straat met arcades, daarna over een monumen-
taal plein, vervolgens bij een statig gebouw de hoek om
en ten slotte over een tweede pleintje. Welnu, lopend
onder de arcades werd de gastspreker omringd door de
hoogleraren, op een meter gevolgd door de docenten,
op twee meter door de assistenten en op passende af-
stand door de meest vermetele studenten. Aangekomen
bijhet monumentale plein namen de studenten afscheid,
op de hoek bij het statige gebouw zwaaiden de assisten-
ten af, en de docenten liepen nog wel mee het pleintje
over maar zeiden gedag op de drempel van het restau-
rant, waar alleen de gast en de hoogleraren naar binnen
gingen.

En dus heeft professor Ferio nooit van mijn bestaan af-
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