
Umberto Eco
Het nulnummer

2015
Uitgeverij XL
Zoetermeer



5

I. Zaterdag 6 juni 1992, 8 uur
Vanochtend kwam er geen water uit de kraan.
Blup blup, twee babyboertjes, en daarna niets meer.
Ik klopte aan bij de buurvrouw: bij hen was er niets aan 
de hand. U hebt waarschijnlijk de hoofdkraan dichtge-
draaid, zei ze. Ik? Ik weet niet eens waar die zit. Ik woon 
hier nog maar net, zoals u weet, en ben alleen ’s avonds 
thuis. Jeetje, en als u een week weggaat, sluit u het water 
en het gas dan niet af? Ik niet. Behoorlijk onvoorzichtig. 
Als u me even binnenlaat, laat ik u zien waar het zit.
Ze opende het gootsteenkastje, draaide ergens aan en er 
was weer water. Ziet u wel? U had hem dichtgedraaid. 
Sorry, ik ben er niet echt bij met mijn hoofd. Ach, jullie 
singles ook altijd! Exit de buurvrouw, die nu ook al Engels 
praat.
Kalm blijven. Klopgeesten bestaan alleen in films. En ik 
ben ook geen slaapwandelaar, en al hád ik geslaapwan-
deld, dan nog had ik niet van het bestaan van de hoofd-
kraan geweten, anders had ik het water wel afgesloten 
toen ik wakker was, want de douche lekt en ik dreig altijd 
slapeloze nachten te hebben omdat ik de hele tijd iets 
hoor druppelen, waardoor het hier wel Valldemossa lijkt. 
Het gebeurt dan ook vaak dat ik halverwege de nacht 
opsta om de badkamerdeur en de deur tussen de slaap-
kamer en de hal dicht te doen om dat verdomde gedrup 
niet te hoeven horen.
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Het kan geen aan- en uitknop of iets dergelijks zijn ge-
weest (de hoofdkraan is, zoals het woord al zegt, een 
kraan en geen schakelaar) en ook geen muis, want ook 
al was die daar in de buurt geweest, dan nog had hij de 
kracht niet gehad om dat ding in beweging te krijgen. 
Het is namelijk zo’n ouderwets ijzeren geval (alles in dit 
appartement dateert op zijn minst van vijftig jaar gele-
den), en bovendien is het ook nog eens verroest. Er moet 
dus een hand aan te pas zijn gekomen. Een mensen-
hand. En ik heb geen schoorsteen waar de grote aap uit 
de Rue Morgue zich door naar beneden kan laten zak-
ken.
Goed nadenken. Elk gevolg heeft zijn oorzaak, dat zeg-
gen ze tenminste. Laten we ervan uitgaan dat het geen 
wonder is, want ik zie niet in waarom God zich om mijn 
douche zou moeten bekommeren, het is per slot de Ro-
de Zee niet. Dus, logisch gevolg, logische oorzaak. Gis-
teravond heb ik voordat ik naar bed ging een slaappil in-
genomen, met een glaasje water. Dus toen wás er nog 
water. En vanochtend niet meer. Dus, mijn beste Wat-
son, is de hoofdkraan vannacht op een gegeven moment 
dichtgedraaid – en niet door jou. Iemand, een aantal 
mensen, is mijn huis binnengedrongen en was bang dat 
ik wakker zou worden, en niet zozeer van het lawaai dat 
zíj maakten (ze werkten geruisloos), maar van die regen-
druppelprelude, waar zelfs zij gek van werden (mis-
schien vroegen ze zich wel af hoe het mogelijk was dat 
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ik er niet wakker van werd). En dus hebben ze, doortrapt 
als ze waren, gedaan wat mijn buurvrouw ook zou doen, 
ze hebben het water afgesloten.
En toen? De boeken staan net zo rommelig in de boe-
kenkast als altijd; al waren de geheime diensten van de 
halve wereld langs geweest en hadden ze ze bladzijde 
voor bladzijde doorgebladerd, dan nog zou het me niet 
zijn opgevallen. Het heeft geen zin in de laden te kijken 
of de kast in de hal te openen. Als je iets wilt vinden, hoef 
je heden ten dage maar één ding te doen: iemands com-
puter doorzoeken. Misschien hebben ze om geen tijd te 
verliezen alles gekopieerd en zijn ze er daarna vandoor 
gegaan. En zijn ze er pas net, na alle bestanden één voor 
één te hebben geopend, achter gekomen dat er niks op 
de computer stond wat voor hen interessant kan zijn.
Wat hoopten ze te vinden? Het is duidelijk – ik bedoel, 
een andere verklaring zie ik niet – dat ze iets zochten wat 
met de krant te maken had. Ze zijn niet achterlijk, ze 
dachten waarschijnlijk dat ik aantekeningen had ge-
maakt over alles wat we op de redactie doen, en dat ik, 
als ik iets afwist van de kwestie-Braggadocio, daar dus 
ergens iets over moest hebben opgeschreven. Inmiddels 
zullen ze wel vermoeden hoe het zit, namelijk dat ik alles 
op een diskette heb gezet. Natuurlijk zullen ze vannacht 
ook een bezoekje aan de redactie hebben gebracht en 
daar geen diskettes van mij hebben aangetroffen. Dus 
zijn ze (ongeveer op dit moment) tot de conclusie geko-
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men dat ik die misschien wel altijd bij me draag. Wat een 
stelletje oenen zijn we, zeggen ze nu waarschijnlijk tegen 
elkaar, we hadden in zijn zakken moeten kijken. Oenen? 
Klootzakken. Als ze snugger waren geweest, hadden ze 
nu niet van die vuile klusjes hoeven opknappen.
Nu zullen ze het vermoedelijk weer proberen, iets als de 
gestolen brief moeten ze toch kunnen verzinnen, ze la-
ten me gewoon op straat overvallen door neptasjesdie-
ven. Ik moet dus opschieten en de diskette voordat ze 
een nieuwe poging doen naar een poste restante-adres 
versturen, dan zie ik wel wanneer ik die ga ophalen. 
Maar wat haal ik me toch allemaal in mijn hoofd? Er is al 
een dode gevallen en Simei is met de noorderzon ver-
trokken. Die types hebben er niets aan te weten of ik het 
weet, noch aan wat ik weet. Ze zullen me waarschijnlijk 
uit voorzorg uit de weg ruimen, en dat is dan dat. En ik 
kan ook moeilijk in de krant schrijven dat ik van de hele 
zaak niets af wist, want alleen al door erover te beginnen 
maak ik duidelijk dat ik er wél iets vanaf wist.
Hoe ben ik in dit wespennest terechtgekomen? Volgens 
mij is het zowel de schuld van professor Di Samis als van 
het feit dat ik de Duitse taal machtig ben.

Waarom moet ik opeens aan Di Samis denken, aan iets 
wat veertig jaar geleden is gebeurd? Vast omdat ik er al-
tijd van overtuigd ben geweest dat het de schuld van Di 
Samis is dat ik nooit ben afgestudeerd – en doordat ik 
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nooit ben afgestudeerd ben ik in deze affaire verwikkeld 
geraakt. Daar komt bij dat Anna me na twee jaar huwe-
lijk heeft verlaten omdat ze in de gaten kreeg dat ik, in 
haar bewoordingen, een dwangmatige loser was – god 
mag weten wat ik haar ooit allemaal had wijsgemaakt 
om een goede indruk op haar te maken.
Ik ben nooit afgestudeerd omdat ik Duits kende. Mijn 
oma kwam uit Alto Adige en sprak het met me toen ik 
klein was. Vanaf het moment dat ik op de universiteit 
zat, had ik om mijn studie te bekostigen werk aangeno-
men als vertaler van Duitse boeken. In die tijd was je al 
een vakman als je de Duitse taal machtig was. Je las en 
vertaalde boeken die anderen niet begrepen (en die toen-
tertijd voor belangrijk werden gehouden) en je kreeg be-
ter betaald dan voor Frans en zelfs dan voor Engels. Te-
genwoordig gaat denk ik hetzelfde op voor mensen die 
Chinees of Russisch kennen. Hoe dan ook, óf je vertaalt 
uit het Duits óf je studeert af: allebei tegelijk gaat niet. 
Als je vertaalt, zit je namelijk zomer en winter thuis te 
werken, met pantoffels aan, waarbij je ondertussen ook 
nog eens een hele hoop opsteekt. Waarom zou je dan 
nog naar college gaan?
Dat ik toch had besloten me in te schrijven voor een col-
lege Duits was uit pure lamlendigheid. Ik zou er weinig 
voor hoeven doen, dacht ik bij mezelf, want ik wist alles 
al. De ster in die tijd was professor Di Samis die in een 
bouwvallig barokgebouw zijn eigen adelaarsnest had 
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gecreëerd, zoals de studenten het noemden, dat te be-
reiken was via een brede trap die naar een groot bordes 
voerde. Aan de ene kant daarvan lag het instituut van Di 
Samis, aan de andere kant de aula magna, zoals Di Samis 
die nogal hoogdravend noemde, oftewel een zaal met 
een vijftigtal zitplaatsen.
Je mocht het instituut alleen betreden met sloffen. Bij de 
ingang stonden er voldoende voor de assistenten en 
twee of drie studenten. Wie misgreep moest buiten op 
zijn beurt wachten. Alles zat goed in de boenwas, inclu-
sief de boeken langs de wanden, geloof ik. En óók de ge-
zichten van de stokoude assistenten, die al sinds men-
senheugenis wachtten tot die leerstoel hun nou eindelijk 
eens zou toevallen.
De aula had een heel hoog gewelfd plafond en gotische 
ramen (waarom dat zo was, in een barokgebouw, heb ik 
nooit begrepen) met groen vensterglas. Precies op tijd, te 
weten om veertien óver, kwam professor Di Samis het in-
stituut uit, op een meter afstand gevolgd door zijn oud-
ste assistent, en op twee meter door de jongere, van net 
onder de vijftig. De oudste assistent droeg zijn boeken, 
de jongere zijn bandrecorder – die in die tijd, het eind 
van de jaren vijftig, nog gigantisch was, een soort Rolls 
Royce.
Di Samis legde de tien meter die het instituut van de aula 
scheidden af alsof het er twintig waren: hij liep niet in 
een rechte lijn maar in een bocht, ik weet niet of het een 
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parabool of een ellips was, en verkondigde op luide toon: 
‘Daar zijn we dan!’ Vervolgens betrad hij de aula en nam 
plaats op een soort gebeeldhouwd podium – het ontbrak 
er nog maar aan dat hij van wal stak met de woorden 
noem mij Ismaël.
In het groene licht dat door de ramen naar binnen viel had 
zijn gezicht, waarop zodra zijn assistenten de bandrecor-
der aanzetten een kwaadaardig glimlachje verscheen, 
wel iets van een dodenmasker. Daarna begon hij: ‘In te-
genstelling tot hetgeen mijn eerwaarde collega profes-
sor Bocardo onlangs beweerde...’ en zo verder, twee uur 
lang.
Door dat groene licht viel ik altijd ten prooi aan een wa-
terige slaperigheid, hetgeen zo te zien ook gold voor de 
assistenten. Ik wist hoezeer ze leden. Aan het eind van de 
twee uur liet professor Di Samis, terwijl wij studenten 
naar buiten zwermden, de band terugspoelen, stapte 
van het podium af, ging democratisch tussen de assis-
tenten op de eerste rij zitten, en dan luisterden ze met z’n 
allen nogmaals naar het twee uur durende college, ter-
wijl de professor tevreden knikte bij elke passage die in 
zijn ogen van essentieel belang was. En dan te bedenken 
dat het een college betrof over de vertaling van de Bijbel 
in het Duits van Luther. Om je vingers bij af te likken, zei-
den mijn medestudenten met een holle blik in hun ogen.
Aan het eind van het tweede jaar, waarin ik bijzonder 
weinig colleges had bijgewoond, had ik de stoute schoe-



12

nen aangetrokken en hem gevraagd of ik mijn scriptie 
mocht schrijven over de ironie bij Heine (ik vond het 
troostrijk dat die auteur ongelukkige liefdes behandelde 
met, in mijn ogen, de juiste dosis cynisme – ik bereidde 
me in die tijd voor op mijn eigen liefdes). ‘Ach, jullie jon-
geren,’ zei Di Samis mismoedig, ‘waarom willen jullie je 
toch altijd meteen op hedendaagse auteurs storten...’
Ik begreep in een vlaag van helderheid dat ik de scriptie 
bij Di Samis op mijn buik kon schrijven. Dus overwoog ik 
professor Ferio te vragen, die wat jonger was, de repu-
tatie had verbijsterend intelligent te zijn en die zich be-
zighield met de romantiek en wat dies meer zei. Maar 
mijn oudere medestudenten waarschuwden me dat ik 
bij de beoordeling van mijn scriptie sowieso óók te ma-
ken zou krijgen met Di Samis, en dat ik professor Ferio 
niet via de officiële kanalen moest benaderen omdat Di 
Samis daar meteen achter zou komen, waarna diens 
eeuwige haat mijn deel zou zijn. Ik moest een omweg 
bewandelen, alsof het Ferio was geweest die me had ge-
vraagd mijn scriptie bij hem te schrijven, en dan zou Di 
Samis kwaad zijn op hém en niet op mij. Di Samis haatte 
Ferio, om de eenvoudige reden dat hij hem een leerstoel 
had bezorgd. Aan de universiteit gingen de dingen toen 
(maar ik geloof nu nog steeds) precies tegenovergesteld 
aan hoe ze in de normale wereld gaan: het zijn niet de zo-
nen die de vaders haten maar de vaders die de zonen ha-
ten.
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Ik bedacht dat ik ervoor moest zorgen dat ik Ferio zoge-
naamd toevallig tegen het lijf liep bij een van de maande-
lijkse lezingen die Di Samis in zijn aula magna organiseer-
de en die door veel van zijn collega’s werden bezocht, 
omdat hij er altijd in slaagde beroemde wetenschappers 
te strikken.
Maar het volgende gebeurde: meteen na de lezing kwam 
het debat, dat werd gemonopoliseerd door de docen-
ten, en daarna verliet iedereen het gebouw omdat de 
gastspreker een diner kreeg aangeboden in restaurant 
La Tartaruga, het beste van de buurt, in middennegen-
tiende-eeuwse stijl, met obers in rokkostuum. De route 
van het adelaarsnest naar het restaurant voerde langs 
een brede straat met arcades, daarna over een monumen-
taal plein, vervolgens bij een statig gebouw de hoek om 
en ten slotte over een tweede pleintje. Welnu, lopend 
onder de arcades werd de gastspreker omringd door de 
hoogleraren, op een meter gevolgd door de docenten, 
op twee meter door de assistenten en op passende af-
stand door de meest vermetele studenten. Aangekomen 
bij het monumentale plein namen de studenten afscheid, 
op de hoek bij het statige gebouw zwaaiden de assisten-
ten af, en de docenten liepen nog wel mee het pleintje 
over maar zeiden gedag op de drempel van het restau-
rant, waar alleen de gast en de hoogleraren naar binnen 
gingen.
En dus heeft professor Ferio nooit van mijn bestaan af-


