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Hoofdstuk 1

Caterina Pellegrini trok de deur achter zich dicht en
leunde er eerst met haar rug en toen met haar hoofd
tegen aan. Eerst begonnen haar benen te trillen toen
de spanning in haar spieren afnam, daarna hielp diep
ademhalen de beklemming om haar borstkas te ver-
lichten. Het verlangen om haar armen om zich heen
te slaan in een uitdrukking van wilde, onbedwingbare
vreugde was bijna onweerstaanbaar, maar ze bedwong
de verleiding, zoals ze er in haar leven al zoveel had

bedwongen, en bleef staan met haar armen langs haar
lichaam, leunend tegen de deur, en dwong zichzelf te
ontspannen.

Het had veel tijd en geduld gekost, maar het was haar
gelukt. Ze had te maken gehad met een paar idioten,

had geglimlacht om hun inhalige optreden, hen behan-
deld methet respect dat ze overduidelijk niet verdien-
den, en dat alles in een poging hen over te halen haar
debaan te geven die ze wilde hebben en waarover zij de
zeggenschap hadden. Ze hadden geen verstand, maar
wel beslissingsbevoegdheid; ze hadden geen plooibare
geest, maar ze konden ja of nee zeggen; ze hadden wei-
nig inzicht in haar capaciteiten en schamperden om

haar geleerdheid, maar ze wilde vurig dat ze haar zou-
den uitkiezen.

En dathadden ze gedaan, allebei, en geen van deandere
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sollicitanten die ze — niet zonder de ironische vaststel-
ling hoezeer haar taalgebruik was beinvloed door de
historische periode waaraan ze de laatste tien jaar van
haar professioneleleven had besteed —als haar rivalen
had beschouwd. Als de jongste van vijf zussen was
Caterina begiftigd met een gezond gevoel voor riva-
liteit. Zoals de personages in een stuk van Goldoni wa-
ren de zussen: Claudia de Schone, Clara de Gelukkige,
Christina de Vrome, Cinziade Atletische en tenslotte
Caterinade Slimme. Claudia en Clarawaren direct na
de middelbare school getrouwd; Claudia was binnen
eenjaar gescheiden en had het daarnahogerop gezocht
bij een advocaat op wie ze niet erg dol leek te zijn, ter-
wijl Clara bij haar eerste man bleef en gelukkig was.
Christina had de wereld de rug toegekeerd en was het
klooster in gegaan, waarna ze een studie theologiege-
schiedenis begon en succesvol afrondde; Cinzia had
op nationaal niveau medailles gewonnen met duiken,
maar trouwde, kreeg twee kinderen en werd dik.
Caterina, de slimme, had gestudeerd aan het liceo waar
haarvader geschiedenis doceerde en vervolgenselkjaar
de prijs voor Griekse en Latijnse vertalingen gewon-
nen, terwijl ze Russisch leerde van haar tante. Daarna
studeerde ze een onopvallend jaar solozang aan het
conservatorium, gevolgd door twee jaar rechtenstudie
in Padua, wat ze teleurstellend en uiteindelijk stom-
vervelend vond. De aantrekkingskracht van de muziek
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verhevigde zich weer, en ze koos voor een studie mu-
ziekwetenschapin Florenceen daarnain Wenen. Toen
haar promotor hoorde dat ze vloeiend Russisch sprak,
regelde hij voor haar een onderzoeksstage van twee

jaar, waarin ze hem vergezelde naar Sint-Petersburgals
assistente bij zijn onderzoek naar de Russische opera’s
van Paisiello. Daarnakeerde ze terugnaar Wenen, waar
ze promoveerde op de barokopera. Haar titel zorgde
voor veel vreugde en trots in haar familie. Na slechts
een jaar solliciteren leverde het haar een soort interne
ballingschap op in het zuiden, als lector in het contra-
puntaan het conservatorium Egidio Romualdo Duni
in Matera. Egidio Romualdo Duni. Welke expertop het
gebied van barokmuziek kende die naam niet? Cate-
rinadachtaltijd aan hem als “Duni die ook schreef’, de
man die opera’s had geschreven met titels die gelijk wa-
ren aan die van beroemdere of meer getalenteerde com-
ponisten: Bajazet, Catone in Utica, Adriano in Siria.

Duni had even weinig indruk gemaakt op Caterina’s
geheugen als op de huidige operaproductie.

Een doctoraataan de universiteit van Wenen, gevolgd
door een baan als lector contrapunt voor eerstejaars-
conservatoriumstudenten. Er gingen weken voorbij

waarin ze dacht dat ze net zo goed wiskunde had kun-
nen doceren, zo ver leek het onderwerp af te staan van
debetovering van de menselijke zangstem. Dit misnoe-
gen beloofde niet veel goeds, en eigenlijk was ze zich

/



daar vanaf het begin van haar betrekking van bewust
geweest. Maar het duurde twee jaar voordat ze besloot
Italié weer te verlaten; deze keer aanvaardde ze een aan-
stelling in Manchester, een van de beste centra in Eu-
ropavoor destudie van barokmuziek, waar ze vier jaar
had doorgebracht als aio en assistent-hoogleraar.
Manchester stuitte Caterina tegen de borst door zijn
fysieke lelijkheid, maar ze was zeer te spreken over de
universiteit, waar ze zich op de muziek stortte en in
mindere mate op hetleven van een handvol achttiende-
eeuwse Italiaanse musici wier carriére zijn hoogtepunt
had bereiktin Duitsland. Veracini, de grote rivaal van
Hiandel; Porpora, leraar van Farinelli; de praktisch ver-
geten Sartorio, een Venetiaan die, zo scheen het, de
leraar vaniedereen was geweest. Het duurde nietlang
of ze ontdekte de overeenkomst tussen hun lotsbestem-
mingen dehare: op zoek naar hetwerken deroem die
ze niet in Italié hadden gevonden, waren ze naar het
noorden geémigreerd. Zoals sommigen van hen had
ze werk gevonden, en zoals de meesten had ze heim-
wee, en verlangde ze naar de lucht, de schoonheid en
de mogelijkheid vanlevensvreugde die geboden werd
door hetland waarvan ze - realiseerde ze zich nu pas -
ontzettend veel hield.

Deredding kwam, zoals zo vaak, per toeval. Elk voor-
jaar gaf de vrouw van de voorzitter van haar faculteit
een diner voor de collega’s van haar man. De voorzit-
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ter riep altijd dathet een informele toestand was: kom
maar alsje nietsanders te doen hebt. Oudere en wijzere
collega’s wisten echter dat de uitnodiging hetzelfde ge-
wichthad als een oekaze van bijvoorbeeld Ivan de Ver-
schrikkelijke. Als je nietopdraatde konjealle hoop op
promotievergeten, maar aanwezig zijn betekende dat
je een hele avond kwijt was aan bijna dodelijke verve-
ling. Een verhitte uitwisseling van laster, beledigingen
en zelfs fysiek geweld zou een bron van vreugde zijn
geweest, maar het tafelgesprek werd steevast overheerst
door een behoedzame en vrijwel woordeloze beleefd-
heid, die echter niet decennia van rancuneuze infor-
maliteit en professionele jaloezie kon verhullen.
Caterina was zich bewust van haar onvermogen vrij-
blijvende kletspraat uit te kramen, ze vermeed elk ge-
sprek en wijdde zich aan het bestuderen van de kleding
en persoonlijke eigenaardigheden van haar collega’s.
De meesten van haar tafelgenoten leken zich te hebben
gekleed in te grote, ongewassen afdankertjes van hun
vrienden. De schoenen vond ze afzichtelijk. En dan het
eten. Hoewel ze de andere onderwerpen soms besprak
met haar Italiaanse collega’s, had geen van hen het lef
om over het eten te beginnen.

Haar verlosser was een Roemeense musicoloog die de
afgelopen drie jaar, voor zover Caterina had kunnen
waarnemen, in een constant benevelde toestand had
verkeerd: het feit dat hij zowel s ochtendsals’s avonds
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dronken was, belette hem echter nooit haar vriendelijk
toetelachen als ze elkaar in de gangen of de bibliotheek
tegenkwamen, en ze lachte altijd opgewekt terug. Hij
was wellicht nuchter tijdens zijn onbetwistbaar bril-
jante colleges, waarin zijn analyse van de metaforen
in de libretti van Metastasio baanbrekend was. Zijn
uiteenzettingen over de correspondentie van de Ween-
se hofdichter Apostolo Zeno over de stichting van de
Accademia degli Animosi was een bron van verwon-
dering voor zijn studenten. Hij droeg vaak kasjmier-
wollen jasjes die hem als gegoten zaten.

Op de avond van haar verlossing zat de Roemeen tij-
dens het diner van de voorzitter tegenover haar aan
tafel, en ze keek hem glimlachend in de door wijn ver-
troebelde ogen, al was het maar omdat ze samen moei-
teloos Italiaans konden spreken. De meeste andere ta-
felgenoten hadden Italiaans geleerd om hetlezen van
operalibretti te vergemakkelijken; daarom waren maar
weinig collega’s in staat een gesprek in die taal te voeren
zonder zich te bedienen van woeste uitroepen over
liefde, doodsangst, wroeging en soms zelfs bloeddorst.
Caterinasprakliever Engels met hen. Terwijl Caterina
nadacht over het nut van de taal van operalibretti on-
der het eten, bestudeerde ze haar disgenoten. En het
werd haar al snel duidelijk: een zinsnede als io muoio,
io manco drukte haar huidige gevoelens het beste uit.
Zelfs traditore infame zou geen onjuiste omschrijving
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zijn van veel van haar collega’s. En was de voorzitter
zelf niet un vil scellerato?

De Roemeen zette zijn glas neer - hij at niet, dus hij
hoefde geen vork neer te leggen — en verbrak de stilte
met dein het Italiaans gestelde vraag: “Zou je hier niet
weg willen?’

Caterina wierp hem een nieuwsgierige blik toe,en vroeg
met dito ondertoon in haar stem: ‘Bedoel je van deze
tafel of van de universiteit?’

Hij glimlachte, pakte zijn wijnglas en keek of er nog
een fles in de buurt stond. “Van deze universiteit,” zei
hij met volkomen nuchtere stem.

‘Ja’, ze pakte haar eigen glas en was verbaasd door haar
overtuigde, instemmende antwoord.

‘Ikhoordevan een vriend dat La Fondazione Musicale
Italo-Tedesca op zoekis naar een deskundige.” Hijnam
glimlachend een slokje. Ze genoot van zijn glimlach,
hoewel niet van zijn tanden.

‘LaFondazione MusicaleItalo-Tedesca,” herhaaldeze.
Zeherinnerdezich dater thuisiets ook zo heette, maar
ze wist er nauwelijks iets van. Dilettanten, amateurs.
Hij had het natuurlijk over iets in de Duitssprekende
wereld.

‘Ben je bekend met de naam?’

‘Ik heb erover gehoord,’ loog ze met dezelfde toon als
wanneer iemand haar vroeg of ze had gehoord over
de bedwantsenplaag in New Yorkse hotels.
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Hij dronk zijn glasleeg en hield het omhoog. Hij keek
ernaar en verbaasde haar door met felle, boze stem te
zeggen: ‘Italié.” Kwam het glas uit Italié? Of de wijn?
‘Geld,’ vervolgde hij met wat volgens haar een verlei-
delijke ondertoon inzijn stem moest zijn. ‘Beetje.’ Toen
hij zag dat dit nauwelijks effect op haar had, keerde zijn
glimlach terug, alsof ze zojuisthad ingestemd metiets
waar hij al heel lang in geloofde. ‘Onderzoek. Nieuwe
documenten.’ Hijzag dat ze geschokt reageerde en keek
naar hethoofd van de tafel, waar de voorzitter zat. ‘Of
wil je net zo worden als hij?’

Op een tamelijk verwachtingsvolle toon zei ze glim-
lachend: “Vertel eens meer.’

Hij negeerde haar en keek tevergeefs naar de flessen
op het buffet. Misschien had hij het punt al bereikt
waarop hij de wandeling heen en weer niet meer kon
maken.

Hij zette zijn lege glas weer op tafel naast dat van de
vrouw rechts van hem, die in gesprek was met haar an-
dere buurman, en nam haar glas.

‘Idioten,’ zei hij plotseling luid. Ze spraken Italiaans,
dus hoewel zijn gebrabbel zijn stemvolume niet ver-
laagde, omfloerste het wel enigszins de scherpe me-
deklinkers van dat woord. Niemand wierp een blik in
hun richting.

Hij verraste haar door met zijn servet de rand van het
glas van zijn buurvrouw grondig schoon te vegen; pas
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