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Hoofdstuk 1
Caterina Pellegrini trok de deur achter zich dicht en 
leunde er eerst met haar rug en toen met haar hoofd 
tegen aan. Eerst begonnen haar benen te trillen toen 
de spanning in haar spieren afnam, daarna hielp diep 
ademhalen de beklemming om haar borstkas te ver-
lichten. Het verlangen om haar armen om zich heen 
te slaan in een uitdrukking van wilde, onbedwingbare 
vreugde was bijna onweerstaanbaar, maar ze bedwong 
de verleiding, zoals ze er in haar leven al zoveel had 
bedwongen, en bleef staan met haar armen langs haar 
lichaam, leunend tegen de deur, en dwong zichzelf te 
ontspannen.
Het had veel tijd en geduld gekost, maar het was haar 
gelukt. Ze had te maken gehad met een paar idioten, 
had geglimlacht om hun inhalige optreden, hen behan-
deld met het respect dat ze overduidelijk niet verdien-
den, en dat alles in een poging hen over te halen haar 
de baan te geven die ze wilde hebben en waarover zij de 
zeggenschap hadden. Ze hadden geen verstand, maar 
wel beslissingsbevoegdheid; ze hadden geen plooibare 
geest, maar ze konden ja of nee zeggen; ze hadden wei-
nig inzicht in haar capaciteiten en schamperden om 
haar geleerdheid, maar ze wilde vurig dat ze haar zou-
den uitkiezen.
En dat hadden ze gedaan, allebei, en geen van de andere 
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sollicitanten die ze – niet zonder de ironische vaststel-
ling hoezeer haar taalgebruik was beïnvloed door de 
historische periode waaraan ze de laatste tien jaar van 
haar professionele leven had besteed – als haar rivalen 
had beschouwd. Als de jongste van vijf zussen was 
Caterina begiftigd met een gezond gevoel voor riva-
liteit. Zoals de personages in een stuk van Goldoni wa-
ren de zussen: Claudia de Schone, Clara de Gelukkige, 
Christina de Vrome, Cinzia de Atletische en ten slotte 
Caterina de Slimme. Claudia en Clara waren direct na 
de middelbare school getrouwd; Claudia was binnen 
een jaar gescheiden en had het daarna hogerop gezocht 
bij een advocaat op wie ze niet erg dol leek te zijn, ter-
wijl Clara bij haar eerste man bleef en gelukkig was. 
Christina had de wereld de rug toegekeerd en was het 
klooster in gegaan, waarna ze een studie theologiege-
schiedenis begon en succesvol afrondde; Cinzia had 
op nationaal niveau medailles gewonnen met duiken, 
maar trouwde, kreeg twee kinderen en werd dik.
Caterina, de slimme, had gestudeerd aan het liceo waar 
haar vader geschiedenis doceerde en vervolgens elk jaar 
de prijs voor Griekse en Latijnse vertalingen gewon-
nen, terwijl ze Russisch leerde van haar tante. Daarna 
studeerde ze een onopvallend jaar solozang aan het 
conservatorium, gevolgd door twee jaar rechtenstudie 
in Padua, wat ze teleurstellend en uiteindelijk stom-
vervelend vond. De aantrekkingskracht van de muziek 
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verhevigde zich weer, en ze koos voor een studie mu-
ziekwetenschap in Florence en daarna in Wenen. Toen 
haar promotor hoorde dat ze vloeiend Russisch sprak, 
regelde hij voor haar een onderzoeksstage van twee 
jaar, waarin ze hem vergezelde naar Sint-Petersburg als 
assistente bij zijn onderzoek naar de Russische opera’s 
van Paisiello. Daarna keerde ze terug naar Wenen, waar 
ze promoveerde op de barokopera. Haar titel zorgde 
voor veel vreugde en trots in haar familie. Na slechts 
een jaar solliciteren leverde het haar een soort interne 
ballingschap op in het zuiden, als lector in het contra-
punt aan het conservatorium Egidio Romualdo Duni 
in Matera. Egidio Romualdo Duni. Welke expert op het 
gebied van barokmuziek kende die naam niet? Cate-
rina dacht altijd aan hem als ‘Duni die ook schreef’, de 
man die opera’s had geschreven met titels die gelijk wa-
ren aan die van beroemdere of meer getalenteerde com-
ponisten: Bajazet, Catone in Utica, Adriano in Siria. 
Duni had even weinig indruk gemaakt op Caterina’s 
geheugen als op de huidige operaproductie.
Een doctoraat aan de universiteit van Wenen, gevolgd 
door een baan als lector contrapunt voor eerstejaars-
conservatoriumstudenten. Er gingen weken voorbij 
waarin ze dacht dat ze net zo goed wiskunde had kun-
nen doceren, zo ver leek het onderwerp af te staan van 
de betovering van de menselijke zangstem. Dit misnoe-
gen beloofde niet veel goeds, en eigenlijk was ze zich 
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daar vanaf het begin van haar betrekking van bewust 
geweest. Maar het duurde twee jaar voordat ze besloot 
Italië weer te verlaten; deze keer aanvaardde ze een aan-
stelling in Manchester, een van de beste centra in Eu-
ropa voor de studie van barokmuziek, waar ze vier jaar 
had doorgebracht als aio en assistent-hoogleraar.
Manchester stuitte Caterina tegen de borst door zijn 
fysieke lelijkheid, maar ze was zeer te spreken over de 
universiteit, waar ze zich op de muziek stortte en in 
mindere mate op het leven van een handvol achttiende-
eeuwse Italiaanse musici wier carrière zijn hoogtepunt 
had bereikt in Duitsland. Veracini, de grote rivaal van 
Händel; Porpora, leraar van Farinelli; de praktisch ver-
geten Sartorio, een Venetiaan die, zo scheen het, de 
leraar van iedereen was geweest. Het duurde niet lang 
of ze ontdekte de overeenkomst tussen hun lotsbestem-
ming en de hare: op zoek naar het werk en de roem die 
ze niet in Italië hadden gevonden, waren ze naar het 
noorden geëmigreerd. Zoals sommigen van hen had 
ze werk gevonden, en zoals de meesten had ze heim-
wee, en verlangde ze naar de lucht, de schoonheid en 
de mogelijkheid van levensvreugde die geboden werd 
door het land waarvan ze – realiseerde ze zich nu pas – 
ontzettend veel hield.
De redding kwam, zoals zo vaak, per toeval. Elk voor-
jaar gaf de vrouw van de voorzitter van haar faculteit 
een diner voor de collega’s van haar man. De voorzit-
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ter riep altijd dat het een informele toestand was: kom 
maar als je niets anders te doen hebt. Oudere en wijzere 
collega’s wisten echter dat de uitnodiging hetzelfde ge-
wicht had als een oekaze van bijvoorbeeld Ivan de Ver-
schrikkelijke. Als je niet opdraafde kon je alle hoop op 
promotie vergeten, maar aanwezig zijn betekende dat 
je een hele avond kwijt was aan bijna dodelijke verve-
ling. Een verhitte uitwisseling van laster, beledigingen 
en zelfs fysiek geweld zou een bron van vreugde zijn 
geweest, maar het tafelgesprek werd steevast overheerst 
door een behoedzame en vrijwel woordeloze beleefd-
heid, die echter niet decennia van rancuneuze infor-
maliteit en professionele jaloezie kon verhullen.
Caterina was zich bewust van haar onvermogen vrij-
blijvende kletspraat uit te kramen, ze vermeed elk ge-
sprek en wijdde zich aan het bestuderen van de kleding 
en persoonlijke eigenaardigheden van haar collega’s. 
De meesten van haar tafelgenoten leken zich te hebben 
gekleed in te grote, ongewassen afdankertjes van hun 
vrienden. De schoenen vond ze afzichtelijk. En dan het 
eten. Hoewel ze de andere onderwerpen soms besprak 
met haar Italiaanse collega’s, had geen van hen het lef 
om over het eten te beginnen.
Haar verlosser was een Roemeense musicoloog die de 
afgelopen drie jaar, voor zover Caterina had kunnen 
waarnemen, in een constant benevelde toestand had 
verkeerd: het feit dat hij zowel ’s ochtends als ’s avonds 
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dronken was, belette hem echter nooit haar vriendelijk 
toe te lachen als ze elkaar in de gangen of de bibliotheek 
tegenkwamen, en ze lachte altijd opgewekt terug. Hij 
was wellicht nuchter tijdens zijn onbetwistbaar bril-
jante colleges, waarin zijn analyse van de metaforen 
in de libretti van Metastasio baanbrekend was. Zijn 
uiteenzettingen over de correspondentie van de Ween-
se hofdichter Apostolo Zeno over de stichting van de 
Accademia degli Animosi was een bron van verwon-
dering voor zijn studenten. Hij droeg vaak kasjmier-
wollen jasjes die hem als gegoten zaten.
Op de avond van haar verlossing zat de Roemeen tij-
dens het diner van de voorzitter tegenover haar aan 
tafel, en ze keek hem glimlachend in de door wijn ver-
troebelde ogen, al was het maar omdat ze samen moei-
teloos Italiaans konden spreken. De meeste andere ta-
felgenoten hadden Italiaans geleerd om het lezen van 
operalibretti te vergemakkelijken; daarom waren maar 
weinig collega’s in staat een gesprek in die taal te voeren 
zonder zich te bedienen van woeste uitroepen over 
liefde, doodsangst, wroeging en soms zelfs bloeddorst. 
Caterina sprak liever Engels met hen. Terwijl Caterina 
nadacht over het nut van de taal van operalibretti on-
der het eten, bestudeerde ze haar disgenoten. En het 
werd haar al snel duidelijk: een zinsnede als io muoio, 
io manco drukte haar huidige gevoelens het beste uit. 
Zelfs traditore infame zou geen onjuiste omschrijving 
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zijn van veel van haar collega’s. En was de voorzitter 
zelf niet un vil scellerato?
De Roemeen zette zijn glas neer – hij at niet, dus hij 
hoefde geen vork neer te leggen – en verbrak de stilte 
met de in het Italiaans gestelde vraag: ‘Zou je hier niet 
weg willen?’
Caterina wierp hem een nieuwsgierige blik toe, en vroeg 
met dito ondertoon in haar stem: ‘Bedoel je van deze 
tafel of van de universiteit?’
Hij glimlachte, pakte zijn wijnglas en keek of er nog 
een fles in de buurt stond. ‘Van deze universiteit,’ zei 
hij met volkomen nuchtere stem.
‘Ja’, ze pakte haar eigen glas en was verbaasd door haar 
overtuigde, instemmende antwoord.
‘Ik hoorde van een vriend dat La Fondazione Musicale 
Italo-Tedesca op zoek is naar een deskundige.’ Hij nam 
glimlachend een slokje. Ze genoot van zijn glimlach, 
hoewel niet van zijn tanden.
‘La Fondazione Musicale Italo-Tedesca,’ herhaalde ze. 
Ze herinnerde zich dat er thuis iets ook zo heette, maar 
ze wist er nauwelijks iets van. Dilettanten, amateurs. 
Hij had het natuurlijk over iets in de Duitssprekende 
wereld.
‘Ben je bekend met de naam?’
‘Ik heb erover gehoord,’ loog ze met dezelfde toon als 
wanneer iemand haar vroeg of ze had gehoord over 
de bedwantsenplaag in New Yorkse hotels.
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Hij dronk zijn glas leeg en hield het omhoog. Hij keek 
ernaar en verbaasde haar door met felle, boze stem te 
zeggen: ‘Italië.’ Kwam het glas uit Italië? Of de wijn?
‘Geld,’ vervolgde hij met wat volgens haar een verlei-
delijke ondertoon in zijn stem moest zijn. ‘Beetje.’ Toen 
hij zag dat dit nauwelijks effect op haar had, keerde zijn 
glimlach terug, alsof ze zojuist had ingestemd met iets 
waar hij al heel lang in geloofde. ‘Onderzoek. Nieuwe 
documenten.’ Hij zag dat ze geschokt reageerde en keek 
naar het hoofd van de tafel, waar de voorzitter zat. ‘Of 
wil je net zo worden als hij?’
Op een tamelijk verwachtingsvolle toon zei ze glim-
lachend: ‘Vertel eens meer.’
Hij negeerde haar en keek tevergeefs naar de flessen 
op het buffet. Misschien had hij het punt al bereikt 
waarop hij de wandeling heen en weer niet meer kon 
maken.
Hij zette zijn lege glas weer op tafel naast dat van de 
vrouw rechts van hem, die in gesprek was met haar an-
dere buurman, en nam haar glas.
‘Idioten,’ zei hij plotseling luid. Ze spraken Italiaans, 
dus hoewel zijn gebrabbel zijn stemvolume niet ver-
laagde, omfloerste het wel enigszins de scherpe me-
deklinkers van dat woord. Niemand wierp een blik in 
hun richting.
Hij verraste haar door met zijn servet de rand van het 
glas van zijn buurvrouw grondig schoon te vegen; pas 


