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Hoofdstuk 1

Rome, oktober 1943

Een jonge vrouw loopt met ferme passen door een
straat in Rome. De riem om haar jas zit stevig aange-
snoerd en om haar hoofd heeft ze een sjaal gewikkeld.
Schuin om haar lichaam hangt een grote stoffen tas.
Aan haar arm draagt ze een kleinere tas, met daarin
haar portemonnee met een paar lires en haar papie-
ren — haar identiteitskaart en een bonnenboekje.
CHIARA RAVELLO, ongehuwd, staat er op de kaart, die
ook haar adres bevat: Via dei Cappellari 147, appar-
tement nummer 5. Ze heeft geen paraplu om zich te
beschermen tegen de regen die gestaag uit de donkere
hemelvalt, een genadeloze stortregen die noguren zal
aanhouden, alsof hij medeplichtig is aan de gebeurte-
nissen van die dag.

Binnen een kwartier na het dringende telefoontje —
‘Mama is ziek,” had Gennaro gezegd — was ze de deur
uit. Dat ze tiberhaupt fatsoenlijk aangekleed is, gezien
haarhaasten hetfeitdathaar zusje, Cecilia, haar steeds
door het huis achternaliep en haar ophield met zinloze
vragen, is een klein wonder. “Wie belde er net?’ bij de
badkamerdeur terwijl Chiara water over haar gezicht
plensde. ‘Waaromkleed jejenual aan? Het is pas kwart
voor zes, toen Chiara haar kousen van delijn voor de
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haard haalde en de vochtige, onwillige dingen om haar
rillerige benen deed.

Deregenistotin hethuis doorgedrongen;in de keuken
lijkt een lichte mist te hangen.

‘Te kunt de deur niet uit zonder onderrok,’ toen ze haar
rode wollen jurk over haar hoofd trok en haar riem
dichtgespte. En toen, ineens kordaat: “Zal ik nog een
kop koftie voor je maken?’

Terwijl Cecilia de koffiepot uitspoelde boven de goot-
steen had Chiara even tijd om te bedenken wat ze mis-
schien allemaal nodig had: haar jas en haar sjaal, en ze
moest die extrataszien tevinden voor het geval er nog
iets te redden viel, beslissen of ze op de fiets zou gaan,
nee, toch maar niet, wanthetzou telang duren om dat
ding door het trappenhuis naar beneden te manoeu-
vreren, lopen was sneller. Gennaro’s bar aan de Via
Portico d’Ottavia was nog geen kilometer verderop.
Bij de keukendeur draaide ze zich om, om te zeggen
dat ze moest gaan, en ze zag dat Cecilia daar stond,
met de lege koffiepot in haar hand bungelend en met
open mond. Chiara wist dat Cecilia zich herinnerde
dater geen koffie in huis was, dat er al ruim twee maan-
den geen koffie meer was; en dat die herinneringalles
boven bracht wat met deze wetenschap te maken had:
debommen, dedoden, de bezetting door de nazi’s, alles
wat Chiara bij zichzelf ‘de puinhoop’ noemde. Anders
zou ze haar zusje hebben getroost, maar vandaag niet.
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‘Ik blijf niet lang weg,” zei ze.

‘Ga nou niet,” zei Cecilia. Ze had haar kleinemeisjes-
stem opgezet.

‘Godallemachtig, riep Chiara en weg was ze; haar laar-
zen maakten lawaai op de stenen trap, maar niet ge-
noeg om het gejammer van haar zusje te overstemmen.
Eenmaal op straatbedachtze zich, en ze holde de twee
trappen weer op. ‘Kleed je aan. Pak wat warme kleren
in.

Cecilia’s mooie gezichtje met de reeénogen kreeg die
zenuwachtige, kwijnende blik waardoor Chiara haar
wel kon slaan. ‘Gaan we dan op vakantie?’ vroeg ze.
‘Ja. We gaan weg,” antwoordde Chiara. ‘Pak voor mij
ook maar een tas. Ikben hooguit over een paar uurtjes
weer thuis.” Ze wees naar de klok. ‘En dan neem ik iets
heel bijzonders mee.’

"Zal ik ook mijn naaispullen inpakken?’

“Als het in de tas past. Niet de machine.’

‘Ik neem ook voor ons allebei een deken mee.’

‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde.’

‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

Aan wie Cecilia het denkt te kunnen vertellen is een
raadsel.

Hetis donker op straat. Er geldtinmiddels een avond-
klok, en de straatlantaarns zijn niet aan. Chiara’s
vochtige voeten glibberen over de natte keien in haar
lekkendelaarzen. Op de hoek van de Campo dei Fiori
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blijft ze even staan. Het eerste zwakke licht van deze
grauwe nieuwe dag dat over het verlaten plein valt,
heeft zijn weg nog niet gevonden naar de nauwe
schacht van de Via dei Cappellari. Het is zaterdagoch-
tend, zes uur, en eigenlijk zou de markt hier nu moe-
ten beginnen. Het standbeeld van Giordano Bruno is
de enige menselijke vorm die er nu te zien valt. Ze kijkt
naar hem op, hij staat daar ernstig, kap op het hoofd,
reusachtig, alsof er misschien troost uit te putten valt.
Ze huivert.

Langs derand van het plein steekt ze over, dicht tegen
de gebouwen aan. De straten zijn leger sinds de nazi’s
aan hetbewind zijn. Net als na een waarschuwing voor
slecht weer, een aardbeving, sneeuw of een aardver-
schuiving, blijven de mensen in Rome allemaal bin-
nenshuis, en gaan er tegenwoordig alleen nog op uit
als het echt nietanders kan. s Avonds klinken er altijd
hier en daar geweerschoten. Er zijn verhalen over men-
sen die willekeurig worden aangehouden, tegen de
muur worden gezet, afgevoerd worden en ondervraagd
worden in gebouwen die speciaal voor dat doel in be-
slag zijn genomen, en van waaruit geschreeuw te horen
is, waarna de familie wordt gevraagd om de geman-
gelde lichamen op te halen. Dat is niets nieuws; in de
jaren van het fascisme gebeurde het ook al, maar het
heeft een nog angstaanjagender dimensie gekregen
nuRometotopen stad is verklaard. Ook voor wie zich
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gedeisd houdt, is het niet meer veilig. Er is verwarring
over wie waarbij hoort en wie te vertrouwen is.
Halverwege de Via dei Giubbonari slaat Chiara een
nog nauwer straatje in, een weg die haar naar verder-
op in de hoofdstraat leidt, uit de buurt van het kruis-
punt. Ze weet niet waar ze precies naar op wegis, alleen
dat haar hulp nodigis en dat, wat er nu ook weer voor
ellendigs aan de hand is, het zich afspeelt in de oude
Joodse wijk. Als de nazibevelhebbers een paar dagen
geleden geen goud hadden gevorderd van de Joodse
bevolking, zou ze er nu niet zo zeker van zijn dat het
feit dat ze naar Gennaro’s bar in de hoofdstraat van
het getto moet komen iets te betekenen heetft.
Vijftig kilo goud. Ze had geholpen bij de organisatie
en het ophalen van de spullen die moesten worden af-
gestaan - ringen en medaillons, oude munten en man-
chetknopen. Ze zou zelfs vaders zegelring hebben in-
geleverd, maar dielag niet meer in het sieradendoosje
waar ze hem altijd bewaarde. Achteraf, toen de ambte-
naren het goud eenmaal hadden gewogen en verklaard
hadden dat het voldoende was, had ze de ring terug-
gevonden in een gat tussen de tegels, boven haar kap-
tafel. Ze was blij dat ze deze ring had teruggegeven.
Hij was van haar vader geweest, die nu alweer vijfjaar
dood was.

Babbo, denkt ze, haar dierbare vader, en ze wil zich
vastgrijpen aan een troostrijke herinnering aan hem,
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maar in plaats daarvan verschijnt een beeld van Carlo,
haar verloofde, die een maand later overleed, en het
verdriet datin haar opweltis zo hevig dat ze even zacht-
jeskreunt. De eenzaamheid doortrekt haar als de kou
in haar botten. Ze schudt haar hoofd, haar sjaal door-
weekt tegen de achterkant van haar nek geplakt.

Ze dachten dat ze met die verzameling goud verdere
problemen hadden afgewend en dat ze er wat rust mee
hadden gekocht voor de Joden in Rome. Maar wat nu
als — haar passen vertragen en de regen daalt op haar
neer —, wat nu als ze zich vergist hebben in de telling?
Wat nu als de nazibuit tien gram te weinig blijkt te
zijn? Dat het precies één ring scheelt?

Ze haast zich verder. Ze komt uit op een kleine kruising
met een grasveldje waarop een eenzame plataan groeit.
Ze wil onder die boom gaan staan om de situatie in te
schatten. Er valt niets in te schatten. En als er wel iets
in te schatten valt, heeft zij geen idee hoe. De hoofd-
straat, de Via Arenula, is stil en leeg. Ze blijft onder de
boom treuzelen, zich vastklampend aan de bescher-
ming die hij biedt. Ze is nog aan ‘haar’ kant. Als ze de
stoep afstapt, de straat oversteekt, zal ze een andere
wereld binnentreden. Het is alsof de muren die vijftig
jaar geleden om het getto stonden opnieuw zijn opge-
richt. Ze zijn onzichtbaar, maar ze bestaan.

Ze kan nog terug.

Ze denkt aan Cecilia. Ze stelt zich voor hoe ze naar
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lichte muziek luistert op de radio terwijl ze aan het in-
pakken is, en hoe ze hem snel uitzet als het communi-
qué van de regering komt. Nee, ze pakt hun tassen in
met een grammofoonplaat op, bij het ritme van haar
lievelingslied, gezongen door haar nieuwste matinee-
idool, Gino Bechi. Toen de film uitkwam in maart, zijn
ze er drie keer naartoe geweest. ‘De weg door het woud’
is het lied dat overal in Rome wordt gedraaid terwijl
mensen hun koffers pakken, hun huizen afsluiten en
de stad ontvluchten. Waarom zouden Cecilia en zij dan
anders zijn? Ze hebben meer geluk dan de meesten.
Hun grootmoeder woont nog steeds in de heuvels.
Een ver gerommel wordt steeds luider. Ze blijft dicht
bij de boom staan, en neemt aan dat het een militair
voertuig is. Maar dan rolt er een bus voorbij met be-
slagen ramen. Op de chauffeur na, zit er niemand in.
Er komt een hond aan geslenterd die hier en daar stopt
om te snuffelen aan doorweekt afval in de goot. De stra-
ten zijn al in geen weken schoongemaakt. De hond
slentert verder over de stoep en tilt zijn poot op bij de
boom.

Chiara zoekt naar de betekenis van dit soort gebeurte-
nissen - de afwezigheid van passanten, het openbaar
vervoer dat weer op gang komt, de kleine lichte stukjes
in de gevlekte bast van de plataan in het vroege och-
tendlicht, de manier waarop het regenwater van de
vergelende bladeren drupt, het feitdat dehond nu net
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deze boom kiest om tegen te plassen -, ze interpre-
teert alles eerst als iets positiefs, en vervolgens als het
tegenovergestelde. Haar bewustzijn schiet heen en
weer tussen uitersten: dat de boodschap verkeerd is
doorgegeven of opgevat, of datheteenvalsalarmisen
dathetnetals gisteren een normale dag zou zijn, voor
zover Rome tegenwoordig nog normale dagen kent,
of dat er iets gruwelijks op apocalyptische schaal aan
de hand is.

In de takken boven haar hoofd kraait een vogel, en een
kouderegendruppellandt op haar neus. De regen heeft
haar doorweekt, is haar laarzen ingezogen en is dwars
door haar sjaal heen in haar haar gelopen, zodat haar
schouderbladen en het zachte, koude stukje huid ertus-
sen helemaal nat zijn. Het water gorgelt door de afvoe-
ren en ze staat daar even stil als Giordano, versteend.
Zewil naar huis. Ze denktaan een blauwe porseleinen
vogeltje met zijn hoofd in zijn nekje en zijn bekje wijd
open, balancerend op een vensterbank. Het uitzicht
op de toren van San Lorenzo vanuit het raam, de pijn-
bomen van de daarachter gelegen begraafplaats. Hun
ouderlijk huis.

Puinhoop, denkt ze.

Aan de overkant van de straat komt iets in beweging.
Er verschijnt een man in uniform uit de schaduwen
van een van de straten die naar het getto leiden. En met
die aanblik, dat signaal van het dreigende gevaar, valt
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alle twijfel weg. Ze stapt onder de boom vandaan en
van de stoep af.

Mamaisziek, denkt ze. Datis wat Gennaro tegen haar
zeiaan de telefoon. Het is hun code, voor het geval de
lijn wordt afgeluisterd, maar ze hadden niet bespro-
ken hoe het verhaal verder zou gaan.

En als ze oversteekt, probeert ze te bedenken wat ze
zal zeggen als ze staande gehouden wordt. Ze zal niet
zeggen dat ze bij haar moeder op bezoek gaat, want
dieis drie maanden geleden omgekomen bij hetbom-
bardement op San Lorenzo en die zou sowieso niet in
het getto wonen. Chiara denkt ineens aan een oude
dame die wel in het getto woont. Ze kent haar echte
naam niet, maar iedereen noemt haar Nonna Torta -
watzowel Oma Taartals Oma Verkeerd betekent; bij-
namen die allebei kloppen. Ze leverde vroeger brood
en taartjes aan de bakkerij op de Piazza Guidia. On-
gedesemd brood gemaakt van grof, ongebuild meel
dat gegeten wordttijdens het Pascha, roggebrood met
karwijzaad, gevlochten challe met maanzaad, noten-
broodjes gevuld met een pasta van gedroogde vruch-
ten, vijgen en pruimen. Priesters en nonnen stonden
in de rij voor haar beroemde kersentaart en het ge-
rucht ging dat zelfs de paus ervan geproefd had.

Als ze haar tegenhouden zal Chiara zeggen dat ze had
gehoord dat Nonna Torta, een oude vriendin van
haar grootmoeder, ziek is, en dat ze op weg is om te
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