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Hoofdstuk 1
Rome, oktober 1943

Een jonge vrouw loopt met ferme passen door een 
straat in Rome. De riem om haar jas zit stevig aange-
snoerd en om haar hoofd heeft ze een sjaal gewikkeld. 
Schuin om haar lichaam hangt een grote stoffen tas. 
Aan haar arm draagt ze een kleinere tas, met daarin 
haar portemonnee met een paar lires en haar papie-
ren – haar identiteitskaart en een bonnenboekje. 
chiara ravello, ongehuwd, staat er op de kaart, die 
ook haar adres bevat: Via dei Cappellari 147, appar-
tement nummer 5. Ze heeft geen paraplu om zich te 
beschermen tegen de regen die gestaag uit de donkere 
hemel valt, een genadeloze stortregen die nog uren zal 
aanhouden, alsof hij medeplichtig is aan de gebeurte-
nissen van die dag.
Binnen een kwartier na het dringende telefoontje – 
‘Mama is ziek,’ had Gennaro gezegd – was ze de deur 
uit. Dat ze überhaupt fatsoenlijk aangekleed is, gezien 
haar haast en het feit dat haar zusje, Cecilia, haar steeds 
door het huis achternaliep en haar ophield met zinloze 
vragen, is een klein wonder. ‘Wie belde er net?’ bij de 
badkamerdeur terwijl Chiara water over haar gezicht 
plensde. ‘Waarom kleed je je nu al aan? Het is pas kwart 
voor zes,’ toen Chiara haar kousen van de lijn voor de 
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haard haalde en de vochtige, onwillige dingen om haar 
rillerige benen deed.
De regen is tot in het huis doorgedrongen; in de keuken 
lijkt een lichte mist te hangen.
‘Je kunt de deur niet uit zonder onderrok,’ toen ze haar 
rode wollen jurk over haar hoofd trok en haar riem 
dichtgespte. En toen, ineens kordaat: ‘Zal ik nog een 
kop koffie voor je maken?’
Terwijl Cecilia de koffiepot uitspoelde boven de goot-
steen had Chiara even tijd om te bedenken wat ze mis-
schien allemaal nodig had: haar jas en haar sjaal, en ze 
moest die extra tas zien te vinden voor het geval er nog 
iets te redden viel, beslissen of ze op de fiets zou gaan, 
nee, toch maar niet, want het zou te lang duren om dat 
ding door het trappenhuis naar beneden te manoeu-
vreren, lopen was sneller. Gennaro’s bar aan de Via 
Portico d’Ottavia was nog geen kilometer verderop.
Bij de keukendeur draaide ze zich om, om te zeggen 
dat ze moest gaan, en ze zag dat Cecilia daar stond, 
met de lege koffiepot in haar hand bungelend en met 
open mond. Chiara wist dat Cecilia zich herinnerde 
dat er geen koffie in huis was, dat er al ruim twee maan-
den geen koffie meer was; en dat die herinnering alles 
boven bracht wat met deze wetenschap te maken had: 
de bommen, de doden, de bezetting door de nazi’s, alles 
wat Chiara bij zichzelf ‘de puinhoop’ noemde. Anders 
zou ze haar zusje hebben getroost, maar vandaag niet.
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‘Ik blijf niet lang weg,’ zei ze.
‘Ga nou niet,’ zei Cecilia. Ze had haar kleinemeisjes-
stem opgezet.
‘Godallemachtig,’ riep Chiara en weg was ze; haar laar-
zen maakten lawaai op de stenen trap, maar niet ge-
noeg om het gejammer van haar zusje te overstemmen.
Eenmaal op straat bedacht ze zich, en ze holde de twee 
trappen weer op. ‘Kleed je aan. Pak wat warme kleren 
in.’
Cecilia’s mooie gezichtje met de reeënogen kreeg die 
zenuwachtige, kwijnende blik waardoor Chiara haar 
wel kon slaan. ‘Gaan we dan op vakantie?’ vroeg ze.
‘Ja. We gaan weg,’ antwoordde Chiara. ‘Pak voor mij 
ook maar een tas. Ik ben hooguit over een paar uurtjes 
weer thuis.’ Ze wees naar de klok. ‘En dan neem ik iets 
heel bijzonders mee.’
‘Zal ik ook mijn naaispullen inpakken?’
‘Als het in de tas past. Niet de machine.’
‘Ik neem ook voor ons allebei een deken mee.’
‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde.’
‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’
Aan wie Cecilia het denkt te kunnen vertellen is een 
raadsel.
Het is donker op straat. Er geldt inmiddels een avond-
klok, en de straatlantaarns zijn niet aan. Chiara’s 
vochtige voeten glibberen over de natte keien in haar 
lekkende laarzen. Op de hoek van de Campo dei Fiori 
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blijft ze even staan. Het eerste zwakke licht van deze 
grauwe nieuwe dag dat over het verlaten plein valt, 
heeft zijn weg nog niet gevonden naar de nauwe 
schacht van de Via dei Cappellari. Het is zaterdagoch-
tend, zes uur, en eigenlijk zou de markt hier nu moe-
ten beginnen. Het standbeeld van Giordano Bruno is 
de enige menselijke vorm die er nu te zien valt. Ze kijkt 
naar hem op, hij staat daar ernstig, kap op het hoofd, 
reusachtig, alsof er misschien troost uit te putten valt. 
Ze huivert.
Langs de rand van het plein steekt ze over, dicht tegen 
de gebouwen aan. De straten zijn leger sinds de nazi’s 
aan het bewind zijn. Net als na een waarschuwing voor 
slecht weer, een aardbeving, sneeuw of een aardver-
schuiving, blijven de mensen in Rome allemaal bin-
nenshuis, en gaan er tegenwoordig alleen nog op uit 
als het echt niet anders kan. ’s Avonds klinken er altijd 
hier en daar geweerschoten. Er zijn verhalen over men-
sen die willekeurig worden aangehouden, tegen de 
muur worden gezet, afgevoerd worden en ondervraagd 
worden in gebouwen die speciaal voor dat doel in be-
slag zijn genomen, en van waaruit geschreeuw te horen 
is, waarna de familie wordt gevraagd om de geman-
gelde lichamen op te halen. Dat is niets nieuws; in de 
jaren van het fascisme gebeurde het ook al, maar het 
heeft een nog angstaanjagender dimensie gekregen 
nu Rome tot open stad is verklaard. Ook voor wie zich 



9

gedeisd houdt, is het niet meer veilig. Er is verwarring 
over wie waarbij hoort en wie te vertrouwen is.
Halverwege de Via dei Giubbonari slaat Chiara een 
nog nauwer straatje in, een weg die haar naar verder-
op in de hoofdstraat leidt, uit de buurt van het kruis-
punt. Ze weet niet waar ze precies naar op weg is, alleen 
dat haar hulp nodig is en dat, wat er nu ook weer voor 
ellendigs aan de hand is, het zich afspeelt in de oude 
Joodse wijk. Als de nazibevelhebbers een paar dagen 
geleden geen goud hadden gevorderd van de Joodse 
bevolking, zou ze er nu niet zo zeker van zijn dat het 
feit dat ze naar Gennaro’s bar in de hoofdstraat van 
het getto moet komen iets te betekenen heeft.
Vijftig kilo goud. Ze had geholpen bij de organisatie 
en het ophalen van de spullen die moesten worden af-
gestaan – ringen en medaillons, oude munten en man-
chetknopen. Ze zou zelfs vaders zegelring hebben in-
geleverd, maar die lag niet meer in het sieradendoosje 
waar ze hem altijd bewaarde. Achteraf, toen de ambte-
naren het goud eenmaal hadden gewogen en verklaard 
hadden dat het voldoende was, had ze de ring terug-
gevonden in een gat tussen de tegels, boven haar kap-
tafel. Ze was blij dat ze deze ring had teruggegeven. 
Hij was van haar vader geweest, die nu alweer vijf jaar 
dood was.
Babbo, denkt ze, haar dierbare vader, en ze wil zich 
vastgrijpen aan een troostrijke herinnering aan hem, 
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maar in plaats daarvan verschijnt een beeld van Carlo, 
haar verloofde, die een maand later overleed, en het 
verdriet dat in haar opwelt is zo hevig dat ze even zacht-
jes kreunt. De eenzaamheid doortrekt haar als de kou 
in haar botten. Ze schudt haar hoofd, haar sjaal door-
weekt tegen de achterkant van haar nek geplakt.
Ze dachten dat ze met die verzameling goud verdere 
problemen hadden afgewend en dat ze er wat rust mee 
hadden gekocht voor de Joden in Rome. Maar wat nu 
als – haar passen vertragen en de regen daalt op haar 
neer –, wat nu als ze zich vergist hebben in de telling? 
Wat nu als de nazibuit tien gram te weinig blijkt te 
zijn? Dat het precies één ring scheelt?
Ze haast zich verder. Ze komt uit op een kleine kruising 
met een grasveldje waarop een eenzame plataan groeit. 
Ze wil onder die boom gaan staan om de situatie in te 
schatten. Er valt niets in te schatten. En als er wel iets 
in te schatten valt, heeft zij geen idee hoe. De hoofd-
straat, de Via Arenula, is stil en leeg. Ze blijft onder de 
boom treuzelen, zich vastklampend aan de bescher-
ming die hij biedt. Ze is nog aan ‘haar’ kant. Als ze de 
stoep afstapt, de straat oversteekt, zal ze een andere 
wereld binnentreden. Het is alsof de muren die vijftig 
jaar geleden om het getto stonden opnieuw zijn opge-
richt. Ze zijn onzichtbaar, maar ze bestaan.
Ze kan nog terug.
Ze denkt aan Cecilia. Ze stelt zich voor hoe ze naar 



11

lichte muziek luistert op de radio terwijl ze aan het in-
pakken is, en hoe ze hem snel uitzet als het communi-
qué van de regering komt. Nee, ze pakt hun tassen in 
met een grammofoonplaat op, bij het ritme van haar 
lievelingslied, gezongen door haar nieuwste matinee-
idool, Gino Bechi. Toen de film uitkwam in maart, zijn 
ze er drie keer naartoe geweest. ‘De weg door het woud’ 
is het lied dat overal in Rome wordt gedraaid terwijl 
mensen hun koffers pakken, hun huizen afsluiten en 
de stad ontvluchten. Waarom zouden Cecilia en zij dan 
anders zijn? Ze hebben meer geluk dan de meesten. 
Hun grootmoeder woont nog steeds in de heuvels.
Een ver gerommel wordt steeds luider. Ze blijft dicht 
bij de boom staan, en neemt aan dat het een militair 
voertuig is. Maar dan rolt er een bus voorbij met be-
slagen ramen. Op de chauffeur na, zit er niemand in. 
Er komt een hond aan geslenterd die hier en daar stopt 
om te snuffelen aan doorweekt afval in de goot. De stra-
ten zijn al in geen weken schoongemaakt. De hond 
slentert verder over de stoep en tilt zijn poot op bij de 
boom.
Chiara zoekt naar de betekenis van dit soort gebeurte-
nissen – de afwezigheid van passanten, het openbaar 
vervoer dat weer op gang komt, de kleine lichte stukjes 
in de gevlekte bast van de plataan in het vroege och-
tendlicht, de manier waarop het regenwater van de 
vergelende bladeren drupt, het feit dat de hond nu net 
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deze boom kiest om tegen te plassen –, ze interpre-
teert alles eerst als iets positiefs, en vervolgens als het 
tegenovergestelde. Haar bewustzijn schiet heen en 
weer tussen uitersten: dat de boodschap verkeerd is 
doorgegeven of opgevat, of dat het een vals alarm is en 
dat het net als gisteren een normale dag zou zijn, voor 
zover Rome tegenwoordig nog normale dagen kent, 
of dat er iets gruwelijks op apocalyptische schaal aan 
de hand is.
In de takken boven haar hoofd kraait een vogel, en een 
koude regendruppel landt op haar neus. De regen heeft 
haar doorweekt, is haar laarzen ingezogen en is dwars 
door haar sjaal heen in haar haar gelopen, zodat haar 
schouderbladen en het zachte, koude stukje huid ertus-
sen helemaal nat zijn. Het water gorgelt door de afvoe-
ren en ze staat daar even stil als Giordano, versteend. 
Ze wil naar huis. Ze denkt aan een blauwe porseleinen 
vogeltje met zijn hoofd in zijn nekje en zijn bekje wijd 
open, balancerend op een vensterbank. Het uitzicht 
op de toren van San Lorenzo vanuit het raam, de pijn-
bomen van de daarachter gelegen begraafplaats. Hun 
ouderlijk huis.
Puinhoop, denkt ze.
Aan de overkant van de straat komt iets in beweging. 
Er verschijnt een man in uniform uit de schaduwen 
van een van de straten die naar het getto leiden. En met 
die aanblik, dat signaal van het dreigende gevaar, valt 
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alle twijfel weg. Ze stapt onder de boom vandaan en 
van de stoep af.
Mama is ziek, denkt ze. Dat is wat Gennaro tegen haar 
zei aan de telefoon. Het is hun code, voor het geval de 
lijn wordt afgeluisterd, maar ze hadden niet bespro-
ken hoe het verhaal verder zou gaan.
En als ze oversteekt, probeert ze te bedenken wat ze 
zal zeggen als ze staande gehouden wordt. Ze zal niet 
zeggen dat ze bij haar moeder op bezoek gaat, want 
die is drie maanden geleden omgekomen bij het bom-
bardement op San Lorenzo en die zou sowieso niet in 
het getto wonen. Chiara denkt ineens aan een oude 
dame die wel in het getto woont. Ze kent haar echte 
naam niet, maar iedereen noemt haar Nonna Torta – 
wat zowel Oma Taart als Oma Verkeerd betekent; bij-
namen die allebei kloppen. Ze leverde vroeger brood 
en taartjes aan de bakkerij op de Piazza Guidia. On-
gedesemd brood gemaakt van grof, ongebuild meel 
dat gegeten wordt tijdens het Pascha, roggebrood met 
karwijzaad, gevlochten challe met maanzaad, noten-
broodjes gevuld met een pasta van gedroogde vruch-
ten, vijgen en pruimen. Priesters en nonnen stonden 
in de rij voor haar beroemde kersentaart en het ge-
rucht ging dat zelfs de paus ervan geproefd had.
Als ze haar tegenhouden zal Chiara zeggen dat ze had 
gehoord dat Nonna Torta, een oude vriendin van 
haar grootmoeder, ziek is, en dat ze op weg is om te 


