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Dit is een onmogelijk land in november, de dagen 
raken niet meer uit het grijs, de nachten zijn koud 
en niemand weet wanneer de boten weer zullen va-
ren.

‘U bent vrij,’ zegt de bewaarder, die hem na al die ja-
ren voor het eerst in de ogen kijkt terwijl hij de bui-
tendeur van de gevangenis ontgrendelt en hem een 
witte plastic zak overhandigt, ‘het ga u goed.’

Op de pier zitten vissers gebogen onder hun zwarte 
kappen zwijgend voor zich uit te staren, miezel valt 
geruisloos op het water als een onleesbaar schrift en 
in de verlaten jachthaven rusten afgetuigde zeilbo-
ten met namen als Liberty, Nelly en Zwart geld.

In vrachtwagens geparkeerd aan de rand van de stad 
ontwaken mannen met vreemde paspoorten uit on-
verstaanbare dromen, een zeemeeuw rukt uit een 
metalen vuilnismand wat meeuwen eetbaar vinden, 
een rolluik ratelt, een postbode verspreidt wensen 
en door de ramen van lege winkels kijken besuikerde 
rendieren verschrikt naar lampions en plastic enge-
len die wiegen aan draden boven de glinsterende 
straten.
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‘Kom,’ zegt een vrouw tegen het kind dat geen kind 
meer is maar dat toch nog in haar armen slaapt, ‘het 
is tijd.’ In kamer 201 van Hotel Poseidon kijkt een 
Amerikaanse journalist naar beelden van de ravage 
die een aardbeving in Australië heeft aangericht ter-
wijl in een keurig huis in een keurige buitenwijk een 
man zonder dromen naar het plafond ligt te staren. 
Het kind hoort de douche en denkt aan zijn moeder 
die nu naakt is.

De flats onbewoond, de bussen op stal, fietsen en 
go-carts aan haken, in het gras op de camping geen 
rosse plekken meer, alle vlaggen gestreken. Op het 
puin van de afgebrande schouwburg snuffelen nat-
te, dampende honden die elkaar soms bespringen, 
zachtjes jankend of grommend, en dan weer verder 
snuffelen, rusteloos en vergeetachtig zoals alleen de 
lust kan zijn.

‘Tot straks,’ zegt de vrouw van de oud-rechter tegen 
haar man die aan de tafel in de tuinkamer over de 
krant gebogen zit. ‘Tot straks,’ zegt hij zonder op te 
kijken van het paginagrote kruiswoordraadsel. Hij 
hoort hoe zij de keukendeur zachtjes sluit en even 
later ziet hij haar het tuinpad afgaan, grijze dot, 
groene regenjas, witte boodschappentas, de grijze 
laarzen die ze een paar weken geleden heeft gekocht 
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tegen de koude die komen zou – door het zwarte 
smeedijzeren hek, naar de auto op straat, de motor 
die aanslaat, de stilte die wijkt, dan terugkomt. De 
oud-rechter buigt zich weer over zijn krant. Ame-
rikaanse staat, zeven letters.

‘Daar heb je hem weer,’ zegt de dienster tegen de 
eerste klant terwijl ze hem een koffie voorzet en door 
het raam van De Zeehoorn wijst naar een oud man-
netje dat het nog verlaten plein oversteekt. ‘De sand-
wichman. Sinds de Onafhankelijkheid komt hij hier 
bijna dagelijks voorbij.’ De klant is een jaar of veertig, 
kort grijzend haar, scherpe neus, krachtige kaaklijn, 
nooit eerder heeft ze hem in De Zeehoorn of elders 
gezien. Ze vindt hem aantrekkelijk, zelfs nu, zo vroeg. 
‘Wie is de sandwichman?’ vraagt hij. Ze opent de gla-
zen deur van De Zeehoorn en zegt: ‘Hoor.’

Landinwaarts, onzichtbaar vanaf de dijken en de 
fietspaden langs wegen en kanalen, voorbij de laat-
ste huizen, de stortplaats en de kroegen met de dicht-
getimmerde ramen, voorbij de gebarsten parkeerter-
reinen van het oude stadion waar het laatste applaus, 
de laatste supportersliederen al jaren zijn verklon-
ken, daar, diep in het zompige niemandsland, aan 
het eind van een okergele grindweg, tussen de wa-
terwilgen en de elzen, woont de vergeten sterspeler 
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Balint met zijn honden Figo, Diego en Juan.

‘Ik hoop dat u allemaal goed heeft geslapen,’ zegt de 
gids in het Engels tegen de toeristen die zich zoals af-
gesproken na het ontbijt in de hal van het hotel heb-
ben verzameld. Men knikt, men glimlacht, aan vele 
polsen bungelen digitale camera’s, sommigen druk-
ken een reisgids tegen hun borst, anderen hebben 
een flesje water bij zich. De gids, een meisje van twee-
, drieëntwintig met kort blond haar, gaat op haar te-
nen staan, telt de aanwezigen en kijkt op een blad. 
Veertig reizigers uit verschillende landen, stellen en 
individuele deelnemers, niemand jonger dan dertig, 
meer vrouwen dan mannen. Ondanks de eerste ver-
kennende gesprekken tijdens het ontbijt aan twee 
grote ronde tafels is de groep nog geen groep, men 
kijkt elkaar afwachtend aan. ‘Goed,’ zegt de gids, ‘ik 
denk dat we er allemaal zijn. Dan gaan we nu naar 
de bus.’ Feloranje jekker. De glazen deur splijt open, 
weg is het warmeluchtgordijn.

De geur van paarden maar er is geen paard te zien. 
Stro prikt in haar dijen, haar rug. Men heeft haar 
kleren afgenomen en haar een smoezelig schort om-
gedaan. Ze heeft het koud. Versuft nog kijkt ze om 
zich heen. Hard, wit licht. Boven de bestofte voeder-
bak in de hoek hangt aan een rafelig touw een half 
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weggelikte zoutsteen. De schotten tussen de paarden-
boxen zijn vaalgrijs, dik en ondoorzichtig plastic. In 
het gangpad, voorbij de witte tralies, hoort ze ge-
mompel. Mannenstemmen. Ze staat op, duizelt, 
wankelt, leunt tegen de plastic zijwand. Voor de stal-
deur staan vier mannen, hun neus en mond verbor-
gen achter een zwart masker. Ze mompelen tegen 
elkaar, woorden die zij niet verstaat. Een van hen 
schuift de traliedeur open, komt de stal binnen, de 
vrouw deinst achteruit. De man kijkt haar monste-
rend aan en zegt, gedempt door het masker maar 
niettemin duidelijk verstaanbaar: ‘Schort omhoog.’ 
Ze staart hem aan. De man herhaalt, harder nu: 
‘Schort omhoog!’ Ze verroert zich niet. Een tweede 
man komt de stal binnen. Met rukkende bewegin-
gen trekt hij zijn riem uit zijn broek. Aarzelend haalt 
de vrouw haar schort op. ‘Hoger.’ Aarzelend haalt 
de vrouw haar schort hoger op. ‘Hóger.’ Ze houdt de 
schort vast onder haar kin, als een opgerolde hand-
doek. De vier mannen staan nu naast elkaar, nau-
welijks een meter van haar vandaan. Zij bekijken 
haar aandachtig en mompelen weer iets onverstaan-
baars onder hun maskers. De vrouw rilt. Een van de 
mannen tekent met zijn wijsvinger een cirkel in de 
lucht en zegt: ‘Omdraaien.’ De vrouw draait zich om. 
‘Buigen.’ De vrouw buigt voorover. Twee handen 
trekken haar billen uiteen. Weer gemompel. Een 
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hand slaat haar vlak op de kont, niet hard, eerder be-
lonend dan straffend. ‘Oké,’ zegt de man die als eer-
ste de stal is binnengekomen, ‘tot straks.’ Ze hoort 
geruis van schoenen in het stro, de staldeur schuift 
dicht, wegstervende voetstappen. De vrouw laat haar 
schort los en draait zich om. Het is muisstil. Ze leunt 
met haar handen boven haar hoofd tegen de grijze 
zijwand, spreidt haar benen en plast in het stro.
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in den beginne
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Hi!
Noem mij Faust. Benjamin Faust. Ik ben briljant. Luis-
ter.
Gooi uw leven aan de kant. Uw uitgeteerde dromen, 
uw afgetrapte gedachten, uw voorspelbare verwach-
tingen, uw banale driften, uw brochureverlangens, uw 
mediameningen, uw huisdierengeluk. Dat hele mie-
zerige bestaan van u: weg ermee. Wie niet leeg is kan 
niet lezen. Neem koffie. Sluit de ramen. Zet uw tele-
visie uit. zet uw televisie uit.
Daar zit u dan, nieuwsgierig en sterfelijk, in uw Ikea-
stoel. Aan uw Ikea-tafel. Op uw Ikea-bed. Tussen uw 
planten in uw wanstaltige veranda, tussen uw pockets 
en uw laptop, op uw trimfiets, in uw peperdure per-
gola. In uw overvolle forenzentrein. Op een bankje in 
het park, op een handdoek in de duinen. Tussen de 
andere zieken in de wachtkamer. Op een caféterras.
Huisvrouwen, onderwijzers, copywriters, moorde-
naars, autohandelaars, hartchirurgen, sopranen, sena-
toren, matrozen, nonnen, bloggers, priesters, joggers, 
narren, hardlopers, filosofen, astronomen, soldaten, 
straathoekwerkers, business development managers, 
vertalers, varkenskwekers, software engineers, polder-
boeren, piloten – gipsen tuinkabouters altegader, ver-
enigd in uw ten hemel schreiende nietigheid: allemaal 
welkom! Wees ongerust: ik wil niet vermaken. Ik wil 


