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Dit is een onmogelijk land in november, de dagen
raken niet meer uit het grijs, de nachten zijn koud
en niemand weet wanneer de boten weer zullen va-
ren.

‘Ubent vrij,’ zegt de bewaarder, die hem na al die ja-
ren voor het eerst in de ogen kijkt terwijl hij de bui-
tendeur van de gevangenis ontgrendelt en hem een
witte plastic zak overhandigt, ‘het ga u goed.’

Op de pier zitten vissers gebogen onder hun zwarte
kappen zwijgend voor zich uit te staren, miezel valt
geruisloos op het water als een onleesbaar schrift en
in de verlaten jachthaven rusten afgetuigde zeilbo-
ten met namen als Liberty, Nelly en Zwart geld.

In vrachtwagens geparkeerd aan de rand van de stad
ontwaken mannen met vreemde paspoorten uit on-
verstaanbare dromen, een zeemeeuw rukt uit een
metalen vuilnismand wat meeuwen eetbaar vinden,
een rolluik ratelt, een postbode verspreidt wensen
en door de ramen van lege winkels kijken besuikerde
rendieren verschrikt naar lampions en plastic enge-
len die wiegen aan draden boven de glinsterende
straten.



‘Kom,’ zegt een vrouw tegen het kind dat geen kind
meer is maar dat toch nog in haar armen slaapt, ‘het
is tijd.” In kamer 201 van Hotel Poseidon kijkt een
Amerikaanse journalist naar beelden van de ravage
die een aardbeving in Australié¢ heeft aangericht ter-
wijlin een keurig huis in een keurige buitenwijk een
man zonder dromen naar het plafond ligt te staren.
Hetkind hoort de douche en denkt aan zijn moeder
die nu naakt is.

De flats onbewoond, de bussen op stal, fietsen en
go-carts aan haken, in het gras op de camping geen
rosse plekken meer, alle vlaggen gestreken. Op het
puin van de afgebrande schouwburg snuffelen nat-
te, dampende honden die elkaar soms bespringen,
zachtjes jankend of grommend, en dan weer verder
snuffelen, rusteloos en vergeetachtig zoals alleen de
lust kan zijn.

“Totstraks,” zegt de vrcouw van de oud-rechter tegen
haar man die aan de tafel in de tuinkamer over de
krant gebogen zit. “Tot straks,” zegt hij zonder op te
kijken van het paginagrote kruiswoordraadsel. Hij
hoort hoe zij de keukendeur zachtjes sluit en even
later ziet hij haar het tuinpad afgaan, grijze dot,

groene regenjas, witte boodschappentas, de grijze
laarzen die ze een paar weken geleden heeft gekocht
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tegen de koude die komen zou - door het zwarte
smeedijzeren hek, naar de auto op straat, de motor
die aanslaat, de stilte die wijkt, dan terugkomt. De
oud-rechter buigt zich weer over zijn krant. Ame-
rikaanse staat, zeven letters.

‘Daar heb je hem weer,” zegt de dienster tegen de
eerste klant terwijl ze hem een koftie voorzet en door
het raam van De Zeehoorn wijst naar een oud man-
netje dat het nog verlaten plein oversteekt. ‘De sand-
wichman. Sinds de Onafhankelijkheid komt hij hier
bijna dagelijks voorbij.” De klant is een jaar of veertig,
kortgrijzend haar, scherpe neus, krachtige kaaklijn,
nooit eerder heeft ze hem in De Zeehoorn of elders
gezien. Ze vindthem aantrekkelijk, zelfs nu, zo vroeg.
‘Wie is de sandwichman?’ vraagt hij. Ze opent de gla-
zen deur van De Zeehoorn en zegt: ‘Hoor.’

Landinwaarts, onzichtbaar vanaf de dijken en de

fietspaden langs wegen en kanalen, voorbij de laat-
ste huizen, de stortplaats en de kroegen met de dicht-
getimmerde ramen, voorbij de gebarsten parkeerter-
reinen van het oude stadion waar hetlaatste applaus,
de laatste supportersliederen al jaren zijn verklon-
ken, daar, diep in het zompige niemandsland, aan
het eind van een okergele grindweg, tussen de wa-
terwilgen en de elzen, woont de vergeten sterspeler
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Balint met zijn honden Figo, Diego en Juan.

‘Ikhoop dat u allemaal goed heeft geslapen,’ zegt de
gidsin het Engels tegen de toeristen die zich zoals af-
gesproken na het ontbijt in de hal van het hotel heb-
ben verzameld. Men knikt, men glimlacht, aan vele
polsen bungelen digitale camera’s, sommigen druk-
ken een reisgids tegen hun borst, anderen hebben

een flesje water bij zich. De gids, een meisje van twee-
, drieéntwintig met kort blond haar, gaat op haar te-
nen staan, telt de aanwezigen en kijkt op een blad.

Veertigreizigers uit verschillendelanden, stellen en
individuele deelnemers, niemand jonger dan dertig,
meer vrouwen dan mannen. Ondanks de eerste ver-
kennende gesprekken tijdens het ontbijt aan twee

grote ronde tafels is de groep nog geen groep, men
kijkt elkaar afwachtend aan. ‘Goed,’ zegt de gids, ik
denk dat we er allemaal zijn. Dan gaan we nu naar
debus.” Feloranje jekker. De glazen deur splijtopen,
weg is het warmeluchtgordijn.

De geur van paarden maar er is geen paard te zien.
Stro prikt in haar dijen, haar rug. Men heeft haar

kleren afgenomen en haar een smoezelig schort om-
gedaan. Ze heeft het koud. Versuft nog kijkt ze om
zich heen. Hard, wit licht. Boven de bestofte voeder-
bak in de hoek hangt aan een rafelig touw een half
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weggelikte zoutsteen. De schotten tussen de paarden-
boxen zijn vaalgrijs, dik en ondoorzichtig plastic. In
het gangpad, voorbij de witte tralies, hoort ze ge-
mompel. Mannenstemmen. Ze staat op, duizelt,
wankelt, leunt tegen de plastic zijwand. Voor de stal-
deur staan vier mannen, hun neus en mond verbor-
gen achter een zwart masker. Ze mompelen tegen
elkaar, woorden die zij niet verstaat. Een van hen
schuift de traliedeur open, komt de stal binnen, de
vrouw deinst achteruit. De man kijkt haar monste-
rend aan en zegt, gedempt door het masker maar
niettemin duidelijk verstaanbaar: ‘Schort omhoog.’
Ze staart hem aan. De man herhaalt, harder nu:
‘Schort omhoog!’ Ze verroert zich niet. Een tweede
man komt de stal binnen. Met rukkende bewegin-
gen trekt hij zijn riem uit zijn broek. Aarzelend haalt
de vrouw haar schort op. ‘Hoger.” Aarzelend haalt
devrouw haar schorthoger op. Héger.” Ze houdtde
schort vast onder haar kin, als een opgerolde hand-
doek. De vier mannen staan nu naast elkaar, nau-
welijks een meter van haar vandaan. Zij bekijken
haar aandachtigen mompelen weer iets onverstaan-
baars onder hun maskers. De vrouw rilt. Een van de
mannen tekent met zijn wijsvinger een cirkel in de
luchten zegt: ‘Omdraaien.’ De vrouw draait zich om.
‘Buigen.” De vrouw buigt voorover. Twee handen
trekken haar billen uiteen. Weer gemompel. Een
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hand slaat haar vlak op de kont, niet hard, eerder be-
lonend dan straffend. ‘Oké,’ zegt de man die als eer-
ste de stal is binnengekomen, ‘tot straks.” Ze hoort
geruis van schoenen in het stro, de staldeur schuift
dicht, wegstervende voetstappen. De vrouwlaat haar
schortlos en draaitzich om. Hetis muisstil. Zeleunt
met haar handen boven haar hoofd tegen de grijze
zijwand, spreidt haar benen en plast in het stro.
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IN DEN BEGINNE






Hi!

Noem mij Faust. Benjamin Faust. Ik ben briljant. Luis-
ter.

Gooi uw leven aan de kant. Uw uitgeteerde dromen,
uw afgetrapte gedachten, uw voorspelbare verwach-
tingen, uw banale driften, uwbrochureverlangens, uw
mediameningen, uw huisdierengeluk. Dat hele mie-
zerige bestaan van u: weg ermee. Wie niet leeg is kan
niet lezen. Neem koffie. Sluit de ramen. Zet uw tele-
visie uit. ZET UW TELEVISIE UIT.

Daar zit u dan, nieuwsgierig en sterfelijk, in uw Ikea-
stoel. Aan uw Ikea-tafel. Op uw Ikea-bed. Tussen uw
planten in uw wanstaltige veranda, tussen uw pockets
en uw laptop, op uw trimfiets, in uw peperdure per-
gola. In uw overvolle forenzentrein. Op een bankje in
het park, op een handdoek in de duinen. Tussen de
andere zieken in de wachtkamer. Op een caféterras.
Huisvrouwen, onderwijzers, copywriters, moorde-
naars, autohandelaars, hartchirurgen, sopranen, sena-
toren, matrozen, nonnen, bloggers, priesters, joggers,
narren, hardlopers, filosofen, astronomen, soldaten,
straathoekwerkers, business development managers,
vertalers, varkenskwekers, software engineers, polder-
boeren, piloten — gipsen tuinkabouters altegader, ver-
enigd inuw ten hemel schreiende nietigheid: allemaal
welkom! Wees ongerust: ik wil niet vermaken. Tk wil
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