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Hoe mijn vader zijn hart verloor aan
een kogelslingeraarster van 83 kilo

Vlak voor zijn tachtigste verjaardag werd mijn vader
verliefd. Het wasliefde op het eerste gezicht, liefde die
alseen donderslag uit het niets komt, een bliksemstraal
die een boom velt. Mijn moeder belde me op. ‘Beppi
heeft zijn verstand verloren,’ zei ze.

Het gebeurde tijdens de live-uitzending van de Olym-
pische Spelen in Londen. Om precies te zijn: tijdens
de finale van het kogelslingeren voor vrouwen. Mijn
vader heeft een satellietschotel op het dak laten plaat-
sen en kan meer dan duizend kanalen ontvangen. Hij
zit hele dagen voor de tv, een prachtig plat scherm, en
druktdanin een constanthoogtempo op deknopvan
de afstandsbediening. Voetbalwedstrijden in Japan ko-
men voorbij, Arctische natuurfilms, Spaanse arthouse,
reportages van rampen in El Salvador, Tadzjikistan,
Fiji. En natuurlijk schitterende en glitterende vrouwen
vanover dehelewereld. Derondborstige Braziliaanse
presentatrices, de bijna naakte Griekse showgirls, de
nieuwslezeressen wier berichten je, afgezien van de taal
(Macedonisch? Sloveens?), ontgaan door hun glan-

zende, volle lippen.

Meestal zit er zo’n vijf of zes seconden tussen de zen-
ders die mijn vader bezoekt. Maar soms blijft hij han-
gen en kijkthij een heleavond en een halve nacht naar
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de verslaggeving rondom de verkiezingen in Mexico
of naar een documentaireserie over de tropische wa-
teren van Polynesié, groen als een edelsteen.

Het was een Turkse sportzender waarbij mijn vader
was gestrand. Hij had zojuist met zijn eeltige duim op
de knop van de afstandsbediening gedrukt. De Egyp-
tische soap die in vijf seconden zoveel dramatische
vrouwengezichten in beeld had gebracht,had hem niet
kunnen bekoren. Beppi drukte op de knop die ooit
zwart was, toen grijs en nu wit, haast doorzichtig. Toen
werd hij getroffen door de bliksem. Op het scherm ver-
scheen zijn prinses: een huid zo wit als room, koraal-
rode haren, de bovenarmen van een slager. Ze stapte
deringvan het olympisch stadion in, hief de greep van
de ketting, bracht de kogel omhoog, over haar linker-
schouder, draaide één keer, twee keer, drie keer, vier
keer, vijfkeer, en slingerde de ijzeren bal toen metalle
kracht die ze in zich had weg. Een meteoor die de
dampkring heeft overleefd en fonkelt en scheert door
destaalblauwe luchtvan Londen. Deinslag, een bruin
gat in het meticuleus gemaaide gazon.

Mijn vader liet zijn afstandsbediening vallen. Het klep-
je aan de achterkant kwam los, één batterij rolde over
dehoutenvloer. De Turkse commentator spraklovend
over de worp, maar de zangerige woorden gingen langs
hem heen. De herhaling liet zijn breedgeschouderde
ballerina nogmaals zien. Haar pirouette, die steeds
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sneller ging en eindigde in een korte, maar verbazing-
wekkend sierlijke buiging.

Het was alsof hij mee had gedraaid. Sneller en sneller.
En nu zat hij op zijn sofa, verpletterd en verliefd, alsof
hij de kogel van vier kilo op zijn kop had gekregen.
Ze heette Betty Heidler en was de houdster van het we-
reldrecord, dat ze een jaar eerder met 112 centimeter
had verbeterd tijdens een internationale wedstrijd in
Halle, Duitsland. Het was een warme meidag; haast
geen wind, zonnebrillen, korte mouwen. De atlete liep
metvederlichte pasnaar de ring met groene netten en
wierp bijna terloops een astronomische afstand. De
kogel sloeg geen krater, maar stuiterde een paar maal
op, zoals de kiezels die kinderen in de zomer over het
water gooiden van de nabijgelegen Hufeisensee. Tus-
sen de grote wedstrijden werkte ze voor de politie, een
donkerblauw uniform met vier sterren op beide epau-
letten, het rode haar strak in een knot. Polizeihaupt-
meisterin Heidler.

In Londen wierp Betty Heidler een afstand die goed
was voor een bronzen medaille, maar het meetsys-
teem faalde waardoor de afstand niet kon worden
vastgesteld. Het duurde veertig minuten voordat er
uitsluitsel kwam. Deze veertig minuten waren als een
romantische film voor mijn vader. Zwijmelend keek
hij naar de roodharige kogelslingeraarster die steeds
weer in beeld werd gebracht, soms bijna in tranen.
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Haar concurrente, de vlezige Chinese Zhang Wenxiu,
had de rode vlag met de gele sterren al om haar brede
schouders geslagen en was begonnen aan een ererond-
je.

‘Nee! Niet die Chinees van duizend kilo!” riep mijn
vader.

De Turkse commentator was genuanceerder, maar
ook hij was van mening dat niet Zhang Wenxiu maar
Betty Heidler rechthad op hetbrons. Overigens woog
de Chinese atlete in werkelijkheid 113 kilo, maar dat
was nogaltijd dertigkilo zwaarder dan de rossige slin-
gernimf.

‘Doe die vlag af,” zei mijn vader. ‘Gezwollen, winde-
rige vleesbal!” En toen Betty Heidler in beeld kwam:
‘Niet huilen, prinsesje. Niet verdrietig zijn, lieve, snel-
voetige vrouw.’

Het was een epitheton ornans, onbewust opgediept uit
het verleden, vijfendertig jaar terug, de tijd dat ik op
het gymnasium zat en tot ieders schrik ging praten in
bonte bijvoeglijke naamwoorden van de blinde dich-
ter. Volgens mijn vader is daar de kiem gelegd van alle
afstand die er nu is tussen mij en de familie. Of zoals
hij het graag samenvat: “Toen is het nooit meer goed
gekomen.” Hij werd gek van de epitheta die ik gebruik-
te: de schoonmanige meisjes met wie ik flirtte, de don-
keromwolkte gebouwen die mijn moeder liever niet
zag, het wijnpurperen kersenijs dat hij maakte. En nu
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gebruikte hij er zelf een voor zijn blankarmige kogel-
slingeraarster.

De regie schakelde naar een reclame voor haarspray.
Er kwam een bruid in beeld met een kapsel dat op z'n
minst een week in model zou blijven zitten.

‘Betty! Kom terug!” riep mijn vader naar het platte
scherm, waar haarscherp en in slow motion de spray
werd verstoven over de kastanjebruine krullen van de
glimlachende bruid. Zijn duim maakte automatisch
een beweging, de eeltige, oude duim, de duim die zich
jarenlangals een haak om de metalen steel van de spa-
tolone had gesloten, de grote lepel waarmee het ijs uit
de cilinders van de Cattabriga wordt geschept.

‘O, Betty,” verzuchtte mijn vader, zoals vele mannen
dezelfde naam ooit smachtend hadden uitgesproken.
Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable. Betoverende
actrices, bijna vergeten namen.

De film met de kogelslingeraarster werd hervat. Ze zat
op een bankje op het roodoranje tartan van de arena
en keek ongelukkig voor zich uit. De commentator
tetterde onafgebroken; somsdacht mijn vader namen
van atleten te herkennen, maar hetkonden ook Turkse
woorden zijn. Hij wist dat de satelliet talloze andere
kanalen had die de wedstrijd ook uitzonden. In het
Deens, in het Duits, in het Italiaans, in het Nederlands.
Maar de afstandsbedieninglag op de vloer en hij wilde
niet zappen, hij wilde geen seconde missen.
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Zag hij een traan? Een zilveren druppel onder haar
linkeroog? Het was een film en hij moest iets tegen
haar zeggen, hij moest haar troosten. Mijn moeder
stond in de deuropening van de kleine kamer waar de
televisie als een schilderij aan de muur hing. Ze had
haar man horen praten en had hem vanuit de keuken
geroepen: ‘Beppi? Wat is er?’

Mijn vader heet Giuseppe Battista Talamini, maar mijn
moeder noemt hem al haar hele leven Beppi.

‘Ik hou van je,” zei mijn vader.

Het was twintig, dertig of misschien zelfs veertig jaar
geleden dat mijn moeder deze woorden uit de mond
van mijn vader had horen komen.

‘Wat zeg je?’

‘Ikhouvanje, antwoordde mijn vader. ‘Tkvind je mooi.’
Mijn moeder zweeg, Betty Heidler had nog altijd tra-
nen in haar ogen.

‘Je sproeten, je sterke armen... Ik wil je spieren kussen.’
‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’
Hetbesefkwamlangzaam. Het eerste gedeelte van zijn
antwoord was gericht tot het scherm, het tweede tot
zijn echtgenote in de deuropening: ‘Je bent de liefde
van mijn leven. Ga weg!’

Dejuryvoorzitter, een vrouw met een brede band om
haar mouw, gaf Betty Heidler ten slotte een hand. Lang-
zaam, als ijs dat smelt, verscheen er een glimlach op
haar gezicht. Toen volgde ook een omarming. Maar
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dat gebeurde toen mijn moeder al in de keuken stond,
aan haar fornuis, waar een eenzame pan met gehakt
pruttelde. Morgen was het zaterdag: pasticcio, glazen
gevuld met lichte rode wijn, de middag als een vlek
die zich uitbreidt. Het was een geheim dat iedereen
kende, datlasagne, netals tiramisu, beter smaaktalsje
het een nacht laat rusten.

Erwaren vreugdekreten uit de televisiekamer te horen.
‘Ja! Ze heeft gewonnen! Betty heeft brons gewonnen!’
riep mijnvader. Ja!Jal’ Toen hij blijals een kind op de
vloer begon te stampen en te springen, belde mijn moe-
der mij op.

In de lente en de zomer belt ze mij altijd als er iets is.
Mijn broer Luca is dan aan het werk. Het is een beeld
dat mijn geheugen vanzelf aanmaakt: als ik mijn moe-
ders stem over de telefoon hoor, dan zie ik Luca achter
het ijs staan in Rotterdam.

Ikben ookaan het werk, maar kan de telefoon meestal
opnemen.

‘Waar ben je?’ vraagt mijn moeder. Het is steevast het
eerste wat ze zegt.

‘Ik ben in Fermoy, in lerland.’

Het blijft een moment stil aan de andere kant van de
lijn. Mijn moeder, vierenzeventig jaar oud, moet nog
altild wennen aan de mobiele telefoon. Zelf heeft ze er
nooit een vastgehouden. Dat je elkaar overal, altijd
kunt bereiken, daar blijft ze zich over verbazen in haar
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keuken in Venas di Cadore, midden in debergen. Soms
belt ze mij aan de andere kant van de wereld en neem
ik meteenslaperige stem op. ‘In Brisbane, in Australié,’
zeg ik dan. De stilte gebruik ik om te focussen op de
lichtgevende wijzers van mijn horloge op het nacht-
kastje. Dat ik altijd ergens anders ben, daar heeft ze
lang voor de opkomst van de mobiele telefoon aan
moeten wennen.

Ik heb een huis, maar zo voelt het niet. Er zijn geen
planten, er staat geen pak melk in de koelkast. Er wordt
geen krant bezorgd. Er zijn wel gordijnen en handdoe-
ken, maar er is geen fruitschaal. De Israélische dich-
teres Nurit Zarchi schrijft in het korte gedicht “Van-
daag wou ik’: ‘Moe wil ik op de rand van de wereld
gaan zitten, halt houden./ Toch loop ik door, om niet
te laten merken/ Hoe kort de afstand is tussen mij en
de thuislozen.” De afstand tussen mij en mijn familie
is groot door die andere afstand. Kort en klein, bijna
nietig, op sommige dagen faalt het meetsysteem.
“Wat voor weer is het in Ierland?’

Mijn moeder is geobsedeerd door het weer. Toen ze
nog in de ijssalon in Rotterdam werkte, sloeg ze de
krant altijd open op de pagina met het weer. Ook luis-
terde ze gesprekken in de rij van de supermarkt af als
die over buien en kou gingen. Nu is ze met pensioen
en ver van de ijssalon, maar ze kan het niet laten om
bijiedereen teinformeren naar het weer. Het weer van
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