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Hoe mijn vader zijn hart verloor aan 
een kogelslingeraarster van 83 kilo
Vlak voor zijn tachtigste verjaardag werd mijn vader 
verliefd. Het was liefde op het eerste gezicht, liefde die 
als een donderslag uit het niets komt, een bliksemstraal 
die een boom velt. Mijn moeder belde me op. ‘Beppi 
heeft zijn verstand verloren,’ zei ze.
Het gebeurde tijdens de live-uitzending van de Olym-
pische Spelen in Londen. Om precies te zijn: tijdens 
de finale van het kogelslingeren voor vrouwen. Mijn 
vader heeft een satellietschotel op het dak laten plaat-
sen en kan meer dan duizend kanalen ontvangen. Hij 
zit hele dagen voor de tv, een prachtig plat scherm, en 
drukt dan in een constant hoog tempo op de knop van 
de afstandsbediening. Voetbalwedstrijden in Japan ko-
men voorbij, Arctische natuurfilms, Spaanse arthouse, 
reportages van rampen in El Salvador, Tadzjikistan, 
Fiji. En natuurlijk schitterende en glitterende vrouwen 
van over de hele wereld. De rondborstige Braziliaanse 
presentatrices, de bijna naakte Griekse showgirls, de 
nieuwslezeressen wier berichten je, afgezien van de taal 
(Macedonisch? Sloveens?), ontgaan door hun glan-
zende, volle lippen.
Meestal zit er zo’n vijf of zes seconden tussen de zen-
ders die mijn vader bezoekt. Maar soms blijft hij han-
gen en kijkt hij een hele avond en een halve nacht naar 
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de verslaggeving rondom de verkiezingen in Mexico 
of naar een documentaireserie over de tropische wa-
teren van Polynesië, groen als een edelsteen.
Het was een Turkse sportzender waarbij mijn vader 
was gestrand. Hij had zojuist met zijn eeltige duim op 
de knop van de afstandsbediening gedrukt. De Egyp-
tische soap die in vijf seconden zoveel dramatische 
vrouwengezichten in beeld had gebracht, had hem niet 
kunnen bekoren. Beppi drukte op de knop die ooit 
zwart was, toen grijs en nu wit, haast doorzichtig. Toen 
werd hij getroffen door de bliksem. Op het scherm ver-
scheen zijn prinses: een huid zo wit als room, koraal-
rode haren, de bovenarmen van een slager. Ze stapte 
de ring van het olympisch stadion in, hief de greep van 
de ketting, bracht de kogel omhoog, over haar linker-
schouder, draaide één keer, twee keer, drie keer, vier 
keer, vijf keer, en slingerde de ijzeren bal toen met alle 
kracht die ze in zich had weg. Een meteoor die de 
dampkring heeft overleefd en fonkelt en scheert door 
de staalblauwe lucht van Londen. De inslag, een bruin 
gat in het meticuleus gemaaide gazon.
Mijn vader liet zijn afstandsbediening vallen. Het klep-
je aan de achterkant kwam los, één batterij rolde over 
de houten vloer. De Turkse commentator sprak lovend 
over de worp, maar de zangerige woorden gingen langs 
hem heen. De herhaling liet zijn breedgeschouderde 
ballerina nogmaals zien. Haar pirouette, die steeds 
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sneller ging en eindigde in een korte, maar verbazing-
wekkend sierlijke buiging.
Het was alsof hij mee had gedraaid. Sneller en sneller. 
En nu zat hij op zijn sofa, verpletterd en verliefd, alsof 
híj de kogel van vier kilo op zijn kop had gekregen.
Ze heette Betty Heidler en was de houdster van het we-
reldrecord, dat ze een jaar eerder met 112 centimeter 
had verbeterd tijdens een internationale wedstrijd in 
Halle, Duitsland. Het was een warme meidag; haast 
geen wind, zonnebrillen, korte mouwen. De atlete liep 
met vederlichte pas naar de ring met groene netten en 
wierp bijna terloops een astronomische afstand. De 
kogel sloeg geen krater, maar stuiterde een paar maal 
op, zoals de kiezels die kinderen in de zomer over het 
water gooiden van de nabijgelegen Hufeisensee. Tus-
sen de grote wedstrijden werkte ze voor de politie, een 
donkerblauw uniform met vier sterren op beide epau-
letten, het rode haar strak in een knot. Polizeihaupt-
meisterin Heidler.
In Londen wierp Betty Heidler een afstand die goed 
was voor een bronzen medaille, maar het meetsys-
teem faalde waardoor de afstand niet kon worden 
vastgesteld. Het duurde veertig minuten voordat er 
uitsluitsel kwam. Deze veertig minuten waren als een 
romantische film voor mijn vader. Zwijmelend keek 
hij naar de roodharige kogelslingeraarster die steeds 
weer in beeld werd gebracht, soms bijna in tranen. 
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Haar concurrente, de vlezige Chinese Zhang Wenxiu, 
had de rode vlag met de gele sterren al om haar brede 
schouders geslagen en was begonnen aan een ererond-
je.
‘Nee! Niet die Chinees van duizend kilo!’ riep mijn 
vader.
De Turkse commentator was genuanceerder, maar 
ook hij was van mening dat niet Zhang Wenxiu maar 
Betty Heidler recht had op het brons. Overigens woog 
de Chinese atlete in werkelijkheid 113 kilo, maar dat 
was nog altijd dertig kilo zwaarder dan de rossige slin-
gernimf.
‘Doe die vlag af,’ zei mijn vader. ‘Gezwollen, winde-
rige vleesbal!’ En toen Betty Heidler in beeld kwam: 
‘Niet huilen, prinsesje. Niet verdrietig zijn, lieve, snel-
voetige vrouw.’
Het was een epitheton ornans, onbewust opgediept uit 
het verleden, vijfendertig jaar terug, de tijd dat ik op 
het gymnasium zat en tot ieders schrik ging praten in 
bonte bijvoeglijke naamwoorden van de blinde dich-
ter. Volgens mijn vader is daar de kiem gelegd van alle 
afstand die er nu is tussen mij en de familie. Of zoals 
hij het graag samenvat: ‘Toen is het nooit meer goed 
gekomen.’ Hij werd gek van de epitheta die ik gebruik-
te: de schoonmanige meisjes met wie ik flirtte, de don-
keromwolkte gebouwen die mijn moeder liever niet 
zag, het wijnpurperen kersenijs dat hij maakte. En nu 
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gebruikte hij er zelf een voor zijn blankarmige kogel-
slingeraarster.
De regie schakelde naar een reclame voor haarspray. 
Er kwam een bruid in beeld met een kapsel dat op z’n 
minst een week in model zou blijven zitten.
‘Betty! Kom terug!’ riep mijn vader naar het platte 
scherm, waar haarscherp en in slow motion de spray 
werd verstoven over de kastanjebruine krullen van de 
glimlachende bruid. Zijn duim maakte automatisch 
een beweging, de eeltige, oude duim, de duim die zich 
jarenlang als een haak om de metalen steel van de spa-
tolone had gesloten, de grote lepel waarmee het ijs uit 
de cilinders van de Cattabriga wordt geschept.
‘O, Betty,’ verzuchtte mijn vader, zoals vele mannen 
dezelfde naam ooit smachtend hadden uitgesproken. 
Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable. Betoverende 
actrices, bijna vergeten namen.
De film met de kogelslingeraarster werd hervat. Ze zat 
op een bankje op het roodoranje tartan van de arena 
en keek ongelukkig voor zich uit. De commentator 
tetterde onafgebroken; soms dacht mijn vader namen 
van atleten te herkennen, maar het konden ook Turkse 
woorden zijn. Hij wist dat de satelliet talloze andere 
kanalen had die de wedstrijd ook uitzonden. In het 
Deens, in het Duits, in het Italiaans, in het Nederlands. 
Maar de afstandsbediening lag op de vloer en hij wilde 
niet zappen, hij wilde geen seconde missen.
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Zag hij een traan? Een zilveren druppel onder haar 
linkeroog? Het wás een film en hij moest iets tegen 
haar zeggen, hij moest haar troosten. Mijn moeder 
stond in de deuropening van de kleine kamer waar de 
televisie als een schilderij aan de muur hing. Ze had 
haar man horen praten en had hem vanuit de keuken 
geroepen: ‘Beppi? Wat is er?’
Mijn vader heet Giuseppe Battista Talamini, maar mijn 
moeder noemt hem al haar hele leven Beppi.
‘Ik hou van je,’ zei mijn vader.
Het was twintig, dertig of misschien zelfs veertig jaar 
geleden dat mijn moeder deze woorden uit de mond 
van mijn vader had horen komen.
‘Wat zeg je?’
‘Ik hou van je,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik vind je mooi.’
Mijn moeder zweeg, Betty Heidler had nog altijd tra-
nen in haar ogen.
‘Je sproeten, je sterke armen... Ik wil je spieren kussen.’
‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’
Het besef kwam langzaam. Het eerste gedeelte van zijn 
antwoord was gericht tot het scherm, het tweede tot 
zijn echtgenote in de deuropening: ‘Je bent de liefde 
van mijn leven. Ga weg!’
De juryvoorzitter, een vrouw met een brede band om 
haar mouw, gaf Betty Heidler ten slotte een hand. Lang-
zaam, als ijs dat smelt, verscheen er een glimlach op 
haar gezicht. Toen volgde ook een omarming. Maar 
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dat gebeurde toen mijn moeder al in de keuken stond, 
aan haar fornuis, waar een eenzame pan met gehakt 
pruttelde. Morgen was het zaterdag: pasticcio, glazen 
gevuld met lichte rode wijn, de middag als een vlek 
die zich uitbreidt. Het was een geheim dat iedereen 
kende, dat lasagne, net als tiramisu, beter smaakt als je 
het een nacht laat rusten.
Er waren vreugdekreten uit de televisiekamer te horen. 
‘Ja! Ze heeft gewonnen! Betty heeft brons gewonnen!’ 
riep mijn vader. ‘Ja! Ja!’ Toen hij blij als een kind op de 
vloer begon te stampen en te springen, belde mijn moe-
der mij op.
In de lente en de zomer belt ze mij altijd als er iets is. 
Mijn broer Luca is dan aan het werk. Het is een beeld 
dat mijn geheugen vanzelf aanmaakt: als ik mijn moe-
ders stem over de telefoon hoor, dan zie ik Luca achter 
het ijs staan in Rotterdam.
Ik ben ook aan het werk, maar kan de telefoon meestal 
opnemen.
‘Waar ben je?’ vraagt mijn moeder. Het is steevast het 
eerste wat ze zegt.
‘Ik ben in Fermoy, in Ierland.’
Het blijft een moment stil aan de andere kant van de 
lijn. Mijn moeder, vierenzeventig jaar oud, moet nog 
altijd wennen aan de mobiele telefoon. Zelf heeft ze er 
nooit een vastgehouden. Dat je elkaar overal, altijd 
kunt bereiken, daar blijft ze zich over verbazen in haar 
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keuken in Venas di Cadore, midden in de bergen. Soms 
belt ze mij aan de andere kant van de wereld en neem 
ik met een slaperige stem op. ‘In Brisbane, in Australië,’ 
zeg ik dan. De stilte gebruik ik om te focussen op de 
lichtgevende wijzers van mijn horloge op het nacht-
kastje. Dat ik altijd ergens anders ben, daar heeft ze 
lang voor de opkomst van de mobiele telefoon aan 
moeten wennen.
Ik heb een huis, maar zo voelt het niet. Er zijn geen 
planten, er staat geen pak melk in de koelkast. Er wordt 
geen krant bezorgd. Er zijn wel gordijnen en handdoe-
ken, maar er is geen fruitschaal. De Israëlische dich-
teres Nurit Zarchi schrijft in het korte gedicht ‘Van-
daag wou ik’: ‘Moe wil ik op de rand van de wereld 
gaan zitten, halt houden./ Toch loop ik door, om niet 
te laten merken/ Hoe kort de afstand is tussen mij en 
de thuislozen.’ De afstand tussen mij en mijn familie 
is groot door die andere afstand. Kort en klein, bijna 
nietig, op sommige dagen faalt het meetsysteem.
‘Wat voor weer is het in Ierland?’
Mijn moeder is geobsedeerd door het weer. Toen ze 
nog in de ijssalon in Rotterdam werkte, sloeg ze de 
krant altijd open op de pagina met het weer. Ook luis-
terde ze gesprekken in de rij van de supermarkt af als 
die over buien en kou gingen. Nu is ze met pensioen 
en ver van de ijssalon, maar ze kan het niet laten om 
bij iedereen te informeren naar het weer. Het weer van 


