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Hoofdstuk 1
Het vreemdste aan de terugkeer van mijn vrouw uit 
de dood was hoe anderen reageerden.
Zo kwamen we op een middag vroeg in het voorjaar 
tijdens een ommetje over Belvedere Square onze vroe-
gere buurman tegen, Jim Rust. ‘Wat zeg je me daar-
van,’ zei hij tegen mij. ‘Aaron!’ Toen zag hij Dorothy 
naast me staan. Ze hield haar hand boven haar ogen 
tegen de zon om naar hem te kunnen kijken. Hij zette 
grote ogen op en keek weer naar mij.
‘Hoe gaat het, Jim?’ vroeg ik.
Je kon zien dat hij zich vermande. ‘O... prima,’ zei hij. 
‘Dat wil zeggen... of eigenlijk... we missen je natuurlijk 
wel. De buurt is niet meer hetzelfde zonder jullie!’
Hij richtte al zijn aandacht op mij, met name op mijn 
mond, alsof ik aan het woord was. Dorothy keek hij 
niet aan. Hij was een stukje gedraaid zodat ze buiten 
zijn blikveld viel.
Ik kreeg medelijden met hem. ‘Nou, doe iedereen maar 
de groeten,’ zei ik, en we liepen verder. Dorothy liet 
haar droge lachje horen.
Andere mensen deden alsof ze ons geen van beiden 
herkenden. Dan kregen ze ons vanuit de verte in het 
oog, je zag ze schrikken en dan schoten ze plotseling 
een zijstraat in, druk druk druk, nog van alles te doen, 
uiterst belangrijke zaken aan hun hoofd. Ik nam het 
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ze niet kwalijk. Ik begreep best dat het een hele omscha-
keling vergde. In hun plaats zou ik misschien wel pre-
cies hetzelfde hebben gedaan. Ik zou graag denken van 
niet, maar het is best mogelijk.
Waar ik hardop van in de lach schoot, dat waren de-
genen die waren vergeten dat ze dood was. Toegege-
ven, dat waren er maar een paar, mensen die ons niet 
echt goed kenden. In de rij bij de bank werden we een 
keer herkend door meneer Von Sant, die een paar jaar 
eerder onze hypotheekaanvraag had behandeld. On-
derweg door de hal bleef hij even staan om te vragen: 
‘En, genieten jullie nog steeds van het huis?’
‘Nou en of,’ antwoordde ik.
Voor het gemak.
Ik stelde me voor hoe het een paar minuten later opeens 
tot hem zou doordringen. Wacht eens even, zou hij 
tegen zichzelf zeggen terwijl hij weer aan zijn bureau 
ging zitten. Heb ik niet ergens gehoord dat...?
Tenzij hij geen moment meer aan ons dacht. Of mis-
schien had het nieuws hem niet eens bereikt. Misschien 
zou hij eeuwig in de veronderstelling blijven dat het 
huis nog intact was, en dat Dorothy nog leefde, wij bei-
den nog steeds gelukkig, onopvallend getrouwd.

Ik was toen al bij mijn zus ingetrokken, die in ons ou-
derlijk huis woonde, in het noorden van Baltimore. 
Koos Dorothy daarom dat moment uit om terug te 
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keren? Ze had nooit veel van Nandina moeten hebben. 
Ze vond haar te bazig. Nou ja, dat wás ze ook. Is ze ook. 
Vooral tegen mij, omdat ik een paar handicaps heb. 
Misschien heb ik dat nog niet verteld. Ik ben rechts 
verlamd aan mijn arm en mijn been. Niet zo dat ik er 
last van heb, maar je weet hoe grote zussen kunnen 
zijn.
O, en ik praat ook wat haperend, maar alleen af en toe. 
Meestal hoor ik het zelf niet eens.
Eigenlijk vraag ik me vaak af waarom Dorothy juist 
dat moment uitkoos om terug te komen. Het was niet 
meteen na haar dood, wanneer je het misschien zou 
verwachten. Het was pas maanden later. Bijna een jaar. 
Natuurlijk had ik het haar gewoon kunnen vragen, 
maar op de een of andere manier... ik weet niet. Dat 
leek me onbeleefd. Ik kan niet goed uitleggen waar-
om.
Op een keer kwamen we Irene Lance tegen, van mijn 
werk. Daar doet zij de ontwerpen. Dorothy en ik kwa-
men terug van de lunch. Dat wil zeggen: ik had geluncht 
en op de terugweg was Dorothy naast me komen lopen. 
En ineens zagen we Irene uit de richting van St. Paul 
op ons af komen. Irene was niet makkelijk over het 
hoofd te zien. Ze was altijd de elegantste vrouw in de 
hele straat, niet dat dat in Baltimore zo’n kunst was. 
Maar zij zou overal elegant hebben geleken. Ze was 
groot en witblond, en die dag droeg ze een lange zwie-
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rige jas met de kraag omhoog om haar hals; de zoom 
golfde om haar kuiten in het frisse lentewindje. Ik was 
benieuwd. Hoe zou iemand als Irene met een situatie 
als deze omgaan? Daarom minderde ik vaart, waarop 
Dorothy ook langzamer ging lopen, en tegen de tijd 
dat Irene ons opmerkte waren we min of meer tot stil-
stand gekomen en stonden we allebei te wachten wat 
ze zou doen.
Toen ze vlakbij was bleef ze plotseling staan. ‘O hemel!’ 
zei ze.
We glimlachten.
‘ups,’ zei ze.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Ik heb ups gebeld om iets op te halen en er is niemand 
op kantoor.’
‘Niks aan de hand. Wij gaan toch die kant op.’
Ik gebruikte opzettelijk het woord ‘wij’, al zou Dorothy 
hoogstwaarschijnlijk vertrekken voor ik het gebouw 
binnenging.
Maar Irene zei alleen maar: ‘Bedankt, Aaron. Ik word 
vast dement.’
En weg was ze, zonder verder nog iets te zeggen.
Als ze door had gekregen wat ze zojuist over het hoofd 
had gezien, zou ze zich pas echt zorgen hebben gemaakt 
over dementie.
Ik keek naar Dorothy, in de verwachting dat zij er ook 
om zou moeten lachen, maar zij volgde haar eigen ge-
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dachtegang. ‘Wilde aardbeien,’ zei ze op peinzende 
toon.
‘Wat?’
‘Daar doet Irene me aan denken. De vrouw in die ou-
de Bergman-film, de schoondochter, met dat strakke 
knotje. Weet je nog?’
‘Ingrid Thulin,’ zei ik.
Dorothy trok haar wenkbrauwen even op om aan te 
geven dat ze onder de indruk was, maar het kostte me 
niet veel moeite om die naam naar boven te halen. Ik 
was al sinds mijn eindexamen verliefd op Ingrid Thu-
lin. Ik hield van haar koele, beheerste houding.
‘Hoe lang zou het duren voor het opeens tot Irene door-
dringt, denk je?’ vroeg ik.
Dorothy haalde alleen haar schouders op.
Zij scheen onze situatie veel nuchterder te bekijken 
dan ik.

Dat ik Dorothy niet vroeg waarom ze juist toen was 
teruggekeerd, kwam misschien wel uit angst dat zij zich 
dat dan ook zou gaan afvragen. Als ze eigenlijk maar 
per ongeluk was teruggekomen, zonder erbij na te den-
ken, zoals je uit gewoonte naar een vorig adres terug 
zou kunnen gaan, dan zou ze als ik erover begon mis-
schien zeggen: ‘O! Lieve hemel! Ik moet weg!’
Of misschien dacht ze wel dat ik vroeg wat ze kwam 
doen. Waarom ze eigenlijk was teruggekomen dus. 
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Zoals bij een logé aan wie je vraagt hoe lang hij van 
plan is te blijven, en die dat opvat als: ‘Wanneer mag 
ik hopen van je af te zijn?’ Misschien had ik daarom 
het gevoel dat het onbeleefd zou klinken.
Als ze wegging zou dat mijn dood worden. Dat had ik 
al één keer doorgemaakt. Ik dacht niet dat ik het nog 
eens aan zou kunnen.

Ze was klein en mollig en oogde serieus. Ze had een 
breed, olijfkleurig gezicht, met aantrekkelijke platte 
vlakken en kalme zwarte ogen die opvallend gelijk ston-
den, met die volmaakte symmetrie waar je als toeschou-
wer een rustig gevoel van krijgt. Haar haar, dat ze zelf 
knipte, nonchalant bot en recht, was door en door pik-
zwart en compact. (Haar familie was twee generaties 
eerder uit Mexico gekomen.) En toch geloof ik niet dat 
andere mensen zagen hoe aantrekkelijk ze was, want 
dat verborg ze. Of nee, dat niet eens: ze was zich er te 
weinig van bewust om het te verbergen. Ze droeg een 
uilenbril met ronde glazen die spotten met de vorm 
van haar gezicht. Haar kleren gaven haar een gedron-
gen figuur: wijde rechte broeken en mannenoverhem-
den, plompe schoenen met crêpezolen, het soort dat 
serveersters graag dragen. Ik was de enige die de lijn-
tjes, fijn als draadjes zijde, om haar polsen en haar hals 
opmerkte. Ik was de enige die haar lieve, mollige voe-
ten kende, met die nagels als kleine zeeschelpjes.
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Mijn zus zei dat Dorothy te oud voor me was, maar dat 
was alleen maar omdat ik zo dom was geweest de waar-
heid te zeggen toen ze ernaar vroeg. Ook al was ze acht 
jaar ouder dan ik – drieënveertig toen ze stierf – ze leek 
jonger, vanwege die mooie, sterke Latijns-Amerikaan-
se huid. Bovendien had ze genoeg vulsel om rimpels 
op te vullen. Leeftijd zou geen moment bij je opkomen, 
bij Dorothy.
Mijn zus zei ook dat ze te klein voor me was, en ik kan 
er niet omheen: als Dorothy en ik elkaar omhelsden 
raakten we elkaar overal op de verkeerde plaatsen aan. 
Ik ben een meter drieënnegentig. Dorothy was maar 
net een meter vijfenvijftig. Als je ons samen over straat 
zag lopen, zei mijn zus, zou je ons aanzien voor vader 
en kind op weg naar de basisschool.
En te professioneel, zei mijn zus. Ha! Dat had ik nog 
nooit als bezwaar gehoord. Dorothy was arts. Ik werk 
als uitgever in ons familiebedrijf, een uitgeverij. Toch 
niet zo ongelijkwaardig? Wat Nandina bedoelde was 
dat ze te veel in haar werk opging. Erdoor geobsedeerd 
werd. Ze ging er vroeg naartoe, kwam laat thuis, wacht-
te me ’s avonds niet op met mijn pantoffels, kon nau-
welijks een ei koken. Vond ik prima.
Maar Nandina blijkbaar niet.

Misschien was het gewoon een heel eind reizen, en 
kostte het Dorothy daarom al die maanden om terug 
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te komen.
Of misschien had ze eerst geprobeerd het zonder mij 
te redden, zoals ik eerst had geprobeerd het zonder haar 
te doen – ‘eroverheen te komen’, ‘het een plekje te ge-
ven’, ‘door te gaan’, al die belachelijke uitdrukkingen 
waar mensen mee aankomen als ze je ertoe willen bren-
gen het ondraaglijke te verdragen. Maar uiteindelijk 
had ze het feit onder ogen gezien dat we elkaar dom-
weg te erg misten. Ze had zich gewonnen gegeven en 
was teruggekeerd.
Ik geloofde graag dat het zo zat.

Ik heb mijn zus voorgesteld als een tiran, maar dat was 
ze echt niet. Ze wilde alleen maar het beste voor mij, 
daarom was ze zo kritisch. Ze zág het beste in mij. Als 
een buurjongen mij, toen ik zo’n stuk was gegroeid, 
Frankenstein noemde, zei Nandina tegen me dat ik 
op Abraham Lincoln leek. (Ik deed alsof dat me op-
monterde, al was Abraham Lincoln niet het type dat 
ik nastreefde.) Toen ik aan het einde van het eerste jaar 
high school bekende dat ik als de dood was om Tiffy 
Preveau mee te vragen naar het schoolbal, repeteerde 
Nandina urenlang met me en stortte ze zich zo over-
tuigend op de rol van Tiffy dat het niet veel scheelde 
of ik kon geen woord meer tegen haar uitbrengen. 
‘Mag-mag-mag...’ stamelde ik.
‘Begin eens met een H-woord,’ raadde Nandina aan, 
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die even uit haar rol viel.
‘Heb-heb je zin om-om met mij naar het bal te gaan?’ 
vroeg ik.
‘Hé, dat lijkt me enig, Aaron!’ zei ze met een gemaakt 
kwebbelstemmetje. ‘Maar vertel eens: kun je wel dan-
sen?’
‘Jazeker.’
‘Want ik ben echt dol op dansen, hoor. En dan heb ik 
het niet over dat geschuifel. Ik hou van lekker swingen!’
‘Dat kan ik wel,’ zei ik.
En dat was zo. Dat had ik van Nandina geleerd. Nan-
dina was zelf als tiener niet bepaald een succesverhaal 
geweest (zelfs met haar lange bananenschoenen uit 
was ze bijna een meter tachtig, en ze had haar eindexa-
menjaar weten te bereiken zonder ook maar naar één 
schoolbal te gaan), maar ze gidste mij door een reeks 
passen die er acceptabel uitzagen. Ze deed voor hoe ik 
op mijn onderlip moest bijten als in vervoering door 
de beat van ‘Pump Up the Volume’ en ze drapeerde 
mijn rechterarm zo dat hij minder op een gebroken 
vleugel leek en meer op een banier, triomfantelijk om-
hoog, zo ver als ze hem maar kon krijgen. Het werkte 
in mijn voordeel dat geen mens nog als zo’n rondwan-
delende omhelzing danste. Ik zou mijn partner niet 
met twee handen hoeven vastklampen of iets derge-
lijks.
En ik moest leren niet zo vaak met een ‘M’ te beginnen, 


