Jennifer

e mag hier maar dertig, weet je dat? Je gaat bijna vijf-

tig. Hier naar rechts. Nee, naar links. Knipperen. Je

moet wel richting aangeven. En nu de snelweg op.
In z'n drie! In z'n drie, zeg ik toch, anders trekt-ie niet! Hé,
je ging over het verdrijvingsvlak! Dat kan je tweehonderd-
veertig euro kosten. Niet te dicht achter die vrachtwagen.
Je bent aan het bumperkleven nu. Die vrachtwagen ziet
jou niet.”

We zijn nog maar anderhalf uur onderweg en we moe-
ten nog drie volle dagen. Minstens.

‘Waarom gaan we niet gewoon met het vliegtuig?’” heb
ik gevraagd. ‘Dan zijn we er in drie uur. Huren we in Lis-
sabon een auto, nemen we een hotelletje, en dan rijd ik je
overal naartoe waar je heen wilt.”

Geen denken aan. Vijfenveertig jaar geleden, een paar
weken na hun trouwdag, zijn mijn vader en moeder in een
geleende VW-bus op huwelijksreis gegaan, helemaal naar
Colares, een dorpje in Portugal, en een paar jaar geleden
bedachten ze ineens dat ze daar nog eens heen moesten.
Ze kochten een roestig VW-busje, zo'n minicamper waar-
van het dak omhoogkon, met een uitklapbankje met ribflu-
welen zitting waar je een bed van kon maken. Mijn vader
verving de complete uitlaat, zette er een nieuwe versnel-
lingsbak in, mijn moeder naaide gordijntjes en bekleedde
de bankjes met de originele groengeel geruite stof. Het
was het laatste wat ze deed voor ze ziek werd. Mijn va-
der ging gewoon door alsof er niets aan de hand was. Elke
keer als ik thuiskwam was hij bezig met de bus: poetsen,



schuren, primen, nog een keer primen, de gaten schuren
en vullen, weer schuren, nog eens en nog eens, spuiten,
waxen, poetsen.

‘In het voorjaar, als je je weer wat beter voelt, dan gaan
we’, zei hij tegen mijn moeder.

Hij ging op zoek naar de originele zijspiegels.

‘Na de volgende chemokuur.’

Hij kocht een nieuwe daktent.

‘Na de zomer, als het niet meer zo warm is.’

Een keukenblokje en een kachel.

‘In november. Zullen we in november gaan? We gaan
gewoon overwinteren in Colares. Daar knap je van op.’

Een minikoelkast en een watertankje.

‘Na de bestralingen, in de lente. In de lente is het daar
op z'n mooist.”

Mijn moeder is vorige week overleden. Je zou denken
dat hij wat anders aan zijn hoofd heeft, nu. Maar hij wil
nog steeds naar Portugal. Hij heeft het mijn moeder be-
loofd, zegt hij. En dus ga ik mee. Niet dat hij daar blij mee
is. Mark is het er ook niet mee eens. ‘Dit is echt belache-
lijk’, zei hij. ‘Je hebt al veel te veel gedaan. Als je vader op
vakantie wil, laat-ie dan alleen gaan.’

Hij heeft gelijk, natuurlijk. Ik heb al meer dan een maand
onbetaald verlof genomen om voor mijn moeder te kun-
nen zorgen, ik heb de Matthius Passion en de uitvoeringen
met het blaaskwintet afgezegd, en ik heb mijn leerlingen
gemaild dat ik wegens privéomstandigheden even geen les
kan geven. Ik ben er al veel te lang uit. Maar ik kan mijn
vader toch niet in de steek laten? Niet nu.

We zijn bij Zwolle, en ik minder snelheid. Niet genoeg
naar de zin van mijn vader.

‘Je mag hier maar tachtig. Ik zou de rechterbaan nemen,
want ze rijden allemaal veel te hard hier. Nee, laat je niet



gek maken. Laat die vrachtwagen je maar inhalen als hij
zo'n haast heeft” Hij draait zich half om en gebaart naar
de vrachtwagenchauffeur. ‘Hé! Tachtig staat hier. Tach-
tig, zie je dat niet of zo? Moet je zien, die vent zit gewoon
te bellen achter het stuur.” De rest van mijn vaders tirade
gaat verloren in een hoestbui.

Ik kijk voor me uit en denk aan mijn moeder.

* % %

Het was zo stil dat ik het bloed in mijn hoofd hoorde
kloppen. De kaars in de vensterbank knetterde.

Ze was vertrokken. Haar lichaam lag er nog, maar ze
was eruit gegleden, weggevlogen met onbekende bestem-
ming. Mijn vader zat naast haar en streelde de witte vin-
gers die bewegingloos op de deken lagen.

Ik zou moeten huilen, dacht ik. Nu zou ik moeten hui-
len. Maar wat ik voelde was opluchting omdat het voorbij
was, omdat ze niet langer hoefde te zwoegen om adem te
krijgen, omdat met haar geest ook de pijn vertrokken was,
en de kanker. Wat moet ze aan, dacht ik. Ik moet kleren
voor haar uitzoeken, en schoenen. Welke schoenen zou ze
aan willen? Geen Ecco’s met klittenband en hoogwaardig
binnenwerk in elk geval.

Om ons heen begon het normale leven op gang te ko-
men. Aan de andere kant van de muur zette de buurvrouw
de stofzuiger aan, alsof het een heel gewone dag was, een
dag waarop je eindelijk de stofnesten onder het bed onder
handen neemt. Ergens sloeg een schuurdeur dicht, in de
verte klonk het geluid van een radio, en dichterbij het ge-
lach van een paar scholieren die voorbijfietsten.

Ik voelde iets trillen in mijn broekzak, ik stond op en
liep de gang in. Het nummer was afgeschermd. Ik dacht
dat het oom Daan was, de broer van mijn moeder, maar



het was iemand van het ziekenhuis, die zei dat hij mijn va-
der niet te pakken kon krijgen. Dat klopt, wilde ik zeggen.
Mijn moeder was zojuist aan het overlijden, dus mijn va-
der was even niet bereikbaar, als u het niet erg vindt. ‘Ik
denk dat zijn mobiel uitstaat’, zei ik.

‘Zou u uw vader kunnen vragen om zo snel mogelijk
contact met mij op te nemen?’

‘Sorry’, zei ik. Ik zag Roos, de wijkverpleegkundige, aan-
komen, en ik liep snel de trap af om haar binnen te laten.
‘Kan ik u later terugbellen?’

De huisarts kwam, en toen kwam de begrafenisonder-
nemer, en daarna de dominee. Ik zette koffie, ging naar bo-
ven, terug naar mijn moeder, en ik ontdekte dat er een jurk
klaarlag op het bed. Een zwartkanten jurk die ik haar nooit
had zien dragen, en een rode stola. Die moest mijn vader
daar hebben neergelegd. Ik zocht ondergoed en nieu-
we panty’s, en samen met Roos waste ik mijn moeder en
kleedde haar aan. Ik borstelde haar dunne, witte haar, stift-
te haar lippen, bracht een laagje mascara aan op haar wim-
pers, streek met mijn wijsvinger haar wenkbrauwen goed.

Achter in de kast vond ik een paar rode schoenen met
bandjes en hakken. Ik maakte een washandje nat onder de
kraan en poetste het stof eraf.

Samen stonden we naast haar.

‘Ze ligt er mooi bij’, zei Roos.

Ik kneep mijn ogen halfdicht, en ik keek naar mijn moe-
der, hoe ze daar lag in de zwartkanten jurk die ze ooit lang
geleden gedragen moest hebben, bij een concert misschien
—in elk geval lang voor ze ziek werd, want ik had hem aan
de achterkant met veiligheidsspelden moeten innemen. En
even was het net of ze sliep. De pijn en de spanning waren
weggetrokken uit haar gezicht. Ik wilde naast haar gaan lig-
gen, mijn armen om haar heen slaan. Maar ik ging met Roos
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mee naar de keuken, waar mijn vader en de begrafenison-
dernemer aan het overleggen waren over de kist. ‘Maar
misschien heeft uw dochter daar ook wel een idee over.’

Mijn vader schoof de map met doodskisten naar me toe.
Populierenhout, eikenfineer, massief beuken, wilgente-
nen. Hij tikte met de nagel van zijn wijsvinger op een foto.
‘Wat vind je hiervan?’

Een kist van massief beuken, die bijna veertienhonderd
euro kostte. Een rib uit zijn lijf.

‘Deze vind ik ook mooi’, zei ik, en ik wees naar een kist
van beukenfineer, die een stuk goedkoper was.

‘Nee’, zei mijn vader. ‘Ik wil deze.

Dionne, de begrafenisondernemer, voerde de gegevens
in, en keek toen op van haar laptop. ‘En dan moeten we
het nog hebben over de rouwkaart.” Ze bukte zich en haal-
de een nieuwe map uit haar tas. ‘Ik heb hier voorbeelden,
misschien dat u dit samen even ...”

‘Ik heb een foto’, zei mijn vader. Hij schoof zijn stoel
achteruit, stond op en liep naar de kamer. Ik keek voor me
uit, naar het Perzische kleedje op tafel, de groezelige franje
waar ik als kind altijd vlechtjes in maakte. In het midden
stond een glazen kan met uitgebloeide roosjes. Een troebel
laagje water onderin. ‘Kijk’, zei mijn vader. Hij kwam de
keuken in, een foto in zijn hand. Een vuurtoren boven op
een klif, diep eronder de zee, een dreigende lucht. ‘Cabo
da Roca. Portugal. Daar zijn we geweest. Ze wou er zo
graag nog een keer heen. En ik zei tegen haar ..." Hij keek
naar de foto, hoestte, hoestte nog een keer, wreef met zijn
mouw over zijn ogen. ... als je beter bent, gaan we op reis.
Dat zei ik tegen haar.’

‘Pa’, zei ik, en ik legde een hand op zijn arm. Mijn vader
schudde mijn hand geérgerd af. ‘Dus doe dit maar op de
voorkant.’
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Leo

ijn dochter heeft een vreselijke radiozender

aangezet en neuriet mee met de muziek. Ze is

zonder te overleggen achter het stuur gaan zit-
ten, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat zij
zou rijden, maar ze heeft tot nu toe nog geen blijk gegeven
van veel inzicht in verkeerssituaties, en daarnaast heeft ze
geen enkel gevoel voor hoe je zo'n oude bus rijdt. Dit is
geen Alfa Romeo of een Golf GTI. Dit is een Volkswagen
T2, een voertuig dat je met respect behandelt. Rustig aan
warm rijden, niet te hard optrekken, niet te snel doorscha-
kelen.

Het was helemaal niet de bedoeling om met Jennifer
te gaan. Deze reis had ik samen met Lilian willen maken.
Ik had haar mee terug naar Portugal willen nemen, terug
naar de warmte, de zee, het strand, de kliffen. De plek
waar we zo gelukkig zijn geweest, bijna vijfenveertig jaar
geleden.

We waren vroeg opgestaan, we hadden de rugzakken in-
gepakt en we waren gaan lopen voor het te warm werd.
Over stoffige weggetjes, heuvel op, heuvel af, door bos-
sen waar grote, met mos begroeide rotsblokken lagen
neergesmeten, langs velden die bedekt waren met klap-
rozen, dwars door boomgaarden, over heuvels met bloei-
ende brem. Af en toe zagen we in de verte de zee.

‘TIk hoor muziek’, zei Lilian.

In de schaduw van een sinaasappelboom zat een jonge
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man gitaar te spelen. Er was nergens een huis te zien. Al-
leen een man met een gitaar, midden in een boomgaard,
die fadomuziek speelde.

We liepen verder en we zagen een ezel met een oude,
tandeloze man op zijn rug, een groepje schoolkinderen,
bruine jongetjes op blote voeten, meisjes in verschoten
jurkjes. “Hello mister!” riepen ze, en toen ik een foto wilde
maken, kwamen er nog meer kinderen aan. Van alle kan-
ten kwamen ze, en ze wilden allemaal op de foto. Foto’s
waren duur, en het was de enige foto die ik maakte, die
dag. Als ik ergens spijt van heb, dan is het daarvan. Dat ik
een foto heb gemaakt van die kinderen, en niet van Lilian,
hoe ze daar bewegingloos stond te luisteren naar de man
met de gitaar, hoe ze in het gras lag toen we aan het pick-
nicken waren. Hoe ze naar me glimlachte toen ik haar de
thermoskan aangaf. Hoe ze later, toen we van de rotsen
naar beneden waren afgedaald, haar wandelschoenen en
sokken uittrok en de zee in rende, gewoon met haar jurk
aan, hoe ze erin dook en me daarna met een stralend ge-
zicht wenkte. ‘Kom op, Leo! Kom erin! Het is heerlijk!”

We hadden geen brood meer, ons water was op, maar we
hadden nog een sinaasappel, en toen we weer naar bo-
ven geklauterd waren, gingen we op een steen zitten en
ik wilde hem schillen. Hij viel uit mijn handen, huppelde
over de steen naar beneden, stuiterde over de rand van
de klif en viel toen honderdvijftig meter lager te pletter
op de rotsen. Lilian lachte en zei dat het de best bestede
sinaasappel uit haar leven was.

“Volgend jaar komen we hier terug’, zei ze tegen me.
‘Met onze dochter.

‘Met onze zoon’, zei ik. Ik grinnikte bij de gedachte. Een
dochter. Een zoon. In Parijs waren we erachter gekomen.
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Natuurlijk was het niet de bedoeling geweest. We hadden
minstens een jaar willen wachten. Lilian zat nog op het
conservatorium. Maar we hadden niet blijer kunnen zijn.
Zo veel liefde, zo veel geluk dat het te veel was voor twee
personen. Zo veel liefde, zo veel geluk dat het niet kon du-
ren.

Ik merk dat mijn rug stram begint te worden. Ik ga ver-
zitten en wrijf de pijnlijke plek op mijn heup. Ach, Lilian.
Ik mis haar zo. Tot het einde toe wilde ik haar bij me hou-
den. De begrafenisdame vroeg me waar mijn vrouw op-
gebaard moest worden, in het rouwcentrum of gewoon
thuis. Het idee dat Lilian in haar eentje in een koude,
donkere ruimte moest liggen ...

‘Hier natuurlijk.’

Jennifer bedacht dat de kist dan in de logeerkamer ge-
zet kon worden. ‘De logeerkamer?” zei ik. ‘Hoezo de lo-
geerkamer? Ze kan blijven liggen waar ze ligt.’

‘Dus je wilt de kist in jullie slaapkamer?’

‘Wat nou kist. Heb ik iets gezegd over een kist? Ze blijft
gewoon in haar eigen bed liggen.’

‘Dat is geen probleem’, zei de begrafenisdame, een
vrouw van middelbare leeftijd met te grote voortanden.
‘Ik kan een koelhoudplaat onder uw moeders lichaam leg-
gen, endan ...’

‘Goed’, zei Jennifer. ‘Dan maak ik je bed wel op in de lo-
geerkamer. Dan leg ik voor mezelf wel ergens een matras
neer.’

‘Ik slaap vannacht gewoon in mijn eigen bed.’

‘Naast mama?” Mijn dochter leek bijna ontzet.

‘We slapen al bijna vijfenveertig jaar in hetzelfde bed,
dus ik verwacht niet dat dat problemen zal opleveren.'
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Jennifer

ijn vader kijkt op zijn horloge. ‘Je hebt nu twee
uur en twaalf minuten gereden. Wist je dat?’
‘Het gaat lekker’, zeg ik. We zijn nog niet eens
bij Amersfoort. De regen slaat tegen de voorruit, en de
ruitenwissers zwiepen heen en weer.
‘Kijk, daar is een P. Kunnen we meteen koffiezetten.’
“Er zit koffie in de thermoskan. Het lijkt me handiger als
we eerst voorbij Utrecht zijn.’
“Twee uur rijden, één kwartier rust.’
Ik doe mijn richtingaanwijzer uit en ga de snelweg af.
‘Over je schouder kijken. Kijk je niet over je schouder als
je rechts afslaat?”
Ik rem af. ‘Moet je ook naar de wc?’ vraag ik.
‘Er kan iemand over de vluchtstrook komen. Als jij niet
over je schouder kijkt, ben jij fout.’
Ik parkeer de bus tussen twee vrachtwagens in.
‘De handrem’, zegt mijn vader.

Als ik terugkom van het tankstation — het regent nog
steeds — zit mijn vader op zijn bankje in de bus de krant
te lezen.

‘Heb je geen water opgezet?” vraag ik. Mijn schouders
worden nat, ik stap half in de bus en blijf gebukt staan. ‘Je
wilde toch verse koffie?’

Mijn vader leest zijn artikel uit, slaat de pagina om en
kijkt dan op. “Wat zei je? O. Nee, dat kon niet. Het gas is op.
We moeten zo even van de weg af. Ik denk dat er in Amers-
foort wel wat is.’
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Ik stap de bus uit, trek het voorportier open en klim op
de bestuurdersstoel. “We hoeven geen koffie te zetten, he.
We hebben koffie. En als de thermoskan leeg is, koop ik
nieuwe. Als we nou eerst gewoon doorrijden, en ...”

‘Straks zitten we in het buitenland, en dan hebben we
een probleem. Ik weet niet wat voor gas ze daar hebben.’

Ik sla mijn ogen ten hemel, pak mijn mobiel en zoek op
internet. ‘In Putten’, zeg ik over mijn schouder. ‘Bij Guli-
kers Gas- en Oliehandel. Daar kunnen we hem inwisse-
len.” Ik tik het adres in op de TomTom. ‘Zullen we dan
maar gelijk doorrijden?’

‘Laten we nou eerst even rustig koffiedrinken. We heb-
ben geen haast, toch? Waar had je die thermoskan, zei je?’

Rustig blijven. Dat moet ik tegen mezelf blijven zeggen.
Dat het om hem gaat, dat dit zijn reis is.

Als ik de koffie inschenk, zie ik die brief weer voor me
die ik een paar dagen geleden tussen de post vond.

% % %

‘Hier, pa’, zei ik, en ik hield een stapel enveloppen om-
hoog. ‘De post.’

‘Moet ik dat echt lezen?” vroeg mijn vader. Hij zat aan
de keukentafel, een oude wegenkaart van Europa voor
zich uitgespreid. Hij keek me aan over zijn leesbril. ‘Kun
jij dat niet doen?’

‘Dit zijn mensen die zo aardig zijn geweest om jou een
briefje te sturen, pa. Omdat ze het erg vinden dat mama is
overleden. Het minste wat je kunt doen is ...”

‘Jaja. Hou maar op.” Mijn vader trok de stapel post naar
zich toe en ritste de eerste envelop open. ‘Beste Leo, bla-
blabla ...” Hij keek op. ‘Er zit een scheur in die brief.’

‘Omdat jij hem kapot hebt gescheurd.” Ik liep naar het
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eikenhouten bureautje van mijn moeder en haalde de
briefopener eruit. "Hier. Neem deze.

Mijn vader stak zijn wijsvinger in de tweede envelop,
wierp een blik op de kaart die eruit kwam (‘O. Deze komt
van Anna de Groot. Dat verschrikkelijke mens. Die heeft
geprobeerd je moeder wijs te maken dat ze beter zou wor-
den als ze een groter geloof zou hebben.”) — en verscheurde
hem. Hij pakte een derde envelop op en bekeek de achter-
kant. ‘Als iemand niet de moeite doet om zijn naam achter-
op te zetten, doe ik geen moeite om de brief te lezen.” Hij
schoof achteruit en duwde de stapel brieven van zich af.

‘Oké, oké’, zei ik. ‘Ik doe het wel. Als er wat bij zit dat je
moet lezen, zeg ik het wel.’

‘Je gaat je gang maar. Ik zou nog wel een kop koffie
lusten.” Hij hoestte, haalde een katoenen zakdoek uit zijn
zak en veegde over zijn mond. Vroeger had hij ook al van
die zakdoeken. Als ik in de kerk zat en mijn neus moest
snuiten, gaf hij me zijn zakdoek, die zo vertrouwd rook.
En toen zag ik in de geruite stof een kleine rode vlek, die
snel groter werd.

‘Pa’, zei ik geschrokken. ‘Is dat bloed?’

Mijn vader zette zijn handen op tafel, duwde zich-
zelf omhoog en slofte naar het aanrecht. Hij spuugde in
de gootsteen, draaide de kraan open, spoelde zijn mond,
veegde over zijn baard en stopte zijn zakdoek weg.

‘Pal’

Hij keek naar boven, naar het keukenraampije. ‘Waarom
is dat raam nou weer dicht? Heb jij dat gedaan? Dat raam
moet niet dicht. Het is hier een benauwde zooi.’

“Wacht nou even, pa. Hoest jij bloed op?’

Mijn vader sleepte de zware stoel naast het raam, greep
zich vast aan de leuning en klom op de zitting. ‘Maak je
niet zo druk, mens. Komt door die bloedverdunners. Kijk."
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Hij stroopte een mouw op en verloor bijna zijn evenwicht.
‘Ho. Kijk hier. Zie je dit?’

Ik zag niks, alleen een klein, wit littekentje.

‘Ik had me geprikt aan de rozenstruik. Bleef uren bloe-
den.’

Hij reikte naar boven. ‘En je krijgt dan wel geen griep
meer met die griepprik, maar de hoest, dat krijg je dus
gewoon wel.” Hij duwde het raampje open, en de koele,
vochtige lentelucht stroomde binnen, samen met de geur
van verregend grind en aarde en gras. ‘Zo. Dat is beter.’

‘Pa, ik zou het echt heel fijn vinden als je even naar de
dokter zou gaan. Ik kan best even ...’

Mijn vader liet zich door zijn knieén zakken, en viel bij-
na met stoel en al achterover. “Weet je wat ik fijn zou vin-
den? Als je koffie zou zetten.’

Terwijl we koffie zaten te drinken, werkte ik me door de
brieven heen.

‘We bidden om Gods vertroostende nabijheid voor u en
uw dochter.

‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees
geen kwaad, want Gij zijt bij me.”

‘Gecondoleerd met het overlijden van uw lieve vrouw
en moeder. Mag de God van alle vertroosting u nabij zijn.’

En toen ineens die envelop met het ziekenhuislogo.
Wat attent, dacht ik, de oncoloog van mijn moeder stuurt
ook een condoleance. “We verzoeken u dringend om met
spoed contact met dokter De Graaf op te nemen. Belt u zo
snel mogelijk het nummer van de poli.’

18



