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Jennifer

‘Je mag hier maar dertig, weet je dat? Je gaat bijna vijf-
tig. Hier naar rechts. Nee, naar links. Knipperen. Je 
moet wel richting aangeven. En nu de snelweg op. 

In z’n drie! In z’n drie, zeg ik toch, anders trekt-ie niet! Hé, 
je ging over het verdrijvingsvlak! Dat kan je tweehonderd-
veertig euro kosten. Niet te dicht achter die vrachtwagen. 
Je bent aan het bumperkleven nu. Die vrachtwagen ziet 
jou niet.’ 

We zijn nog maar anderhalf uur onderweg en we moe-
ten nog drie volle dagen. Minstens. 

‘Waarom gaan we niet gewoon met het vliegtuig?’ heb 
ik gevraagd. ‘Dan zijn we er in drie uur. Huren we in Lis-
sabon een auto, nemen we een hotelletje, en dan rijd ik je 
overal naartoe waar je heen wilt.’

Geen denken aan. Vijfenveertig jaar geleden, een paar 
weken na hun trouwdag, zijn mijn vader en moeder in een 
geleende VW-bus op huwelijksreis gegaan, helemaal naar 
Colares, een dorpje in Portugal, en een paar jaar geleden 
bedachten ze ineens dat ze daar nog eens heen moesten. 
Ze kochten een roestig VW-busje, zo’n minicamper waar-
van het dak omhoogkon, met een uitklapbankje met ribflu-
welen zitting waar je een bed van kon maken. Mijn vader 
verving de complete uitlaat, zette er een nieuwe versnel-
lingsbak in, mijn moeder naaide gordijntjes en bekleedde 
de bankjes met de originele groengeel geruite stof. Het 
was het laatste wat ze deed voor ze ziek werd. Mijn va-
der ging gewoon door alsof er niets aan de hand was. Elke 
keer als ik thuiskwam was hij bezig met de bus: poetsen, 
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schuren, primen, nog een keer primen, de gaten schuren 
en vullen, weer schuren, nog eens en nog eens, spuiten, 
waxen, poetsen. 

‘In het voorjaar, als je je weer wat beter voelt, dan gaan 
we’, zei hij tegen mijn moeder.  

Hij ging op zoek naar de originele zijspiegels.    
‘Na de volgende chemokuur.’ 
Hij kocht een nieuwe daktent. 
‘Na de zomer, als het niet meer zo warm is.’ 
Een keukenblokje en een kachel. 
‘In november. Zullen we in november gaan? We gaan 

gewoon overwinteren in Colares. Daar knap je van op.’
Een minikoelkast en een watertankje.  
‘Na de bestralingen, in de lente. In de lente is het daar 

op z’n mooist.’
Mijn moeder is vorige week overleden. Je zou denken 

dat hij wat anders aan zijn hoofd heeft, nu. Maar hij wil 
nog steeds naar Portugal. Hij heeft het mijn moeder be-
loofd, zegt hij. En dus ga ik mee. Niet dat hij daar blij mee 
is. Mark is het er ook niet mee eens. ‘Dit is echt belache-
lijk’, zei hij. ‘Je hebt al veel te veel gedaan. Als je vader op 
vakantie wil, laat-ie dan alleen gaan.’ 

Hij heeft gelijk, natuurlijk. Ik heb al meer dan een maand 
onbetaald verlof genomen om voor mijn moeder te kun-
nen zorgen, ik heb de Matthäus Passion en de uitvoeringen 
met het blaaskwintet afgezegd, en ik heb mijn leerlingen 
gemaild dat ik wegens privéomstandigheden even geen les 
kan geven. Ik ben er al veel te lang uit. Maar ik kan mijn 
vader toch niet in de steek laten? Niet nu.

We zijn bij Zwolle, en ik minder snelheid. Niet genoeg 
naar de zin van mijn vader. 

‘Je mag hier maar tachtig. Ik zou de rechterbaan nemen, 
want ze rijden allemaal veel te hard hier. Nee, laat je niet 
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gek maken. Laat die vrachtwagen je maar inhalen als hij 
zo’n haast heeft.’ Hij draait zich half om en gebaart naar 
de vrachtwagenchauffeur. ‘Hé! Tachtig staat hier. Tach-
tig, zie je dat niet of zo? Moet je zien, die vent zit gewoon 
te bellen achter het stuur.’ De rest van mijn vaders tirade 
gaat verloren in een hoestbui.  

Ik kijk voor me uit en denk aan mijn moeder. 

* * *
Het was zo stil dat ik het bloed in mijn hoofd hoorde 
kloppen. De kaars in de vensterbank knetterde.

Ze was vertrokken. Haar lichaam lag er nog, maar ze 
was eruit gegleden, weggevlogen met onbekende bestem-
ming. Mijn vader zat naast haar en streelde de witte vin-
gers die bewegingloos op de deken lagen. 

Ik zou moeten huilen, dacht ik. Nu zou ik moeten hui-
len. Maar wat ik voelde was opluchting omdat het voorbij 
was, omdat ze niet langer hoefde te zwoegen om adem te 
krijgen, omdat met haar geest ook de pijn vertrokken was, 
en de kanker. Wat moet ze aan, dacht ik. Ik moet kleren 
voor haar uitzoeken, en schoenen. Welke schoenen zou ze 
aan willen? Geen Ecco’s met klittenband en hoogwaardig 
binnenwerk in elk geval.

Om ons heen begon het normale leven op gang te ko-
men. Aan de andere kant van de muur zette de buurvrouw 
de stofzuiger aan, alsof het een heel gewone dag was, een 
dag waarop je eindelijk de stofnesten onder het bed onder 
handen neemt. Ergens sloeg een schuurdeur dicht, in de 
verte klonk het geluid van een radio, en dichterbij het ge-
lach van een paar scholieren die voorbijfietsten. 

Ik voelde iets trillen in mijn broekzak, ik stond op en 
liep de gang in. Het nummer was afgeschermd. Ik dacht 
dat het oom Daan was, de broer van mijn moeder, maar 
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het was iemand van het ziekenhuis, die zei dat hij mijn va-
der niet te pakken kon krijgen. Dat klopt, wilde ik zeggen. 
Mijn moeder was zojuist aan het overlijden, dus mijn va-
der was even niet bereikbaar, als u het niet erg vindt. ‘Ik 
denk dat zijn mobiel uitstaat’, zei ik. 

‘Zou u uw vader kunnen vragen om zo snel mogelijk 
contact met mij op te nemen?’ 

‘Sorry’, zei ik. Ik zag Roos, de wijkverpleegkundige, aan-
komen, en ik liep snel de trap af om haar binnen te laten. 
‘Kan ik u later terugbellen?’ 

De huisarts kwam, en toen kwam de begrafenisonder-
nemer, en daarna de dominee. Ik zette koffie, ging naar bo-
ven, terug naar mijn moeder, en ik ontdekte dat er een jurk 
klaarlag op het bed. Een zwartkanten jurk die ik haar nooit 
had zien dragen, en een rode stola. Die moest mijn vader 
daar hebben neergelegd. Ik zocht ondergoed en nieu-
we panty’s, en samen met Roos waste ik mijn moeder en 
kleedde haar aan. Ik borstelde haar dunne, witte haar, stift-
te haar lippen, bracht een laagje mascara aan op haar wim-
pers, streek met mijn wijsvinger haar wenkbrauwen goed. 

Achter in de kast vond ik een paar rode schoenen met 
bandjes en hakken. Ik maakte een washandje nat onder de 
kraan en poetste het stof eraf. 

Samen stonden we naast haar. 
‘Ze ligt er mooi bij’, zei Roos. 
Ik kneep mijn ogen halfdicht, en ik keek naar mijn moe-

der, hoe ze daar lag in de zwartkanten jurk die ze ooit lang 
geleden gedragen moest hebben, bij een concert misschien 
– in elk geval lang vóór ze ziek werd, want ik had hem aan 
de achterkant met veiligheidsspelden moeten innemen. En 
even was het net of ze sliep. De pijn en de spanning waren 
weggetrokken uit haar gezicht. Ik wilde naast haar gaan lig-
gen, mijn armen om haar heen slaan. Maar ik ging met Roos 
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mee naar de keuken, waar mijn vader en de begrafenison-
dernemer aan het overleggen waren over de kist. ‘Maar 
misschien heeft uw dochter daar ook wel een idee over.’ 

Mijn vader schoof de map met doodskisten naar me toe. 
Populierenhout, eikenfineer, massief beuken, wilgente-
nen. Hij tikte met de nagel van zijn wijsvinger op een foto. 
‘Wat vind je hiervan?’

Een kist van massief beuken, die bijna veertienhonderd 
euro kostte. Een rib uit zijn lijf. 

‘Deze vind ik ook mooi’, zei ik, en ik wees naar een kist 
van beukenfineer, die een stuk goedkoper was. 

‘Nee’, zei mijn vader. ‘Ik wil deze.’    
Dionne, de begrafenisondernemer, voerde de gegevens 

in, en keek toen op van haar laptop. ‘En dan moeten we 
het nog hebben over de rouwkaart.’ Ze bukte zich en haal-
de een nieuwe map uit haar tas. ‘Ik heb hier voorbeelden, 
misschien dat u dit samen even …’

‘Ik heb een foto’, zei mijn vader. Hij schoof zijn stoel 
achteruit, stond op en liep naar de kamer. Ik keek voor me 
uit, naar het Perzische kleedje op tafel, de groezelige franje 
waar ik als kind altijd vlechtjes in maakte. In het midden 
stond een glazen kan met uitgebloeide roosjes. Een troebel 
laagje water onderin. ‘Kijk’, zei mijn vader. Hij kwam de 
keuken in, een foto in zijn hand. Een vuurtoren boven op 
een klif, diep eronder de zee, een dreigende lucht. ‘Cabo 
da Roca. Portugal. Daar zijn we geweest. Ze wou er zo 
graag nog een keer heen. En ik zei tegen haar …’ Hij keek 
naar de foto, hoestte, hoestte nog een keer, wreef met zijn 
mouw over zijn ogen. ‘… als je beter bent, gaan we op reis. 
Dat zei ik tegen haar.’

‘Pa’, zei ik, en ik legde een hand op zijn arm. Mijn vader 
schudde mijn hand geërgerd af. ‘Dus doe dit maar op de 
voorkant.’          
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Leo

Mijn dochter heeft een vreselijke radiozender 
aangezet en neuriet mee met de muziek. Ze is 
zonder te overleggen achter het stuur gaan zit-

ten, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat zíj 
zou rijden, maar ze heeft tot nu toe nog geen blijk gegeven 
van veel inzicht in verkeerssituaties, en daarnaast heeft ze 
geen enkel gevoel voor hoe je zo’n oude bus rijdt. Dit is 
geen Alfa Romeo of een Golf GTI. Dit is een Volkswagen 
T2, een voertuig dat je met respect behandelt. Rustig aan 
warm rijden, niet te hard optrekken, niet te snel doorscha-
kelen. 

Het was helemaal niet de bedoeling om met Jennifer 
te gaan. Deze reis had ik samen met Lilian willen maken. 
Ik had haar mee terug naar Portugal willen nemen, terug 
naar de warmte, de zee, het strand, de kliffen. De plek 
waar we zo gelukkig zijn geweest, bijna vijfenveertig jaar 
geleden. 

* * *
We waren vroeg opgestaan, we hadden de rugzakken in-
gepakt en we waren gaan lopen vóór het te warm werd. 
Over stoffige weggetjes, heuvel op, heuvel af, door bos-
sen waar grote, met mos begroeide rotsblokken lagen 
neergesmeten, langs velden die bedekt waren met klap-
rozen, dwars door boomgaarden, over heuvels met bloei-
ende brem. Af en toe zagen we in de verte de zee. 

‘Ik hoor muziek’, zei Lilian. 
In de schaduw van een sinaasappelboom zat een jonge 
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man gitaar te spelen. Er was nergens een huis te zien. Al-
leen een man met een gitaar, midden in een boomgaard, 
die fadomuziek speelde. 

We liepen verder en we zagen een ezel met een oude, 
tandeloze man op zijn rug, een groepje schoolkinderen, 
bruine jongetjes op blote voeten, meisjes in verschoten 
jurkjes. ‘Hello mister!’ riepen ze, en toen ik een foto wilde 
maken, kwamen er nog meer kinderen aan. Van alle kan-
ten kwamen ze, en ze wilden allemaal op de foto. Foto’s 
waren duur, en het was de enige foto die ik maakte, die 
dag. Als ik ergens spijt van heb, dan is het daarvan. Dat ik 
een foto heb gemaakt van die kinderen, en niet van Lilian, 
hoe ze daar bewegingloos stond te luisteren naar de man 
met de gitaar, hoe ze in het gras lag toen we aan het pick-
nicken waren. Hoe ze naar me glimlachte toen ik haar de 
thermoskan aangaf. Hoe ze later, toen we van de rotsen 
naar beneden waren afgedaald, haar wandelschoenen en 
sokken uittrok en de zee in rende, gewoon met haar jurk 
aan, hoe ze erin dook en me daarna met een stralend ge-
zicht wenkte. ‘Kom op, Leo! Kom erin! Het is heerlijk!’

We hadden geen brood meer, ons water was op, maar we 
hadden nog een sinaasappel, en toen we weer naar bo-
ven geklauterd waren, gingen we op een steen zitten en 
ik wilde hem schillen. Hij viel uit mijn handen, huppelde 
over de steen naar beneden, stuiterde over de rand van 
de klif en viel toen honderdvijftig meter lager te pletter 
op de rotsen. Lilian lachte en zei dat het de best bestede 
sinaasappel uit haar leven was.    

‘Volgend jaar komen we hier terug’, zei ze tegen me. 
‘Met onze dochter.’

‘Met onze zoon’, zei ik. Ik grinnikte bij de gedachte. Een 
dochter. Een zoon. In Parijs waren we erachter gekomen. 
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Natuurlijk was het niet de bedoeling geweest. We hadden 
minstens een jaar willen wachten. Lilian zat nog op het 
conservatorium. Maar we hadden niet blijer kunnen zijn. 
Zo veel liefde, zo veel geluk dat het te veel was voor twee 
personen. Zo veel liefde, zo veel geluk dat het niet kon du-
ren.  

Ik merk dat mijn rug stram begint te worden. Ik ga ver-
zitten en wrijf de pijnlijke plek op mijn heup. Ach, Lilian. 
Ik mis haar zo. Tot het einde toe wilde ik haar bij me hou-
den. De begrafenisdame vroeg me waar mijn vrouw op-
gebaard moest worden, in het rouwcentrum of gewoon 
thuis. Het idee dat Lilian in haar eentje in een koude, 
donkere ruimte moest liggen … 

‘Hier natuurlijk.’ 
Jennifer bedacht dat de kist dan in de logeerkamer ge-

zet kon worden. ‘De logeerkamer?’ zei ik. ‘Hoezo de lo-
geerkamer? Ze kan blijven liggen waar ze ligt.’ 

‘Dus je wilt de kist in jullie slaapkamer?’
‘Wat nou kist. Heb ik iets gezegd over een kist? Ze blijft 

gewoon in haar eigen bed liggen.’ 
‘Dat is geen probleem’, zei de begrafenisdame, een 

vrouw van middelbare leeftijd met te grote voortanden. 
‘Ik kan een koelhoudplaat onder uw moeders lichaam leg-
gen, en dan …’ 

‘Goed’, zei Jennifer. ‘Dan maak ik je bed wel op in de lo-
geerkamer. Dan leg ik voor mezelf wel ergens een matras 
neer.’ 

‘Ik slaap vannacht gewoon in mijn eigen bed.’
‘Naast mama?’ Mijn dochter leek bijna ontzet. 
‘We slapen al bijna vijfenveertig jaar in hetzelfde bed, 

dus ik verwacht niet dat dat problemen zal opleveren.'  
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Jennifer

Mijn vader kijkt op zijn horloge. ‘Je hebt nu twee 
uur en twaalf minuten gereden. Wist je dat?’
‘Het gaat lekker’, zeg ik. We zijn nog niet eens 

bij Amersfoort. De regen slaat tegen de voorruit, en de 
ruitenwissers zwiepen heen en weer. 

‘Kijk, daar is een P. Kunnen we meteen koffiezetten.’ 
‘Er zit koffie in de thermoskan. Het lijkt me handiger als 

we eerst voorbij Utrecht zijn.’ 
‘Twee uur rijden, één kwartier rust.’ 
Ik doe mijn richtingaanwijzer uit en ga de snelweg af. 
‘Over je schouder kijken. Kijk je niet over je schouder als 

je rechts afslaat?’ 
Ik rem af. ‘Moet je ook naar de wc?’ vraag ik.  
‘Er kan iemand over de vluchtstrook komen. Als jij niet 

over je schouder kijkt, ben jíj fout.’ 
Ik parkeer de bus tussen twee vrachtwagens in. 
‘De handrem’, zegt mijn vader. 

Als ik terugkom van het tankstation – het regent nog 
steeds – zit mijn vader op zijn bankje in de bus de krant 
te lezen. 

‘Heb je geen water opgezet?’ vraag ik. Mijn schouders 
worden nat, ik stap half in de bus en blijf gebukt staan. ‘Je 
wilde toch verse koffie?’  

Mijn vader leest zijn artikel uit, slaat de pagina om en 
kijkt dan op. ‘Wat zei je? O. Nee, dat kon niet. Het gas is op. 
We moeten zo even van de weg af. Ik denk dat er in Amers-
foort wel wat is.’ 
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Ik stap de bus uit, trek het voorportier open en klim op 
de bestuurdersstoel. ‘We hoeven geen koffie te zetten, hè. 
We hebben koffie. En als de thermoskan leeg is, koop ik 
nieuwe. Als we nou eerst gewoon doorrijden, en …’

‘Straks zitten we in het buitenland, en dan hebben we 
een probleem. Ik weet niet wat voor gas ze daar hebben.’

Ik sla mijn ogen ten hemel, pak mijn mobiel en zoek op 
internet. ‘In Putten’, zeg ik over mijn schouder. ‘Bij Guli-
kers Gas- en Oliehandel. Daar kunnen we hem inwisse-
len.’ Ik tik het adres in op de TomTom. ‘Zullen we dan 
maar gelijk doorrijden?’  

‘Laten we nou eerst even rustig koffiedrinken. We heb-
ben geen haast, toch? Waar had je die thermoskan, zei je?’

Rustig blijven. Dat moet ik tegen mezelf blijven zeggen. 
Dat het om hem gaat, dat dit zijn reis is. 

Als ik de koffie inschenk, zie ik die brief weer voor me 
die ik een paar dagen geleden tussen de post vond. 

* * *

‘Hier, pa’, zei ik, en ik hield een stapel enveloppen om-
hoog. ‘De post.’

‘Moet ik dat echt lezen?’ vroeg mijn vader. Hij zat aan 
de keukentafel, een oude wegenkaart van Europa voor 
zich uitgespreid. Hij keek me aan over zijn leesbril. ‘Kun 
jij dat niet doen?’

‘Dit zijn mensen die zo aardig zijn geweest om jou een 
briefje te sturen, pa. Omdat ze het erg vinden dat mama is 
overleden. Het minste wat je kunt doen is …’

‘Jaja. Hou maar op.’ Mijn vader trok de stapel post naar 
zich toe en ritste de eerste envelop open. ‘Beste Leo, bla-
blabla …’ Hij keek op. ‘Er zit een scheur in die brief.’

‘Omdat jij hem kapot hebt gescheurd.’ Ik liep naar het 
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eikenhouten bureautje van mijn moeder en haalde de 
briefopener eruit. ‘Hier. Neem deze.’

Mijn vader stak zijn wijsvinger in de tweede envelop, 
wierp een blik op de kaart die eruit kwam (‘O. Deze komt 
van Anna de Groot. Dat verschrikkelijke mens. Die heeft 
geprobeerd je moeder wijs te maken dat ze beter zou wor-
den als ze een groter geloof zou hebben.’) – en verscheurde 
hem. Hij pakte een derde envelop op en bekeek de achter-
kant. ‘Als iemand niet de moeite doet om zijn naam achter-
op te zetten, doe ik geen moeite om de brief te lezen.’ Hij 
schoof achteruit en duwde de stapel brieven van zich af.

‘Oké, oké’, zei ik. ‘Ik doe het wel. Als er wat bij zit dat je 
moet lezen, zeg ik het wel.’ 

‘Je gaat je gang maar. Ik zou nog wel een kop koffie 
lusten.’ Hij hoestte, haalde een katoenen zakdoek uit zijn 
zak en veegde over zijn mond. Vroeger had hij ook al van 
die zakdoeken. Als ik in de kerk zat en mijn neus moest 
snuiten, gaf hij me zijn zakdoek, die zo vertrouwd rook. 
En toen zag ik in de geruite stof een kleine rode vlek, die 
snel groter werd.  

‘Pa’, zei ik geschrokken. ‘Is dat bloed?’
Mijn vader zette zijn handen op tafel, duwde zich-

zelf omhoog en slofte naar het aanrecht. Hij spuugde in 
de gootsteen, draaide de kraan open, spoelde zijn mond, 
veegde over zijn baard en stopte zijn zakdoek weg. 

‘Pa!’
Hij keek naar boven, naar het keukenraampje. ‘Waarom 

is dat raam nou weer dicht? Heb jij dat gedaan? Dat raam 
moet niet dicht. Het is hier een benauwde zooi.’ 

‘Wacht nou even, pa. Hoest jij bloed op?’ 
Mijn vader sleepte de zware stoel naast het raam, greep 

zich vast aan de leuning en klom op de zitting. ‘Maak je 
niet zo druk, mens. Komt door die bloedverdunners. Kijk.’ 
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Hij stroopte een mouw op en verloor bijna zijn evenwicht. 
‘Ho. Kijk hier. Zie je dit?’

Ik zag niks, alleen een klein, wit littekentje. 
‘Ik had me geprikt aan de rozenstruik. Bleef uren bloe-

den.’ 
Hij reikte naar boven. ‘En je krijgt dan wel geen griep 

meer met die griepprik, maar de hoest, dat krijg je dus 
gewoon wel.’ Hij duwde het raampje open, en de koele, 
vochtige lentelucht stroomde binnen, samen met de geur 
van verregend grind en aarde en gras. ‘Zo. Dat is beter.’ 

‘Pa, ik zou het echt heel fijn vinden als je even naar de 
dokter zou gaan. Ik kan best even …’ 

Mijn vader liet zich door zijn knieën zakken, en viel bij-
na met stoel en al achterover. ‘Weet je wat ík fijn zou vin-
den? Als je koffie zou zetten.’ 

Terwijl we koffie zaten te drinken, werkte ik me door de 
brieven heen. 

‘We bidden om Gods vertroostende nabijheid voor u en 
uw dochter.’

‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees 
geen kwaad, want Gij zijt bij me.’ 

‘Gecondoleerd met het overlijden van uw lieve vrouw 
en moeder. Mag de God van alle vertroosting u nabij zijn.’ 

En toen ineens die envelop met het ziekenhuislogo. 
Wat attent, dacht ik, de oncoloog van mijn moeder stuurt 
ook een condoleance. ‘We verzoeken u dringend om met 
spoed contact met dokter De Graaf op te nemen. Belt u zo 
snel mogelijk het nummer van de poli.’
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