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Pugna magna victi sumus.
– titus livius
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1

Als de mens het enige wezen is met een geometrische en rationele geest, 
waarom vechten de weerlozen dan tegen de machtige die goed bewapend is? 
Waarom nemen enkelen het dan op tegen velen en verzetten de kleinen zich 
tegen de groten? Ik weet het. Vanwege een enkel woord.
 Wij, de militair ingenieurs van mijn eeuw, hadden niet één beroep maar 
twee beroepen. Het eerste, heilig: vestingen bouwen; het tweede, infaam: 
vestingen verwoesten. En laat me, nu ik zo oud ben als Tiberius, jullie het 
woord onthullen, dat Woord. Want, mijn vrienden, mijn vijanden, alle insec-
ten van de kleine omtrek van dit universum van ons, ik was de verrader. 
Door mijn toedoen werd het Huis van de Vader veroverd. Ik liet de stad ca-
pituleren, de stad die ik had moeten verdedigen en die de macht trotseerde 
van twee verbonden wereldrijken. Mijn stad. En de verrader die haar tot 
overgave dwong was ik.

* * *

Wat jullie hierboven gelezen hebben is de eerste versie van deze bladzijde. 
Toen ik dat schreef moet ik in een weemoedige bui zijn geweest of dronken. 
Later wilde ik de passage schrappen: te aanstellerig, te pathetisch. Meer de 
stijl van een slijmbal als Voltaire.
 Maar zie, de Oostenrijkse olifant aan wie ik deze memoires dicteer weigert 
het fragment door te strepen. Het bevalt haar blijkbaar, de epische woorden, 
geschreven op verheven toon, blablabla. Merda. Of zoals zij zeggen: Scheisse. 
Hoe kun je discussiëren met een Teutoonse vrouw die bovendien een pen in 
haar hand vastgeklemd houdt? Ze heeft rodere en bollere wangen dan de ap-
pel van Adam, een kont zo groot als een regimentstrommel en uiteraard kan 
ik haar niet in het Catalaans dicteren.
 De totebel die mijn woorden noteert is een Oostenrijkse die Waltraud 
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Weet-ik-veel heet; in Wenen klinken vrouwennamen namelijk als vermalen 
stenen. In elk geval spreekt ze Frans en Spaans. Akkoord, ik heb gezegd dat 
ik eerlijk zou zijn en daar houd ik me aan. Behalve dat ze deze woorden op-
schrijft naait de arme Waltraud ook om de zoveel tijd de negentien wonden 
weer dicht die de geografie van mijn arme en vermoeide lijf verfraaien en zijn 
toegebracht door kogels, granaten en bajonetten van vijftien verschillende 
nationaliteiten; Turkse kromzwaarden, maori-stokken, pijlen en speren van 
indianen uit Nieuw-Spanje, uit Nieuw-Hier en Nieuw-Gunter. Mijn beminde 
en vreselijke Waltraud dept de duizend littekens in mijn halve gezicht, die al 
zeventig jaar lang etteren en telkens bij het wisselen der seizoenen opengaan 
als bloemen. En om het verhaal helemaal compleet te maken hecht ze ook nog 
de drie gaten in mijn kont. Au, au, au, wat doet dat zeer! Er zijn dagen dat ik 
niet meer weet via welk gat ik schijt. En dit alles doet ze voor vier miserabele 
Kreuzer per maand. Meer kan er niet af van het jaargeld dat ik van de keizer 
krijg. Wat ik overhoud gaat op aan de huur van een koud zolderkamertje. 
Maar het kan me niets schelen. Altijd blij en opgewekt! Dat is mijn motto.
 Het moeilijkste is altijd het begin. Hoe begon alles? Weet ik het. Er is bijna 
een eeuw verstreken. Beseffen jullie wel wat dat betekent? Ik heb zo vaak om 
de zon heen gedraaid dat ik me soms niet eens meer de naam van mijn moe-
der herinner. Nog zoiets. Jullie zeggen vast dat ik een ouwe dwaas ben. Wat 
een gezeik.
 Ik zal me mijn kindertijd en de tranen met tuiten besparen. Als ik een 
moment moet kiezen waarop alles aanving dan kan ik dat heel precies aan-
geven: 5 maart 1705.

* * *

In den beginne was er de verbanning. Men stelle zich een jongen van veer-
tien jaren jong voor. Op een koude ochtend loopt hij heel vroeg over de weg 
naar het kasteel van Bazoches, in de Bourgogne, Frankrijk. Als enige bagage 
een knapzak over zijn schouder. Lange benen, ranke torso. Een scherpgesne-
den neus. En sluik haar, nog zwarter en glanzender dan de vleugels van de 
Bourgondische kraaien.
 Welnu, die jongen was ik. Martí Zuviría. Alias ‘die goeierd van een Zuvi’. 
Of ook wel Zuvi Langbeen. In de verte waren al de drie donkere spitse torens 
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van het kasteel te ontwaren met hun dakpannen van zwarte leisteen. Om mij 
heen velden met gerst en een lucht zo vochtig dat je bijna kikkers kon zien 
vliegen. Nog geen vier dagen eerder hadden de karmelieten van Lyon me van 
school gestuurd. Wegens slecht gedrag natuurlijk. Mijn laatste hoop was dat 
ik in Bazoches zou worden aangenomen als leerling van een zekere markies 
van Vauban.
 Een jaar eerder had mijn vader me naar Frankrijk gezonden aangezien hij 
geen vertrouwen had in de politieke stabiliteit van Spanje. (En wie dit verhaal 
verder leest zal ervan overtuigd raken dat de man zich niet vergiste.) Het 
ging niet om een eliteschool, verre van dat, maar om een opleiding opgezet 
door de karmelieten voor kinderen van families die arm noch rijk waren, 
plebejers met pretenties maar zonder dat ze zich op welke manier ook kon-
den meten met de hoge aristocratie. Mijn vader was wat in Barcelona officieel 
een ‘Eerzaam Burger’ heette. Hoe vreemd, onze titels. Om als Eerzaam Bur-
ger door het leven te kunnen gaan moest je over een bepaald kapitaal be-
schikken. Mijn vader wist dat maar net aan bij elkaar te krijgen. Daar be-
klaagde hij zich voortdurend over. Als hij dronken was trok hij aan zijn 
haren en riep: ‘Van alle Eerzame Burgers ben ik de minst eerzame!’ (De man 
was zo serieus dat hij nooit de grap van zijn woorden inzag.)
 De school van de karmelieten had in elk geval een zekere naam. Ik ga jullie 
niet vervelen met de lijst van mijn misdragingen. Ik zal alleen de laatste ver-
tellen omdat die de druppel was.
 Op mijn veertiende was ik al behoorlijk uit de kluiten gewassen. Op een 
avond hielden wij, de oudere jongens van school, een kroegentocht door 
Lyon. We werden ladderzat en dachten geen moment aan teruggaan naar het 
internaat. Het was de eerste keer dat ik een stuk in mijn kraag had en de wijn 
had een uitzinnige barbaar van me gemaakt. Toen het al ochtend werd stelde 
iemand voor terug te gaan naar het logis, want één ding was laat thuiskomen 
en iets anders nooit meer thuiskomen. Ik zag een wagen en met een sprong 
zat ik op de bok.
 ‘Koetsier! Naar het internaat van de karmelieten.’
 Ik weet niet wat de man zei, ik verstond hem niet, en beneveld als ik was 
door de alcohol duwde ik hem met jeugdige branie van de bok.
 ‘Wilt u ons niet wegbrengen? Prima, dan rijden we zelf wel!’ schreeuwde ik, 
en ik greep de teugels. ‘Kom op, jongens!’
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 De tien of twaalf drinkebroers klommen aan boord als piraten die een 
schip enteren en ik liet de zweep knallen. De paarden steigerden en sloegen 
op hol. Ik vond het uiterst vermakelijk en begreep dan ook niet waarom er 
achter me plotseling zo angstig werd geschreeuwd.
 ‘Martí, stoppen!’
 Ik keek om: mijn makkers, die niet de tijd hadden gehad om te gaan zitten, 
werden heen en weer geslingerd. De wagen raasde voort met de snelheid van 
een meteoriet waardoor de jongens als kegels wegschoten, en ik zei bij me-
zelf: zijn ze zo lazarus dat ze zich niet eens vast kunnen houden? Maar er was 
nog iets: we werden achternagezeten door een razende meute. Wat heb ik 
hun nou weer misdaan, vroeg ik me af.
 De twee vragen kwamen samen in één antwoord. Mijn vrienden konden 
niet de wagen in komen omdat het geen koets met portieren was maar een 
met dichte zijkanten. Zoals alle lijkkoetsen. Ik had het ding aangezien voor 
een rijtuig voor personenvervoer. En wat onze achtervolgers betreft, dat was 
de rouwstoet die hoorde bij de overledene. En te oordelen naar hun gegil 
waren ze erg boos. Ik kon niets beters bedenken dan te vluchten. Ik had ook 
weinig anders kunnen doen want de paarden snelden als bezeten voort en ik 
had geen idee hoe ik ze in bedwang kon krijgen. Ik trok zomaar wat aan de 
teugels en het enige wat ik daarmee bereikte was dat de paarden nog meer op 
hol sloegen. Toen ik bij het omslaan van een hoek de vonken onder de wielen 
vandaan zag schieten was ik op slag nuchter. Met angstwekkende snelheid 
stoven we een plein op. Daar bevond zich een van de bekendste glaszaken 
van Lyon, om niet te zeggen van heel Frankrijk. In het ochtendlicht moeten 
de paarden hebben gedacht dat de etalage, die uit een grote ruit bestond, een 
doorgang was.
 Dat was me een knal. De paarden, de wagen, de kist, de dode en wij, we 
lagen her en der in de zaak. Glas dat breekt maakt een heel merkwaardig 
geluid. Twintigduizend glazen, lampen, flessen, spiegels, vazen en kruiken 
die tegelijk uiteenspatten ook. Wat ik nog steeds niet begrijp is hoe ik het er 
levend en min of meer ongedeerd van af heb gebracht.
 Steunend op handen en voeten nam ik het slagveld van glas in ogenschouw. 
Uit de straat kwam de opgewonden meute al aanstormen. De achterdeuren 
van de koets waren open. De kist lag op de grond, ook open. En leeg. Ik vroeg 
me af: waar is die dooie nou gebleven? Goed, het was niet het moment om 
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dat uit te zoeken. Ik was nog daas van de klap zodat ik niets anders kon be-
denken dan me verstoppen in de lijkkist en hem dichtdoen.
 Ik had vreselijke koppijn. We hadden de hele nacht gezopen, zwalkend van 
kroeg naar kroeg. In een kroeg waren we slaags geraakt met de leerlingen 
van het internaat van de dominicanen, die nog vromer waren dan de karme-
lieten. En dan ook nog die woeste rit en die klap tegen mijn hoofd. Ach, krijg 
de hik, dacht ik. Als ik me gedeisd houd, komt alles vanzelf goed. Ik vlijde 
mijn wang op het fluweel van de kist en verloor het bewustzijn.
 Ik weet niet hoe lang ik zo heb gelegen maar het had weinig langer moeten 
duren of anders zou ik daar voorgoed zijn blijven liggen. Ik werd wakker van 
een beweging. Mijn opgesloten bed schommelde heen en weer. Het duurde 
een paar tellen voordat ik me herinnerde waar ik was. 
 ‘Hé, doe open!’ schreeuwde ik terwijl ik tegen de deksel sloeg. ‘Doe open de 
deur, klootzakken!’
 Mijn kist wiebelde omdat hij werd neergelaten. Toen ze me hoorden trok-
ken ze hem weer omhoog (tergend langzaam, zo scheen het mij toe). Ver-
scheidene handen wrikten het deksel open en ik sprong eruit als een kat in 
het nauw. Mijn hart bonsde.
 ‘Jullie hadden me bijna levend begraven!’ schreeuwde ik met terechte ver-
ontwaardiging.
 Het was makkelijk te reconstrueren wat er was gebeurd. Toen de familiele-
den van de overledene de kist zagen hadden ze hem weer in de lijkkoets ge-
schoven waarna ze de tocht naar de begraafplaats vervolgden zonder de 
moeite te nemen na te gaan of wie in de kist lag hun verwant was of die goei-
erd van een Zuvi. Het had maar een haar gescheeld of ik was er geweest.
 Maar de volgende dag moest ik de gevolgen onder ogen zien. Acht van mijn 
makkers lagen met botbreuken in het gasthuis; en verscheidene dames die 
hadden meegelopen in de begrafenisstoet waren de schrik nog niet te boven. 
De eigenaar van de glaszaak dreigde de orde voor het gerecht te dagen. Daar-
bij had hij, bij het opnemen van de schade aan zijn winkel, het lijk van een 
fatsoenlijk burger gevonden: boven zijn hoofd, hangend in een kroonluchter, 
waar het na de klap terecht was gekomen. Deze keer was ik te ver gegaan. De 
overste liet me de keus: naar huis terugkeren met een beschamend briefje of 
me op weg begeven naar het kasteel van Bazoches. Naar huis!? Als ik, van 
school getrapt, naar Barcelona terugkeerde, zou mijn vader me vermoorden. 

awb_sign_Victus_proef4.indd   19 18-07-14   14:42
awb_sign_Victus_mideprice_140x215_proef2.indd   18 15-9-2016   11:10:17



18

 De tien of twaalf drinkebroers klommen aan boord als piraten die een 
schip enteren en ik liet de zweep knallen. De paarden steigerden en sloegen 
op hol. Ik vond het uiterst vermakelijk en begreep dan ook niet waarom er 
achter me plotseling zo angstig werd geschreeuwd.
 ‘Martí, stoppen!’
 Ik keek om: mijn makkers, die niet de tijd hadden gehad om te gaan zitten, 
werden heen en weer geslingerd. De wagen raasde voort met de snelheid van 
een meteoriet waardoor de jongens als kegels wegschoten, en ik zei bij me-
zelf: zijn ze zo lazarus dat ze zich niet eens vast kunnen houden? Maar er was 
nog iets: we werden achternagezeten door een razende meute. Wat heb ik 
hun nou weer misdaan, vroeg ik me af.
 De twee vragen kwamen samen in één antwoord. Mijn vrienden konden 
niet de wagen in komen omdat het geen koets met portieren was maar een 
met dichte zijkanten. Zoals alle lijkkoetsen. Ik had het ding aangezien voor 
een rijtuig voor personenvervoer. En wat onze achtervolgers betreft, dat was 
de rouwstoet die hoorde bij de overledene. En te oordelen naar hun gegil 
waren ze erg boos. Ik kon niets beters bedenken dan te vluchten. Ik had ook 
weinig anders kunnen doen want de paarden snelden als bezeten voort en ik 
had geen idee hoe ik ze in bedwang kon krijgen. Ik trok zomaar wat aan de 
teugels en het enige wat ik daarmee bereikte was dat de paarden nog meer op 
hol sloegen. Toen ik bij het omslaan van een hoek de vonken onder de wielen 
vandaan zag schieten was ik op slag nuchter. Met angstwekkende snelheid 
stoven we een plein op. Daar bevond zich een van de bekendste glaszaken 
van Lyon, om niet te zeggen van heel Frankrijk. In het ochtendlicht moeten 
de paarden hebben gedacht dat de etalage, die uit een grote ruit bestond, een 
doorgang was.
 Dat was me een knal. De paarden, de wagen, de kist, de dode en wij, we 
lagen her en der in de zaak. Glas dat breekt maakt een heel merkwaardig 
geluid. Twintigduizend glazen, lampen, flessen, spiegels, vazen en kruiken 
die tegelijk uiteenspatten ook. Wat ik nog steeds niet begrijp is hoe ik het er 
levend en min of meer ongedeerd van af heb gebracht.
 Steunend op handen en voeten nam ik het slagveld van glas in ogenschouw. 
Uit de straat kwam de opgewonden meute al aanstormen. De achterdeuren 
van de koets waren open. De kist lag op de grond, ook open. En leeg. Ik vroeg 
me af: waar is die dooie nou gebleven? Goed, het was niet het moment om 

awb_sign_Victus_proef4.indd   18 18-07-14   14:42

19

dat uit te zoeken. Ik was nog daas van de klap zodat ik niets anders kon be-
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bij had hij, bij het opnemen van de schade aan zijn winkel, het lijk van een 
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Ik koos voor Bazoches. Voor zover ik het begreep bood een zekere markies 
van Vauban zich aan om leerlingen onder zijn hoede te nemen.
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Maar genoeg kattenkwaad. Ik zei dus dat ik die vijfde maart 1705 met een 
knapzak over mijn schouder het kasteel van Bazoches tegemoet liep.
 Het was meer een voorname dan militaire constructie, eerder mooi dan 
weelderig. Op de wallen verhieven zich drie ronde torens, gekroond door 
spitse capuchons van zwarte pannen. Ja, Bazoches was in zijn ouderwetse 
eenvoud een fraai kasteel. In het vlakke landschap trok het je blik naar zich 
toe als een magneet, zozeer dat ik niet eens het rijtuig hoorde dat passeerde 
en me bijna van de sokken reed.
 De weg was zo smal dat ik nog maar net op tijd opzij kon springen terwijl 
de wielen een plas modder deden opspatten waardoor ik van top tot teen on-
der kwam te zitten. Kennelijk tot vermaak van twee vlegels die hun hoofd uit 
de raampjes van het rijtuig staken, jongens van mijn leeftijd. Lachend om 
mijn pech reden ze verder in de richting van het kasteel.
 Want dat was het, grote pech, aangezien ik het raadzaam had gevonden me 
in mijn beste kleren aan te dienen. Ik had geen andere fatsoenlijke driekante 
steek en jas dan die welke ik droeg. Hoe kon ik me besmeurd met slijk voor-
stellen aan een edelman, een markies maar liefst?
 Het laat zich voorstellen in wat voor gemoedstoestand ik in Bazoches aan-
kwam. De poort was nog open want nauwelijks twee minuten eerder was het 
rijtuig met de twee vlegels binnengereden. Er verscheen een lakei die me in-
peperde: ‘Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat er alleen op maandag om een 
aalmoes mag worden gevraagd? Wegwezen!’
 Eerlijk gezegd kon ik hem niet kwalijk nemen dat hij zo reageerde. Wat kon 
hij anders denken dan dat ik een brutale bedelaar was.
 ‘Ik kom hier in de hoedanigheid van aspirant-ingenieur en heb gezegelde 
geloofsbrieven bij me!’ verdedigde ik me terwijl ik probeerde mijn ransel open 
te krijgen.
 De man wilde niet eens naar me luisteren. Hij moest gewend zijn aan dat 
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soort situaties, want hij haalde ergens een knuppel vandaan.
 ‘Maak dat je wegkomt, bedrieger!’
 Geloof jij in engelen, Duitse buffel? Ik niet, maar in Bazoches waren er drie. 
En de eerste diende zich aan op het moment dat de knuppel neer zou komen 
om mijn botten te breken. Door hoe ze eruitzag moest het om een bediende 
gaan, maar door het gezag dat ze uitstraalde vermoedde ik dat ze een niet 
onbelangrijke functie bekleedde. En hoezeer engelen ook geslachtloos heten te 
zijn, die engel was een vrouw, dat kan ik je verzekeren. En of ze dat was.
 Het is helemaal niet zo eenvoudig de charme van dat schepsel te beschrijven. 
Aangezien ik geen dichter ben, en om kort te zijn, zal ik zeggen dat ze als 
vrouw geheel en al het tegendeel was van wat jij bent, mijn beminde en vrese-
lijke Waltraud. Niet boos worden. Ik bedoel dat jij een dikkere kont hebt dan 
een bij en zij een wespentaille had. Jij sjokt rond met afhangende schouders als 
een ezelin; zij schreed voort met de zelfverzekerdheid van sommige uitverko-
ren vrouwen die, of ze nu van adel zijn of niet, zich in staat weten rijken te 
vertrappen met hun schoen. Jouw haren lijken altijd net te zijn ondergedom-
peld in een ton vet terwijl die van haar, rood als het vruchtvlees van een wa-
termeloen, fijn waren en tot op haar schouders hingen. Ik heb je borsten nooit 
gezien, en daar taal ik ook helemaal niet naar, maar ze hangen vast als een 
paar aubergines. Die van haar pasten volmaakt in een glas. Ik zeg niet dat ze 
volmaakt was. De onderkaak, energiek en hoekig, verleende haar te veel per-
soonlijkheid voor een vrouw. Maar te veel is altijd beter dan te weinig: jij mist 
een kin, waardoor je gezicht eruitziet als het toonbeeld van cretinisme.
 Wat nog meer. O ja, kleine oren, dakpankleurige wenkbrauwen, zo dun als 
een streek van een tweeharig penseel. Zoals de meeste roodharigen had ze 
sproeten. Zeshonderddrieënveertig om precies te zijn. (Verderop, wanneer ik 
vertel over het academische regime van Bazoches, zal men begrijpen waarom 
ik ze telde.) Als jij bedekt was met duizend sproeten, zou je een melaatse heks 
lijken. Zij daarentegen had het voorkomen van een fantastisch wezen. En nu 
ik erover nadenk is een van de weinige helden van deze eeuw die ik niet ken, 
die sul van een man van je die elke nacht zo’n gedrocht als jij moet dulden. 
Waarom huil je? Heb ik iets gezegd wat niet waar is? Kom, pak je pen weer 
op.
 De jonge vrouw luisterde aandachtig naar me. Ik moet haar hebben over-
tuigd want ze vroeg mijn geloofsbrieven. Ze kon lezen, wat bevestigde dat ze 
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een hoge positie innam binnen het dienstpersoneel. Ik vertelde haar over de 
streek die me geleverd was: ze kon me helpen of wegsturen. Ze hielp me. Ze 
ging ergens naartoe. Ik wachtte een tijdje, wat eindeloos leek te duren. Ze 
kwam terug met een bundel kleren.
 ‘Trek deze jas aan,’ zei ze. ‘En schiet op. Ze zijn al begonnen.’
 Ik rende weg in de richting die ze me wees en ik stopte pas toen ik was aan-
gekomen bij een volmaakt vierkante kamer met een niet al te hoog plafond. 
Het meubilair beperkte zich tot een paar stoelen. In de muur tegenover me 
was een tweede deur. En daarvoor stonden de twee belhamels die me hadden 
ondergespat te wachten tot de deur open zou gaan.
 De een was gedrongen en had zo’n platte neus dat de gaten meer naar voren 
wezen dan naar onder, zoals bij varkens. De ander was lang, mager en had 
spillebenen. Zijn dure kleren konden zijn slungelige gestalte niet verhullen. 
Het leek wel of hij niet geleidelijk was gegroeid maar met een tang in één keer 
was uitgerekt. Ik doopte hen Varkentje en Bonenstaak.
 Dat ze me onverschillig, met een enkel woord groetten alsof ze me voor het 
eerst zagen, is minder vreemd dan het lijkt. Als je een goede raad wilt, mijn 
orang-oetan, luister dan goed: mensen kijken slecht en zien nog minder. Var-
kentje en Bonenstaak herkenden me niet. Hun eerste blik op mijn persoon was 
niet meer dan een glimp geweest. Nu, met die fantastische jas aan, leek ik een 
ander. Bonenstaak sprak tegen me zonder zijn ijverzucht te verbergen.
 ‘Nog een aspirant? Ik wens u het beste, maar weet dat ik al jaren de princi-
pes van de militaire techniek bestudeer. Er wordt maar één leerling aangeno-
men, en die positie is voor mij.’
 Met de nadruk op ‘mij’.
 ‘Waarde vriend,’ kwam Varkentje tussenbeide, ‘je vergeet dat ik net zo lang 
als jij achter deze kans aan zit.’
 Bonenstaak zuchtte.
 ‘Ik kan niet geloven dat elk moment Vauban in eigen persoon door deze 
deur binnen kan komen,’ zei hij. ‘De man die de fortificaties van driehonderd 
vestingplaatsen heeft gebouwd of verbouwd. Driehonderd!’
 ‘Zeker,’ beaamde Varkentje. ‘Om nog maar te zwijgen van zijn honderdvijf-
tig grote en kleinere krijgsverrichtingen.’
 ‘En het mooiste en machtigste,’ benadrukte Bonenstaak, ‘zijn de drieënvijf-
tig steden die hij heeft ingenomen. Stuk voor stuk beter verdedigd dan Troje!’
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 Varkentje was het daar helemaal mee eens en fluisterde: ‘Suprême, suprême, 
suprême ...’
 Nou, dat wordt me wat, zei ik bij mezelf. De overste had het niet gehad over 
een selectie. En er was maar één plek. Hoe viel te verwachten dat de keus zou 
vallen op mij en niet op een van die twee bollebozen?
 Afgaand op hoe de markies van Vauban mij beschreven was, had ik een 
man verwacht die gehard was in duizend gevechten, een hercules bedekt met 
littekens. Maar wat binnenkwam was een kleine man vol puisten die er erg 
slechtgeluimd uitzag. Hij droeg een pruik van het duurdere soort, met krullen 
en een scheiding in het midden. Ondanks zijn gevorderde leeftijd, die was af 
te lezen aan zijn slaphangende hoekige wangen, straalde heel zijn wezen een 
ongeduldige energie uit. Op zijn linkerwang prijkte een paarse vlek die zoals 
ik later vernam het gevolg was van een kogel die hem had geschampt tijdens 
het beleg van Aat.
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We gingen rechtop staan, schouder aan schouder. De markies nam ons op 
zonder een woord te zeggen. Hij bleef voor ieder van ons staan en keek ons 
niet meer dan een paar seconden aan. En met wat voor ogen! Ja, die blik van 
Bazoches zou ik overal kunnen herkennen. Als Vauban je aankeek was het 
alsof hij tegen je zei: Je kunt niets voor me verborgen houden, ik ken je gebre-
ken beter dan jij zelf. En dat was in zekere zin ook zo. Maar nu heb ik het 
alleen over de harde kant van de man.
 In Vauban school ook een vaderfiguur. Hoewel strengheid het meest zicht-
bare facet van zijn karakter was, kon eenieder begrijpen dat die rigueur wel-
dadige en constructieve doelen diende. Hij behoorde tot het soort mensen 
wier deugdzaamheid niemand in twijfel zou trekken.
 Ten slotte verwaardigde hij zich het woord tot ons te richten. Hij begon met 
het aangename deel van de zaak: de koninklijke ingenieurs vormden de elite 
van de elite, een selecte minderheid. Ze waren zo schaars dat alle koningen 
van Europa en Azië bereid waren wat dan ook te betalen om hen voor zich te 
laten werken. Dat beviel me al iets meer. Franse louis d’ors, Engelse ponden, 
Portugese crusado’s. Ik zou geld verdienen en de wereld bereizen!
 Vervolgens nam het verhaal een wending. Vauban werd nog ernstiger en zei: 
‘Weet, heren, dat een militair ingenieur vaker zijn leven riskeert tijdens een 
beleg dan een officier van de infanterie gedurende een hele campagne. Bent u 
nog steeds geïnteresseerd?’
 Het stel sukkels beaamde dat met een nadrukkelijk Oui monseigneur! Ik 
wist niet waar ik moest kijken. Het leger? Geweren? Kanonschoten?
 Waar had hij het verdomme over? Ik dacht dat een ingenieur iemand was 
die bruggen en kanalen bouwde. Hoewel Varkentje en Bonenstaak het over 
belegeringen en gevechten hadden gehad, ging ik ervan uit dat degenen die de 
leiding hebben altijd buiten schot blijven, vooral als hun taak zich beperkt tot 
het maken van tekeningen, in de achterhoede, met aan elke arm een snol.
 Kijk, ik wilde alleen maar terugkomen met een titel, ook al was het die van 
tekenaar van irrigatiekanalen. Wat dan ook, iets waarmee ik voor de dag kon 
komen bij mijn vader. En die ouwe dwaas bleef maar onzinnigheden uitkra-
men, de ene nog groter dan de andere.
 Want het werd steeds erger. En hoe. Nog voor ik er erg in had sprak hij al 
over het ‘Mysterie’.
 Ik probeer al bijna een eeuw het twinkelende licht van le Mystère (schrijf het 
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zo op) te vatten en ik beschouw me nog steeds als een leerling. Dus zeg nu zelf, 
wat moest die veertienjarige knul ervan denken toen hij er voor het eerst over 
hoorde in dat zaaltje van het kasteel van Bazoches.
 Om de haverklap liet Vauban het woord ‘Mystère’ vallen, en wel op zo’n 
majestueuze manier dat ik op het laatst begreep dat het een enigszins crypti-
sche formulering was om het over God te hebben. Maar wat zeg ik? God? Te 
oordelen naar de toon waarop het werd uitgesproken moest God een soort 
niet al te snuggere stiefzoon van dat Mystère zijn.
 Inmiddels was ik al elke hoop om in Bazoches te worden aangenomen 
kwijt. Zoals gezegd had ik niet het flauwste idee waar het allemaal over ging, 
terwijl Varkentje en Bonenstaak zeer geestdriftig leken. Ze wisten precies 
waarvoor ze kwamen, waren zo goed voorbereid als hun positie en studie 
toestonden en hun leven had geen ander doel dan zich te wijden aan de merk-
waardige zaak waarvoor de markies ons bijeen had geroepen.
 Vauban deed er opeens het zwijgen toe en beende de kamer uit. De stilte die 
viel kwam zo onverwacht dat het ons de adem benam; Varkentje en Bonen-
staak keken elkaar niet-begrijpend aan. Een minuut later kwam niet Vauban 
binnen maar iemand anders. Zij. De roodharige schoonheid van de binnen-
plaats. Ze stelde zich voor als de dochter van de markies.
 Aan die mogelijkheid had ik niet gedacht. Stom van me, want geen enkele 
bediende zou zich met dat aplomb van haar bewegen. Nu was ze veel eleganter 
gekleed dan eerder, met een lange rok die over haar voeten viel. Ze liet op 
geen enkele manier blijken dat ze me kende. Ze was doodernstig, angstwek-
kend bijna. Ze ging voor ons staan en zei: ‘Mijn vader heeft me gevraagd u te 
onderwerpen aan een korte test om uw vaardigheden te kunnen beoordelen. 
Hij wil dat ik het doe omdat hij weet dat zijn aanwezigheid jonge aspiranten 
intimideert.’ Ze deed een map open en haalde er een vel papier uit. ‘De test 
bestaat uit een enkele vraag. Ik zal elk van u een ontwerp laten zien dat u 
vervolgens moet beschrijven. Weest u alstublieft beknopt in uw antwoord.’
 Ik was het eerst aan de beurt. Voor mijn ogen hield ze een tekening.
 Ik heb een kopie van het origineel bewaard. (Plak die hier, op deze bladzij-
de, en nergens anders. Heb je dat begrepen, blonde kaffer? Hier!)
 Als ze me een gedicht in het Aramees had laten zien had ik het beter begre-
pen. Ik haalde mijn schouders op en zei het eerste wat in me opkwam: ‘Een 
ster. Een ster die op een bloem lijkt met doornen in plaats van blaadjes.’
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 Varkentje en Bonenstaak, die de tekening al vanuit hun ooghoeken hadden 
gezien, barstten uit in luid geschater. Zij niet. Ze bleef onbewogen, deed twee 
stappen en toonde het vel papier aan Varkentje, die antwoordde: ‘Een vesting 
met acht bastions en acht ravelijnen.’
 Toen Bonenstaak aan de beurt was zei hij slechts: ‘Neuf-Brisach.’
 ‘Dat is waar ook!’ riep Varkentje. ‘Hoe kan het dat ik dat niet heb herkend! 
Het meesterwerk van Vauban!’
 Bonenstaak, die er zeker van was dat hij gewonnen had, kon niet vermijden 
dat hij keek als iemand die door de goden uitverkoren was. Hij ging zelfs zo 
ver Varkentje te troosten met die goedkope vriendelijkheid van overwin-
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naars. Op het vel papier stond een afbeelding van de vesting van Neuf- 
Brisach, dat god mag weten waar lag.
 De dochter van Vauban vroeg ons te wachten terwijl zij de antwoorden aan 
haar vader voorlegde. Toen we alleen waren zei ik: ‘De volgende keer dat we 
elkaar tegenkomen zouden jullie misschien de vormen in acht kunnen nemen.’
 Verbaasd over de gekwetste toon van mijn woorden keken ze me aan.
 ‘Nee maar, jij bent die bedelaar.’ Ten slotte had Bonenstaak, de slimste van 
de twee, me herkend. ‘Mag ik weten wat je hier doet?’
 Ik wilde ze voordat ik wegging alleen een beetje treiteren vanwege dat mod-
derbad en omdat ik niet tegen verwaande praatjesmakers kan. Maar mijn 
beledigingen waren zo gericht dat ze van kleur verschoten. Ze wierpen zich 
boven op me!
 Zij waren met zijn tweeën, maar het stelde niet veel voor, zodat ik tegen hun 
rug begon te trappen en met mijn vuist op hun ogen sloeg. Varkentje ging 
achter me staan, pakte me bij mijn hals vast waarna we vechtend over de 
grond rolden. Ik beet in zijn onderarm terwijl ik me al schoppend verweerde 
tegen Bonenstaak, die een stoel optilde met de bedoeling ermee op mijn hoofd 
te slaan. Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als Vauban en zijn dochter niet 
tussenbeide waren gekomen.
 ‘Heren!’ riep zij verontwaardigd. ‘Dit is het kasteel van Bazoches, geen 
kroeg!’
 We krabbelden overeind en gingen rechtop staan, de kleren verfomfaaid, 
Bonenstaak met een blauw oog, Varkentje zijn arm vasthoudend op de plek 
waar ik hem gebeten had. De strenge blik waarmee de markies naar ons keek 
was gewoonweg onbeschrijflijk. Er viel zo’n diepe stilte dat je de houtworm in 
de stoelen kon horen knagen, en dat is geen stijlfiguur.
 ‘Jullie hebben geweld mijn huis binnengebracht. Eruit,’ besloot de markies.
 Meer viel er niet te zeggen. Zijn dochter wendde zich tot de andere twee: ‘U 
en u, meekomen.’ Terwijl ze hen naar de deur bracht keek ze half om en zei 
tegen mij: ‘U wacht hier.’
 Ik bleef alleen achter met de markies, die zijn vorsende ogen geen moment 
van me afwendde. We konden horen hoe buiten Varkentje en Bonenstaak nog 
protesteerden. Toen werd het stil en kwam de dochter van de markies terug.
  Ik dacht dat ze ook mij de deur zou wijzen, nadat eerst de twee anderen 
waren vertrokken; aangezien we elkaar hadden geslagen, gebeten en gekrabd 
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was het logisch dat we apart weggingen om te voorkomen dat het opnieuw tot 
een handgemeen zou komen. Maar wat de markies zei, op barse toon welis-
waar, paste niet bij een afscheid.
 ‘Ons eerste gesprek vindt plaats na een daad van geweld, in mijn eigen huis 
nog wel. Vindt u dat een goed voorteken?’
  Het was het beste niet te antwoorden. De man deed een paar stappen door 
het vertrek. Toen liep hij weer naar mij, bleef staan en tikte met twee vingers 
tegen mijn borst.
 ‘Ik ga u nu een vraag stellen en wil dat u eerlijk bent,’ zei hij. ‘Als u liegt kom 
ik daar snel genoeg achter. Wat is er gebeurd bij de karmelieten?’
 ‘Nou, dat is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ begon ik. ‘De karmelieten hou-
den erg van tucht en orde.’
 Ik begreep dat Vauban een man was die niet hield van aarzelingen en lange 
inleidingen. Ik had geen idee wat er in de brief van de overste stond, zodat ik 
volstond met de feiten op te smukken zonder ze al te zeer te verdraaien.
 ‘Op een dag nam ik een koets om naar het internaat terug te gaan. Ik had 
zo’n haast dat ik niet in de gaten had dat het een lijkkoets was. De karmelieten 
namen dat erg hoog op.’
 ‘Lijkkoets?’
 ‘De nabestaanden waren er verbolgen over dat ik een andere route nam,’ zei 
ik, zo goed als ik kon de onaangename aspecten van het geval verhullend.
 Ik hoorde gegiechel, dat steeds duidelijker klonk; het was de dochter, die 
achter mij zat. Wat ik wel het minst had verwacht was dat de markies zich 
door haar liet aansteken. Opeens ontspande zijn stalen gezicht zich en scha-
terde hij het uit. Vader en dochter keken elkaar lachend aan.
 ‘Nu begrijp ik waarom de overste hem naar mijn landgoed heeft gestuurd,’ 
zei de markies. En hij legde uit: ‘Ik heb bij hen gestudeerd, als jongeman be-
ging ik eenzelfde soort fout. Dat moeten ze zich vast nog herinneren!’ Zonder 
op te houden met lachen wendde hij zich tot zijn dochter: ‘Heb ik je dat nooit 
verteld, mijn lieve Jeanne? Ik nam plaats naast de koetsier en zei: “Naar het 
internaat van de karmelieten!”’
 Haar geschater klonk nog harder terwijl de markies vervolgde: ‘Waarop de 
koetsier antwoordde: “Jongeman, ik zou maar niet zo’n haast hebben om te 
komen op de plek waar dit rijtuig naartoe gaat.” Toen begreep ik dat hij naar 
het kerkhof ging. Wat een gezicht moet ik hebben getrokken!’
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 Ze brulden van het lachen. De markies moest zijn ogen droogdeppen met 
een witte zakdoek die zo groot was dat het wel een laken leek. Toen hij weer 
in staat was te praten werden zijn woorden af en toe nog onderbroken door 
gelach.
 ‘Mijn god ... en om zoiets futiels zijn ze boos op u geworden?’ Gelach, ho, 
ho, ho. ‘Als je je in zo’n situatie bevindt stap je gegeneerd van de bok af en 
ga je over tot de orde van de dag.’ Gelach, hu, hu, hu. ‘Maar het klopt dat ... 
dat ...’ – ha, ha, ha (Vauban), hi, hi, hi (Jeanne) – ‘onder de deugden van de 
karmelieten ... – hi, hi, hi! – gevoel voor humor schittert door afwezigheid.’ 
Ha, ha, ha!
 De man leek in intieme kring een heel ander persoon dan de publieke fi-
guur. Wat ik nog niet wist was dat voor Vauban het begrip ‘privé’ zich be-
perkte tot Jeanne, de jongste van zijn twee dochters, in wie hij een grenzeloos 
vertrouwen had. De markies keek me aan; zijn gezicht verhardde weer.
 ‘U kunt nog omkeren,’ zei hij. ‘Als u besluit in Bazoches te blijven, zal dat 
een radicale wending in uw leven betekenen.’
 Kijk, kijk, kijk! Toen Jeanne onze antwoorden overbracht aan haar papaatje 
moet ze hem hebben verteld dat degene die het juiste had gezegd die goeierd 
van een Zuvi was, en niet Bonenstaak. Iets moet ze hebben gezien in Martí 
Zuviría.
 ‘In de brief noemen de karmelieten ook enkele karakterfoutjes. Hoogmoed, 
brutaliteit, godslastering. Wilt u weten wat ik denk? Ik denk dat de overste 
van een lastige leerling af wilde.’
 Er is bijna een eeuw verstreken en nog altijd zie ik Jeanne Vauban voor me 
zitten, haar hoofd schuin terwijl ze met een hand lokken rood haar naar haar 
mond brengt en me aankijkt met een blik die van alles of niets kon betekenen. 
Als we alleen waren geweest, zou ik haar hebben besprongen denk ik.
 Vauban gaf me opnieuw een paar tikjes op mijn borst.
 ‘Als u denkt dat u hier bent om een simpele “ingenieur” te worden dan ver-
gist u zich. Bazoches is de bron van enkele geheimen waarin maar heel wei-
nigen zijn ingewijd. Weet één ding: wanneer u hier klaar bent, zult u geen 
gewoon mens meer zijn. Zeker: u zult met ijzeren vingers op de poorten van 
de glorie kloppen. Maar zonder beloningen. En om een ingenieur van u te 
maken zal Bazoches uw hele wezen loswrikken en wij zullen dat opnieuw in 
u stoppen. Het zal voelen alsof u duizend keer uw eigen braaksel hebt door-
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  Het was het beste niet te antwoorden. De man deed een paar stappen door 
het vertrek. Toen liep hij weer naar mij, bleef staan en tikte met twee vingers 
tegen mijn borst.
 ‘Ik ga u nu een vraag stellen en wil dat u eerlijk bent,’ zei hij. ‘Als u liegt kom 
ik daar snel genoeg achter. Wat is er gebeurd bij de karmelieten?’
 ‘Nou, dat is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ begon ik. ‘De karmelieten hou-
den erg van tucht en orde.’
 Ik begreep dat Vauban een man was die niet hield van aarzelingen en lange 
inleidingen. Ik had geen idee wat er in de brief van de overste stond, zodat ik 
volstond met de feiten op te smukken zonder ze al te zeer te verdraaien.
 ‘Op een dag nam ik een koets om naar het internaat terug te gaan. Ik had 
zo’n haast dat ik niet in de gaten had dat het een lijkkoets was. De karmelieten 
namen dat erg hoog op.’
 ‘Lijkkoets?’
 ‘De nabestaanden waren er verbolgen over dat ik een andere route nam,’ zei 
ik, zo goed als ik kon de onaangename aspecten van het geval verhullend.
 Ik hoorde gegiechel, dat steeds duidelijker klonk; het was de dochter, die 
achter mij zat. Wat ik wel het minst had verwacht was dat de markies zich 
door haar liet aansteken. Opeens ontspande zijn stalen gezicht zich en scha-
terde hij het uit. Vader en dochter keken elkaar lachend aan.
 ‘Nu begrijp ik waarom de overste hem naar mijn landgoed heeft gestuurd,’ 
zei de markies. En hij legde uit: ‘Ik heb bij hen gestudeerd, als jongeman be-
ging ik eenzelfde soort fout. Dat moeten ze zich vast nog herinneren!’ Zonder 
op te houden met lachen wendde hij zich tot zijn dochter: ‘Heb ik je dat nooit 
verteld, mijn lieve Jeanne? Ik nam plaats naast de koetsier en zei: “Naar het 
internaat van de karmelieten!”’
 Haar geschater klonk nog harder terwijl de markies vervolgde: ‘Waarop de 
koetsier antwoordde: “Jongeman, ik zou maar niet zo’n haast hebben om te 
komen op de plek waar dit rijtuig naartoe gaat.” Toen begreep ik dat hij naar 
het kerkhof ging. Wat een gezicht moet ik hebben getrokken!’
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 Ze brulden van het lachen. De markies moest zijn ogen droogdeppen met 
een witte zakdoek die zo groot was dat het wel een laken leek. Toen hij weer 
in staat was te praten werden zijn woorden af en toe nog onderbroken door 
gelach.
 ‘Mijn god ... en om zoiets futiels zijn ze boos op u geworden?’ Gelach, ho, 
ho, ho. ‘Als je je in zo’n situatie bevindt stap je gegeneerd van de bok af en 
ga je over tot de orde van de dag.’ Gelach, hu, hu, hu. ‘Maar het klopt dat ... 
dat ...’ – ha, ha, ha (Vauban), hi, hi, hi (Jeanne) – ‘onder de deugden van de 
karmelieten ... – hi, hi, hi! – gevoel voor humor schittert door afwezigheid.’ 
Ha, ha, ha!
 De man leek in intieme kring een heel ander persoon dan de publieke fi-
guur. Wat ik nog niet wist was dat voor Vauban het begrip ‘privé’ zich be-
perkte tot Jeanne, de jongste van zijn twee dochters, in wie hij een grenzeloos 
vertrouwen had. De markies keek me aan; zijn gezicht verhardde weer.
 ‘U kunt nog omkeren,’ zei hij. ‘Als u besluit in Bazoches te blijven, zal dat 
een radicale wending in uw leven betekenen.’
 Kijk, kijk, kijk! Toen Jeanne onze antwoorden overbracht aan haar papaatje 
moet ze hem hebben verteld dat degene die het juiste had gezegd die goeierd 
van een Zuvi was, en niet Bonenstaak. Iets moet ze hebben gezien in Martí 
Zuviría.
 ‘In de brief noemen de karmelieten ook enkele karakterfoutjes. Hoogmoed, 
brutaliteit, godslastering. Wilt u weten wat ik denk? Ik denk dat de overste 
van een lastige leerling af wilde.’
 Er is bijna een eeuw verstreken en nog altijd zie ik Jeanne Vauban voor me 
zitten, haar hoofd schuin terwijl ze met een hand lokken rood haar naar haar 
mond brengt en me aankijkt met een blik die van alles of niets kon betekenen. 
Als we alleen waren geweest, zou ik haar hebben besprongen denk ik.
 Vauban gaf me opnieuw een paar tikjes op mijn borst.
 ‘Als u denkt dat u hier bent om een simpele “ingenieur” te worden dan ver-
gist u zich. Bazoches is de bron van enkele geheimen waarin maar heel wei-
nigen zijn ingewijd. Weet één ding: wanneer u hier klaar bent, zult u geen 
gewoon mens meer zijn. Zeker: u zult met ijzeren vingers op de poorten van 
de glorie kloppen. Maar zonder beloningen. En om een ingenieur van u te 
maken zal Bazoches uw hele wezen loswrikken en wij zullen dat opnieuw in 
u stoppen. Het zal voelen alsof u duizend keer uw eigen braaksel hebt door-
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geslikt. Alleen dan zult u het Mystère waardig zijn.’ Hij stopte even om zijn 
oude longen met lucht te vullen en vroeg: ‘Acht u zich daartegen opgewassen?’
 Een deel van mij zei dat ik beter weg kon gaan. Dat ik zo snel mogelijk de 
benen moest nemen, onverwijld de Pyreneeën over. Dat ik het Mystère, de 
Dikke Ingenieur en de Getikte Markies in hun eigen sop moest laten gaar-
koken en me niet moest inlaten met hun geraaskal.
 Aan de andere kant dacht ik: waarom ook niet? Hoewel het niet was wat ik 
me ervan had voorgesteld had ik ook niet veel alternatieven. Terwijl ik twij-
felde verschoof mijn blik een paar graden naar de roodharige dochter van de 
grote Vauban. Wat een stuk.
 Ik ging in de houding staan en antwoordde: ‘Ik ben er klaar voor en wil 
niets liever, monseigneur!’
 De man knikte licht. Maar in zijn goedkeuring school iets verontrustends 
want hij draaide zijn hoofd om naar zijn dochter en zei: ‘Hij begrijpt niet wat 
hem te wachten staat.’
 In feite nemen we de belangrijkste beslissingen van ons leven niet zelf maar 
worden ze voor ons genomen. Door de onzichtbare geur van het Mystère? 
Wie weet. Of door je pik. Dat is ook mogelijk.
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Waarom adopteerde de grote Vauban me in academische zin? Zelfs nu kan ik 
dat niet met zekerheid zeggen.
 Zijn enige zoon was twee maanden na zijn geboorte gestorven, zodat hij het 
had moeten doen met twee dochters. Had hij er behoefte aan een soort vader-
schap te doen gelden dat hij nooit uitgeoefend had? Denk niet dat ik zo belang-
rijk was. En zoals ik later ontdekte, een man met zijn overtuigingen maakt het 
niet veel uit wat het geslacht is van zijn nazaten. Hij had een flink aantal bas-
taardkinderen bij twee of drie boerinnen uit de omgeving. Dat was algemeen 
bekend en hij deed geen moeite het verborgen te houden; bij testament ver-
maakte hij hun zelfs een aardig sommetje. Maar tijdens zijn leven toonde hij 
niet de minste belangstelling voor hen.
 In maart 1705 zou het nog precies twee jaren duren voor hij stierf. Hij wist 
dat het einde nabij was. Voor mij waren er nog een paar bevoorrechten ge-
weest; ik zou zijn laatste leerling zijn. Ik kan alleen zeggen dat hij me soms, een 
enkele keer, het gevoel gaf alsof ik een papiertje was waarop een drenkeling 
zijn laatste bericht schrijft alvorens het in de fles te stoppen.
 Natuurlijk zag ik hem niet elke dag, verre van dat. Hij was altijd elders, in 
Parijs of ergens anders. Laten we zeggen dat hij mijn vorderingen volgde zoals 
de meeste van zijn vestingwerken: in de hoedanigheid van algemeen supervi-
sor. Boven in een toren kreeg ik een kamer toegewezen die via een wenteltrap 
te bereiken was. Het was een kleine maar lichte en nette kamer en het rook er 
naar lavendel. De volgende dag ontbeet ik in een hoek van de keuken, die gro-
ter was dan ons hele huis in Barcelona. Ik ontbeet alleen want het personeel 
was bezig met andere dingen. Daarna hoopte ik Jeanne te zien, of dat wilde ik 
tenminste. Maar in plaats van haar verscheen er een eerbiedwaardig oud man-
netje met brozebottenziekte.
 ‘Dus u bent de nieuwe leerling?’ vroeg hij glimlachend.
 Hij stelde zich voor als Armand Ducroix.
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