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‘Dertigers in Barcelona vandaag. Werkloosheid, onzekerheid,
economische en persoonlijke crisis. Meeslepend en fascinerend...

é Een ontdekking.” — LA VANGUARDIA



Over het boek
Beste Catalaanse roman van het jaar — El Periddico

Anna is grafisch ontwerpster, eind dertig en woont samen in Barcelona
met haar vriend Nel. Alles loopt volgens plan tot plots de economische
crisis ook haar leven kruist en alle zekerheden beginnen te wankelen. Nel
verliest zijn baan, de rekeningen stapelen zich op en zijn zus komt bij hen
inwonen om de huur te betalen. Opeens werkt Anna’s interne kompas
niet meer. Ze zoekt haar toevlucht in een affaire met een veel jongere
man en verliest de grip op haar leven. Maar nu niets meer is zoals het
was, kan het plots ook anders. Al dat andere, de dromen en spoken uit
haar verleden, de andere Anna die haar maakt tot wie ze echt is, komt
langzamerhand bovendrijven.

Al dat andere is een smeulend portret van de best opgeleide generatie
ooit die ontdekt dat the sky the limit niet is. Een verhaal over smachten
naar opnieuw beginnen, in het leven en in de liefde.

De pers over het boek

‘Dertigers in  Barcelona vandaag. Werkloosheid, onzekerheid,
economische en persoonlijke crisis. Meeslepend en fascinerend... Een
ontdekking.” — La Vanguardia

‘De Anna Karenina van de 21e eeuw, omringd door digitale schermen en
onzekerheid. — El Mundo

‘Marta Rojals geeft blijk van een onmiskenbare levenswijsheid en ze weet
als geen ander een verhaal te vertellen. Ze schetst de laatste tendensen
van onze maatschappij.” — El Periddico

‘Elke pagina van dit boek is getekend door de dreiging en de gevolgen
van de economische crisis, de werkloosheid en de illusies en waarden
die we moeten heruitvinden in onze zoektocht naar rust.” — El Pais

Over de auteur

Marta Rojals (Catalonig, 1975) is architect en heeft een master in Theory,
History and Criticism. Ze werkt als vertaler en redacteur en schrijft voor
verschillende tijdschriften. Al dat andere is haar tweede roman en een
bestseller in Catalonié met ruim 30.000 exemplaren verkocht.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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In een stad lichten elke nacht duizenden beeldschermen op in
omlijstingen van ramen, balkons en lichtkokers. Blauwe recht-
hoeken binnen gele rechthoeken, witte rechthoeken binnen
zwarte rechthoeken. Naar schatting driehonderdduizend gehei-
men circuleren met een snelheid van miljoenen bits per seconde
via kabel, glasvezel, wifi, en worden meteen beantwoord door
evenveel tegengeheimen. Een schouder die ontbloot wordt voor
het oog van een webcamera. Een withete chatregel die pols- en
hartslag versnelt. Een geheime boodschap onder de lakens, ter-
wijl iemand in de badkamer de wc doorspoelt. Deze vertrou-
welijkheden zijn net zo klein als mensen, maar ze hebben een
vernietigende kracht waartegen ambulances niets kunnen uit-
richten. Voor de zender en de ontvanger van geheimen is het
vermijden van vernietiging net zo belangrijk als voorkomen dat
een afgeladen Airbus A380 in de lucht ontploft. Elk geheim dat
geheim blijft heeft een ander geheim nodig dat het neutraliseert,
en als dat niet gebeurt, volgen de explosie, de slachtoffers, de
pijn. Er moet iets zijn, iets mysterieus, wat dit evenwicht bewaart,
want als zoveel gebalde energie in één keer vrij zou komen, dan
was het binnen een paar dagen met de wereld gebeurd.

Op de dag die na elke nacht volgt gaan overal ter wereld waar de
zon schijnt andere beeldschermen aan. Mensen staan op, bren-
gen hun kinderen naar school, studeren, gaan naar hun werk.
Autoss en treinen rijden steden in en uit. Vliegtuigen vliegen van
de ene kant van de planeet naar de andere en naaien zo parabo-
len op kaarten. Al deze energie wordt gecompenseerd door een
andere, tegengestelde, die het evenwicht in de wereld handhaaft.



Welk deel van deze energie beweegt zich naar buiten en welk deel
naar binnen? De theorie stelt dat het heelal materie bevat die we
zouden kunnen kwalificeren als ‘detecteerbaar’ en, ertussen,
donkere materie die leegte is, het niets. De aard van deze don-
kere materie zou er de oorzaak van zijn dat het universum dat
we kennen rustig expandeert en niet zichzelf vernietigt. Vanaf
het tijdstip dat mensen opstaan totdat ze gaan slapen worden ze
in hun komen en gaan gedreven door tastbare energie, maar ook
door een donkere energie, die je niet ziet. Evenwicht ontstaat als
de ene soort energie een tegenwicht vormt tegen de andere.



Februari

‘Pomp drie’

Anna toetst haar pincode in op het pinkastje dat de pompbe-
diende haar voorhoudt. Manel heeft haar gezegd dat ze vijftig
liter moet tanken, omdat de tankstations op maandag altijd hun
prijzen verlagen om de statistieken te verfraaien, vanwege Eu-
ropa. Anna is niet zo berekenend. Ze was er net zo lief met de
trein heen gegaan, maar dat zou hij weinig gepast hebben ge-
vonden.

“Zullen we iets gaan eten?’

‘Kun je niet tot thuis wachten, Nel?’

De diepe stem van Anna klinkt na stiltes nog dieper. Manel
plukt aan zijn rossige baard. ‘Hoe lang heb je al niet gegeten?’

Ze heeft het niet bijgehouden. Haar staat alleen helder voor de
geest dat ze de laatste keer in diezelfde wegcafetaria 13,50 euro
vroegen voor twee flesjes water en kleffe broodjes. Ze weet ook
nog dat die verkwisting haar toen geen centje pijn deed. Het
was maar een kleinigheid in een constante stroom pijnloze uit-
gaven: koflie, ijsjes, frisdrank, parkeergarages, tolwegen, blauwe
zones. Centen en fracties van centen, die ze niet eens van de
belasting aftrok, zoals ze wel deed met de btw van kleurinktpa-
tronen, offsetpapier en computeraccessoires. Maar nu, vandaag,
stopt ze de tankbon in haar portemonnee. Ze stapt echter niet
in.

‘Nu rij ik’

Nel plant zijn zonnebril op zijn hoofd en laat zijn arm over het
stuur bungelen. Rossige haartjes lichten op in de schemering.
Anna’s donkere blik boort zich door haar bril en dringt in de



blauwe ogen van de bestuurder. ‘Het gaat wel, verdomme,
waarom denk je dat het slecht gaat?’

‘Je hebt bijna niet geslapen’

‘Toe, stap uit’

Ze gooit haar tas op de achterbank, doet snel haar weerspan-
nige, golvende haar in een staart en neemt het stuur over. Ze
kan geen vroege strandgangers, vanwege de winter gesloten
strandpaviljoens, bundels witte palen, campings met vervallen
vakantiehuisjes en verroeste caravans meer zien. Ze wil via zo
min mogelijk rotondes over de N-II naar de snelweg rijden, daar
de linkerrijstrook nemen en de cijfers op alle nummerborden
optellen van de auto’s die ze inhaalt tot aan de afrit van de Ronda
de Dalt. In haar tas klinkt een bijna onhoorbaar biep-biep. Nel
kijkt achterom.

‘Zal ik opnemen?’

‘Nee ...! Nee!

Nu klinkt er een akoestisch ingeblikte samba. Nel kijkt op het
schermpje van zijn telefoon. ‘Cati’

‘Niet opnemen’

‘Sorry, maar het is wel mijn telefoon’

Na zoveel uren méét Nel gewoon met iemand praten. s Och-
tends heeft hij ter wille van haar de secretaris uitgehangen voor
haar schoonouders, voor Laura, voor Joan, Mei, Raquel. Een uit-
vaart op maandag is vruchtbare grond voor excuses.

‘Hee, Cati ... Nee, ze rijdt. We zijn op de terugweg. Ja, dat weet
ze ... Nou, ze is een beetje moe, maar wel rustig. Nee, niet zo-
veel mensen, maar op maan... Niet zoveel ... Waar ben je, je valt
weg ... Goed ... Maak je geen zorgen ... Ja, ja, ik zal het zeg-
gen ... Je valt weg ... Oké, doe-doei, doei. Geen verbinding meer’

‘Heeft ze iets over een vergadering gezegd?’

‘Het lijkt me duidelijk dat ze me niets heeft gezegd over wat
voor vergadering dan ook. Ze zegt dat je het even rustig aan
moet doen. Dat je de tijd moet nemen’

Als het niet zo laat was, dan zou Anna thuis meteen aan de slag
gaan — maar dat zal hij niet toestaan. Hij zal voor haar het avond-
eten klaarmaken en een uur voor ze gaan slapen de radiator in
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de badkamer aanzetten. Ze zal protesteren, want het is toch niet
meer zo koud. Alleen moet hij 's zomers de airco niet zo laag zet-
ten. Hij zal haar weer beloven dat hij die komende zomer hoger
zal zetten.

De eerste maand is omgevlogen. De dag na Driekoningen - Nel
was nog niet terug van de vergadering met de ondernemingsraad
- zette Anna haar bril recht om te googelen. De ontslagen waren
voorpaginanieuws, zelfs van de krant die het betrof: 30 procent
van het personeel ging de laan uit. De tijd van slopende onze-
kerheid was voorbij: met de uitbesteding van de commerciéle
afdeling zou Nel zijn baan verliezen. Zijn curve had haar zenit
bereikt. Anna schikte haar haren zo dat ze aan één kant van haar
nek vielen - zalig.

Gek toch, de opluchting van het voldongen feit: eindelijk wist
ze waar ze aan toe waren, wat er gebeurd was, waar alles op was
uitgelopen. Eigenlijk waren ze het al maanden aan het oefenen,
sinds ze iets hadden gehoord over een reorganisatieplan. Al die
tijd hadden ze op Nels angst gekauwd. Ze waren ermee naar bed
gegaan en ze hadden die met alle egards behandeld: twee borden
die werden weggeschoven, twee deuren die dichtsloegen, twee
laptops die aangingen op twee plekken in hun appartement. Die
van haar in de kleine slaapkamer bij het halletje, de zijne op de
bank, in de werkkamer, in de keuken, in de gezamenlijke kamer,
waar zijn eigenaar dwangmatig keek naar series in de originele
taal. Anna zocht rust achter een tussenschot, een dichte deur,
zachte herriestoppers, om niet te hoeven dromen over invers
counter software, verrotte ingewanden, lijken in zakken die in zee
waren gegooid.

Nadat Anna het bericht diagonaal had doorgelezen, werd het
beeld wazig voor haar ogen, terwijl ze haar vingers op de toetsen
hield. Ze zag de lezersbrieven niet meer, de demagogische hoofd-
letters, de schrijffouten, de bizarre interpunctie. In haar hoofd
kwam een semitransparante grafiek op: de blauwe lijn was die
van Nel, de gele de hare. De blauwe besloeg veertig jaar, de gele
achtendertig. Beide kleuren hadden eenzelfde verloop: eerst een
opgaande lijn, tot aan de universiteit, dan een paar zigzaglijnen,
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die aan een vaste werkkring voorafgingen, en ineens een expo-
nenti€le stijging, ieder op zijn eigen werkterrein: Nel bij dé krant
van het land, zoals hij die zou kenschetsen; Anna bij Cati’s ont-
werpstudio, zoals zij die zou kenschetsen.

Anna zoomde mentaal in op de afgelopen vijf jaar. Op het
hoogste punt smolten de blauwe en de gele lijn samen tot een
paradijselijk groen: dat was ‘de piek’ Vanaf die top waren ze naar
de VS gereisd, naar Finland, naar Japan. Ze waren ndg een keer
in New York geweest, omdat het herfst was. Als ze de middagen
luierend thuis hadden doorgebracht gingen ze buiten de deur
een vorkje prikken. In het weekend deden ze een paar dingen die
je volgens Time Out Barcelona moest doen. Eens, het was winter,
had Nel haar een auto met 160 pk cadeau gedaan. Tijdens een zo-
mer hadden ze een appartement op Menorca gehuurd. De zomer
erna gingen ze er weer heen. De volgende zomer begon alles zich
te herhalen. Binnen een relatie zijn er twee mogelijke uitkomsten
voor herhaling: delen of vermenigvuldigen. Ik wil een meisje dat
net zo knap is als jij. Nel, dat soort dingen moet vanzelf komen.
Laat me niet lachen. Hoe moet er vanzelf een kind komen als jij
zelfs het bestellen van een pizza een maand van tevoren inplant.
Anna gaf zich gewonnen: Oké, misschien komend jaar.

Maar de curve was plotseling omgebogen. Het was een kleine
klik in ruimte en tijd geweest. Op dat moment hadden ze het
niet eens gemerkt. Wanneer had Anna ook al weer onder het
eten verteld over een klant die op de offerte wilde afdingen? Dat
was nog nooit gebeurd, maar zelfs Nel zou het niet meer weten.
Er nog van afgezien dat het economische reilen en zeilen van
zijn bedrijf voor hem een mysterie blijft, net zo regelmatig als
menstruatie: elk kwartaal btw, verder inkomstenbelasting, jaar-
balans. Nel kreeg pas iets van de woede van de arbeiders mee
toen zijn eigen krant op de salarissen begon te beknibbelen. Tij-
dens de grote protestmanifestatie op 15 mei konden hij en zijn
collega’s zich met een gerust geweten op de Plaga de Catalunya
verzamelen - van de meesten van hen was het salaris al tot 1.000
euro verlaagd: het officieel vastgestelde hachelijke inkomen van
zijn generatie. Niemand kon zich toen voorstellen dat er nog
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eens een dag zou komen dat ze als haaien over elkaar zouden
buitelen voor een duizendeurocontract dat iemand midden op
een plein had gegooid.

In de eerste dagen dat Nel thuiszat, volgden de besluiten elkaar
snel op. Hij stelde voor om hun aanvullende zorgverzekering op
te zeggen, zij om ‘de auto’ te verkopen. De BMWw is mijn cadeau,
Nona, doe een beetje alsof. Nel noemt de BMw bij zijn naam,
alsof het een kind is. Hoewel het officieel Anna’s auto is, fietst
ze altijd en pakt ze hem alleen om naar het strand te gaan. En
als we hem eens op straat parkeren? Nel had zijn hoofd gebo-
gen. Ze waren het erover eens geworden om de verzekering op
te zeggen. In de toekomst zou Anna geen fijne kraamtijd in een
eenpersoonskamer van een privékliniek hebben. Ze had bedacht
dat ze, als de nood aan de man kwam, altijd nog huizen kon gaan
schoonmaken, zoals haar moeder — misschien was het wel gene-
tisch. En ze had het serieus overwogen, zoals alles wat ze denkt
serieus is, terwijl ze naar een plan B zoekt om de neergaande
curve recht te trekken.

Zo werkt haar interne gps. Kinderen krijgen: bereken de rou-
te. Geen kinderen: alternatieve route berekenen. De curve weer
rechttrekken, de tegenwichten met elkaar in evenwicht bren-
gen. En aangezien Nel bij het pakket inbegrepen zit, berekent
ze voor hem gratis een nieuwe route: Cati heeft contacten; Cati
heeft veel klanten in de publicitaire sector; Cati’s ex kent men-
sen bij Cultuur. Maar Nels eigenliefde ziet handreikingen aan
voor vuistslagen. Push me niet, oké? Ik wil de dingen goed doen.
Misschien is het wel het juiste moment om dat idee van een uit-
geverij uit te werken. Kunnen we er met Joan in stappen - in
commercieel opzicht is hij een kei. En dan kan ik ’s middags aan
mijn roman werken. Maar de dag erna is weer één groot drama.
Pff, ik weet niet wat ik moet; iedereen op wie ik een beroep zou
kunnen doen, zit in hetzelfde schuitje of is er erger aan toe dan
ik. Terloops herinnert Anna hem aan het plan voor de uitgeverij.
Maar hij ziet alles donker in: Voor zo'n stap heb je beschermhe-
ren nodig, beginkapitaal, doorlopend krediet, wat allemaal op
dit moment ... Dan probeert Anna het opnieuw: En als we je

13



oom eens om huurverlaging vragen? Maar het staat voor Nel als
een paal boven water. Gisteren, vandaag en voor altijd: nee.
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Maart

Het marmeren aanrechtblad is een grote smeerboel en daarom
vouwt Anna de nota op de ontbijttafel open.

‘Wat een klootzakken. We moeten ruim 30 procent meer beta-
len dan vorig jaar en we hebben niks bijzonders gedaan.

‘Moeten we het daar nt over hebben?’

Anna werpt een priemende blik over de rand van haar bril en
Nel begint de eieren weer te kloppen: als Anna wil rekenen, dan
zal er gerekend worden ook.

‘Wat zijn al die cijfers achter de komma? Vijf decimalen van
wat?’

‘Nou, als jij het niet weet ...

‘Het is zo'n verrekte cryptonota’

‘Daarom krijgen die tweederangs regeringsadviseurs zulke ab-
surd hoge honoraria: Maak het maar goed ingewikkeld, zodat
geen hond het snapt’

Anna fronst. Nel zegt op goed geluk: ‘Had Joan het niet over
iemand die hem verteld had dat hij de teller had stopgezet?’

Ta, iedereen kent wel iemand die iemand kent.

Schelmerij heeft de borrelpraat van de middenklasse bereikt,
die nog niet doorheeft dat ze het niet meer is. Nel, bijvoorbeeld,
is naar de Pakistaan beneden gegaan om de ingrediénten te ko-
pen voor een recept van een app die hij op zijn telefoon heeft
geiipload. Het is niet eens bij hem opgekomen dat hij de spullen
op de buurtmarkt voor de helft van de prijs had kunnen krijgen.

Anna kijkt naar het slachtveld op het aanrecht. ‘Ben je eindelijk
klaar met dat gerecht?’

‘Ik vond het al gek. Drie minuten. Dat is lang voor jouw doen’
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De plakkerige troep verdwijnt onder de doek die Anna over
het aanrecht haalt. Ze kijkt naar de pot honing. ‘Moet dat er per
se in?’

‘Verdomme, Nona, durf straks eens te zeggen dat je het niet
lekker vindt’

‘Ik heb je al gezegd dat een gewone omelet voor mij goed ge-
noeg is.

‘Ja, voor jou brood en water.

In het nauw gedreven vlucht ze weer in de zwart-witte realiteit.
‘We moeten ieder 26 euro bijleggen. Plus 36 cent’

‘Hm, proef eens’

Het huishouden van het stel heeft veel weg van dat van een tra-
ditioneel studentenhuis. Het is een van die dingen waarmee Anna
Nels veerkracht op de proef stelt, hoewel ze geen van beiden ooit
met andere studenten een woning hebben gedeeld. Anna heeft
hooguit geprobeerd om een werkstuk te maken op het bed van
een flatje dat Nel had gehuurd op de hoek van Mallorca en Bruc,
naast de redactie van de krant. Maar toen hij studeerde, hadden
zijn ouders voor hem een kamer in een ultrakatholiek studen-
tenhuis in de bovenstad geregeld in plaats van in te gaan op het
aanbod van zijn oom - die woonde alleen en vond dat prima
zo - die hem in diens appartement vlak bij het studentenhuis,
dat bolwerk van kuisheid, een dubbele kamer wilde verhuren.
Want ze wilden niet dat gezegd zou worden dat ze van anderen
athankelijk waren. Of ze wilden bij niemand in het krijt staan.
Of misschien was het simpelweg zo dat die banketbakkersfamilie
van het platteland de financiéle aderlating die het studentenhuis
betekende goed besteed geld vond als het de ontmoetingen met
die magere ‘Barcelonese’ ontmoedigde van wie hun jongen vlin-
ders in zijn buik kreeg. Je hebt de mooiste glimlach die ik ooit
heb gezien. Als we met liegen beginnen, Nel ... Waarom ben je
zo kattig? En waarom ben jij zon halvegare?

Zoals zo vaak het geval is kwam die ‘Barcelonese’ helemaal niet
uit Barcelona. Anna’s vader was geboren in het dorp van Nel,
maar was aardbeienplukker geworden in La Costera, een mid-
delgrote gemeente op 35 minuten van de hoofdstad. Toen hij al
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op leeftijd was, trouwde hij met een introvert meisje, dat op de
camping buiten het dorp werkte. Anna’s moeder kreeg haar toen
ze negenendertig jaar was en handhaafde zo een familietraditie
van late zwangerschappen. Het meisje heeft haar grootouders
niet meer gekend en broertjes en zusjes, als die al verwacht wer-
den, kwamen er ook niet. Door het jaar heen verdiende haar
moeder geld door het buitenhuis van een bemiddeld echtpaar uit
Barcelona schoon te houden en ’s zomers werkte ze op afgespro-
ken uren achter de campingbar.

Toen hun dochter bijna de middelbare school had voltooid,
kreeg de aardbeienplukker het aan zijn rug, en hij zou die tot aan
zijn pensioen niet meer kunnen buigen. En zo kwam het dat de
eigenaren van het huis dat zijn vrouw schoonmaakte zich voor
hem inzetten en in Barcelona een baantje vonden als conciérge
aan wat toen de Faculteit van Natuur- en Scheikunde heette. De
conciérge deed niets anders dan de hele dag kranten lezen en
stapte ’s avonds, geheel uitgerust, op zijn Vespa om naar de golf-
breker te rijden en daar met hengelaars te babbelen. De zee bleef
voor hem een groot vraagteken, maar soms kwam hij terug met
een emmer vol water met daarin donkere schaduwen, die Anna
liever niet wilde zien. Bij zijn nieuwe baan hoorde ook zomerva-
kantie, uitgerekend in de tijd dat zijn vrouw het op de camping
druk had. Vader en dochter gingen naar zijn geboortedorp, bij
familie logeren, en daar leerde zij de zoon van de banketbakker
kennen.

Voor het gemak besloot Anna te gaan studeren aan de facul-
teit waar haar vader werkte, en ze koos natuurkunde, maar ze
had net zo goed scheikunde kunnen kiezen: de wereld was zo
onbegrijpelijk dat het haar niet uitmaakte of ze die van de ene of
van de andere kant bestudeerde. Aangezien ze dochter van een
arbeider was, was ze niet meer gedwongen om de allerhoogste
cijfers te halen, want ze hoefde geen collegegeld te betalen, even-
min als de kinderen van hoogleraren en professoren. Maar het
belangrijkste was wel dat ze in en uit de auto van haar vader kon
stappen, bevrijd van de kuddegeest van het openbaar vervoer.
In Anna’s studieboek zijn in een hoofdstuk over non-verbale
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communicatie met een markeerstift fragmenten gekleurd: in-
tieme afstand: 60 centimeter; persoonlijke: 120; sociale: 360.
Waren alle gedragsregels maar zo duidelijk: glimlachen uit be-
leefdheid: 2 seconden; glimlachen om een grap: 15 seconden; een
valse glimlach: met tanden en kiezen. Maar in de Renault 9 van
haar vader leken alle afstanden haar correct, en om zeven uur ’s
morgens op de N-II dommelde ze weg, met de blauwe map van
de Universitat de Barcelona op haar knieén en op de achtergrond
de radiostem van Antoni Bassas, die opging in het motorgedruis.

Doordat Anna op tweehonderd meter van Nels faculteit stu-
deerde, bereikten een universitaire wc, een bibliotheekarchief en
een computerruimte wat haar toekomstige schoonouders had-
den willen voorkomen. De ranke Anna klom behendig in het
rugbyspelerslijf van Nel. Annona, ik wil altijd bij je zijn. Als je
nog meer van dat soort dingen zegt, ga ik kotsen. Dan noem ik
je Nona, want een meisje als jij kan geen gewone naam hebben.
Nel sloofde zich voor Anna uit, en Anna kwam en ging wanneer
het haar uitkwam. Uiteindelijk, na duizend keer komen en gaan,
deed het lot meer om haar met hem samen te brengen dan haar
van hem te scheiden en zou dat blijven doen, als het nodig was
nog zeker twintig jaar lang.

Samenleven kalmeert de fysieke honger, maar de koelkast moet
wel vol. Onder hetzelfde dak komt de hartstocht van de liefde tot
bedaren en dan moet je de verwarming aanzetten. Vandaag be-
rekent Anna hoeveel de rekening de komende maand daalt als de
verwarming niet meer aan hoeft.

‘Als ze al geen belasting op neutronen verzinnen’

‘Kijk, ik weet al wat we als tweede gang eten’

Anna heeft niet eens de tijd om met de ogen te knipperen. Nel
grist de nota weg, strijkt hem glad op een bord, doet hem in de
oven en knalt de deur dicht. ‘Genoeg voor vandaag. Ik wil niks
meer horen over geld, optelsommen, restanten en andere shit. Ik
wil rustig eten’

Op het beschaduwde gras openen Nels vingers lunchtrommels
en trekken eetstokjes van elkaar. Anna zet haar nieuwe bril recht
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en kijkt schuins naar de parterre waar het geluid van Tibetaanse
instrumenten vandaan komt, tussen goochelaars in Thaise broe-
ken en koorddansers op elastische touwen. ‘Nona, we gaan nu
niet meer ergens anders zitten. Het Ciutadellapark heb je maar te
nemen zoals het is’

’s Ochtends zijn ze door de Riberawijk gelopen en hebben ze de
1714-route gedaan, onder begeleiding van een studievriend van
Nel. Nu doet hij research voor zijn roman, een historische, zoveel
weet hij al. Op die manier kan hij zijn universitaire kennis wat
afstoffen. Voor hij serieus werk gaat zoeken heeft hij zichzelf de
tijd gegeven, tot de zomer, om met zijn levenswerk te beginnen,
dat elk jaar min of meer zo aanvangt: Wat willen de mensen nu,
Nona? De mensen willen niet lezen, de mensen kijken naar tele-
visieseries. De roman moet dus lezen als het draaiboek van een
serie: apocalyptisch en zinderend. Achter haar bril trekt Anna
een wenkbrauw op. De volgende dag zou de toekomstige roman-
schrijver te berde brengen dat het publiek verhalen nodig heeft
om boven zichzelf uit te stijgen, verhalen van innerlijke kracht;
misschien laat hij zich adviseren door een van de journalisten
die de mensenrubriek op de achterpagina maakten. Ze liet hem
dromen, want dat was nog altijd beter dan zijn gelamenteer aan
te horen: Ik heb een writer’s block, Nona, ik snap het niet. Ik krijg
niet eens een hoofdstuk af. Kut.

Tijdens de route vandaag heeft Anna geprobeerd op te letten,
maar geschiedenis is naar haar smaak een te onzekere mate-
rie. Ze heeft het altijd al een vermoeiende exercitie gevonden
om historische feitjes en weetjes vanbuiten te leren, zelfs met
technieken uit de geheugenleer. Dat gedoe heeft ze allemaal ge-
lijk met de schoolexamens achter zich gelaten. Gelukkig ging
haar desinteresse niet ten koste van haar schoolcijfers. Anna’s
moeder schepte ermee op: Breng me je rapport, Anna Maria,
ik wil het aan mevrouw Roser laten zien. Anna heeft die cij-
fers altijd als fake gezien, want wat zij kan heeft meer te maken
met geheugen dan met talent. Voor haar zijn eigennamen en
Romeinse cijfers net zo veelzeggend als het cyrillische alfabet.
Toen Nel studeerde had hij nog illusies: Nona, ik heb een paper
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over de Nieuwste Geschiedenis geschreven, waar je steil van
achteroverslaat; morgen neem ik hem voor je mee. Boven de in-
gebonden pagina’s vluchtte Anna’s aandacht alle kanten op. De
alinea’s waren dicht op elkaar geschreven met een elektrische
typemachine en de gegevens en namen dansten haar voor de
ogen. De twintigste eeuw was makkelijk, dat waren twee Xen.
Uiteindelijk maakte Nel zich vrolijk over haar. Hoe bestaat het
dat je niet weet wie Prat de la Riba is? Hoe bestaat het dat je
niet weet wat de Mancomunitat is? Als ze het ooit in haar leven
had geweten, dan was dat alleen maar om het vereiste cijfer te
halen, om vervolgens ruimte te maken voor nieuwe informatie.
Bij de exacte vakken was faken makkelijker: cijfers waren niet
voor meerdere uitleg vatbaar, en de letters, verlost van de druk
van het woordenboek, combineerden zo licht als lucht. Nel vond
het leuk om haar te pesten: Die kerel die de stringtheorie heeft
verzonnen zou zichzelf moeten ophangen, vind je niet? Om te
bewijzen dat het functioneert. Meestal had ze het niet meteen
door. De stringtheorie is filosofie, Nel, die kun je niet bereke-
nen. Hij deed alsof hij gek was: Maak dat de kat wijs! Ook aan
haar studie natuurkunde had Anna zo min mogelijk aandacht
besteed: ze leerde vanbuiten wat ze niet hoefde te snappen, en
snapte alleen wat ze niet kon negeren.

‘Is dat vlees?’

‘Wacht, dat is de mijne’

Met zijn dorpse achtergrond weet Nel donders goed hoe het zit
met de herkomst van goedkoop vlees. Alleen buitenshuis mag hij
af en toe zondigen van zichzelf. Maar vandaag heeft Anna zin om
te stangen. ‘Dat is duivenvlees, Nel’

‘Hou je mond.

‘Ze jagen met netten op duiven en ze vangen zwerfkatten en
stoven ze!

‘Heks!

Anna kauwt haar rijst met groenten en slaat een pagina van
zijn Moleskine om. ‘Is dat allemaal van vandaag?’

Het dichte handschrift is net zo cryptisch als de uitleg van Nel,
die met overgave een plot vol geheimen en verraad schetst. Zij
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ziet alleen maar zieke schaamdelen, schurftige honden en paar-
den met opengereten buik.

Te zit zeker in je eigen wereldje?’

‘Als de kranten van gisteren elkaar al tegenspreken ...

Soms bewegen de antwoorden van Anna net zo lukraak als de
bal van een flipperkast, maar Nel heeft ze gauw te pakken. Te
weet wat “historische herschepping” inhoudt, he?’

Anna heeft ook geleerd wanneer ze niet meer hoeft te zeggen
wat ze denkt, want Nel vult de rest aan. ‘Aha, zeg maar niks meer,
ik snap het al: omdat het jaar 1700 ontzettend lang geleden is,
hoef je alleen maar een paar teringlijders en een touwschoen op
te voeren, en de miep die het in de metro leest is al geboeid, of
niet?’

Annakijktop.Neldoeteenobservatie: ‘Metdieschooljufretrobril
haal je het beest in me boven.

Ze bijt op haar wang. Ze heeft hem deze week voor het eerst
op, en nu is het te laat om hem te zien als accessoire om mee
te verleiden. In haar kindertijd hadden die dikke brillenglazen
met cilinder haar nog meer van de wereld afgescheiden. Jampot,
vieroog, professor. Toen ze ging puberen was de dikte van het
glas een stuk minder geworden, maar toch liet ze haar bril als het
maar even kon thuis. Papa, je hoefde hem niet te brengen. Hoezo
niet? Hij heeft niet de goede sterkte, ik moet een nieuwe bril heb-
ben. Maar nieuwe brillenglazen kosten geld en ze wist dat haar
ouders haar dan een paar dagen met rust zouden laten, met een
beetje geluk een paar maanden zelfs.

‘Pijp je me met je bril op?’

Nels aansporing klinkt net zo suggestief als wanneer hij haar
zou vragen hem af te zuigen met een orthopedisch steunver-
band om. Ze moet denken aan het virtuele tijdverdrijf toen ze
ruzie hadden gemaakt. Ze had een fictieve naam opgegeven in
een chat op mirc en twee seconden later kreeg ze al een regen
aan mailtjes: Hallo, knappert, wad hep je aan? Hallo, hij hangt uit
mijn broek, wil je hem zien? Hallo, vind je het lekker als iemand
je voeten likt? Mijn vrouw wil niet. Soms werd haar aandacht ge-
trokken door een talig detail — hij hangt ‘uit mijn broek’ -, of bij
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iets ongebruikelijks - als iemand je voeten likt —, en ze ging erin
mee tot de slotopmerking: Heb je msn?, of: Zullen we in een hotel
afspreken? Tussendoor vroegen ze haar of ze geil was. Dat ver-
baasde haar. De enig mogelijke opwinding was nieuwsgierigheid.
Het experiment duurde tot ze eraan dacht dat Nel misschien wel
hetzelfde deed, als hij zei: Ik ga naar jouw werkkamer, daar is de
wifl beter; ik ga een hoofdstuk House kijken; ik ga proberen of ik
Bar¢a via internet kan zien. Ze kon zich hem vandaag zelfs voor-
stellen terwijl hij aan een onbekende vrouw schreef: Hallo, vind
je het lekker om me te pijpen met je bril op? Mijn vrouw wil niet.
Maar Nel is niet voor niets Nel. ‘Laat me eens kijken ...

Hij zet zijn eigen zonnebril af en zet Anna’s bril ondersteboven
op. ‘Ooo ... Ik zie de toekomst ... Ik zie een obstakel in de gang
thuis!

Hij haalt een opgevouwen stuk papier uit zijn groene colbertje
en Anna pakt haar bril terug om het geheim te ontrafelen: een
afbeelding in lage resolutie van een Brompton, in- en uitgeklapt,
met in lettertype Comic Sans een korte beschrijving van wat hij
zoal kan.

‘Neel’

Nel legt snel uit dat het maar een tweedehandsje is: ‘En hij heeft
me veel minder gekost dan alles wat jij intussen aan al die wrak-
ken met pedalen hebt uitgegeven. Hier zit een kras ... Maar je
kunt hem mee naar boven nemen!

De afgelopen vijf jaar zijn er drie fietsen van haar gestolen en de
laatste liep al op zijn laatste benen toen ze hem voor een schijntje
kochten bij een fietsenmaker in Gracia.

‘Die is voor een schoonheid als jij gemaakt. Het heeft me ont-
zettend veel moeite gekost om een rode te vinden; op internet
zijn ze ...

Ze hoort Nel in de verte. De Tibetaanse instrumenten zwijgen.
De knotsen van de goochelaars en de voeten van de acrobaten
blijven in de lucht hangen. De fietsers, de toeristen, de illegale
straatverkopers, de verstrengelde stelletjes op picknicklakens, al-
les dooft uit. Anna slaat het moment in haar geheugen op. Nel
weer ontdekken, zich herinneren waarom ze ook al weer bij
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hem wil zijn. En dat allemaal combineren met zijn regelmatige
gelaatstrekken, met zijn Pantone 540-ogen, als die van een en-
gel met bolle blaaswangen, met zijn lichtgevoelige, kwetsbare
huid. Hem willen zoals hij nu is, de kind-man die, hem ken-
nende, wekenlang op internetfora heeft gezocht om voor haar
een rode fiets te vinden die past bij een schoonheid als jij. Het
man-kind dat, terwijl ze weer naar de foto van haar cadeau kijkt,
zijn vingers op haar nek legt, waar haar haar begint, en ze over
haar rug laat lopen, een perfecte aanraking, hier, midden in het
Ciutadellapark, die hier ook niet zal weggaan. Dan, wanneer ze
proberen een middagdutje te doen onder een doek met orién-
taalse print - zij in de vlekken zon, hij in de vlekken schaduw
- en wanneer hij haar zegt dat hij misschien toch niet over de
Riberawijk zal schrijven, want dat zal iedereen intussen al wel
hebben gedaan, dan stopt ze een vinger in zijn neus en hij zal
zich omdraaien om in haar oor te bijten en zij zal klagen dat zijn
baard schuurt en hij schuurt nog harder, de valserik. En het zal
alleen maar dat kunnen zijn, de perfecte aanraking, en zij zal het
zich precies herinneren. Voor als Nel all the way wil gaan en zij
woedend wordt.

Over de ventwegen van de Passeig de Gracia komen groepjes
omlaag met schreeuwerige T-shirts, borden met geillustreerde
slogans, vakbondsvlaggen, Catalaanse onafthankelijkheidsvlag-
gen met ster, en driekleurige republikeinse vlaggen, door elkaar
heen.

‘Kijk haar nou. Ik zei je al dat ze de verkeerde uitgang zou ne-
men.

Aan de overkant tuurt Nels zus rond en zoekt visueel contact.
Hij stuurt haar een berichtje. Anna ziet alleen maar een koperen
wolk haren, opgebonden in een turquoise band. Als ze voor haar
staat, ontdekt ze dat hij in werkelijkheid gestreept is. Op Laura’s
T-shirt staat: SOCIALE STAAT GEFLEST? ALGEMEEN PROTEST!

‘Hé, mafkees ...! Tjee, wat is dat voor een fietsje?’

Laura is een van die mensen die als ze je omhelzen de binnen-
kant van hun elleboog tegen je nek duwen. Anna snuift de geur
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van haar staart op en laat toe dat Laura met haar wang tegen die
van haar wrijft.

‘Hoe gaat het, lieverd? Hee, het spijt me, he. Ik heb je gebeld,
maar Nel heeft me al verteld dat ...

De zin wordt niet afgemaakt. Anna twijfelt of dank je wel zeg-
gen gepast zou zijn of dat ze eerst de vraag moet beantwoorden
of dat ze die vervloekte zin zou moeten afmaken. Er komt een
autobus langs. Laura komt weer tot leven. “‘We hebben afgespro-
ken bij ... Wacht, ik heb het opgeschreven’

Terwijl Nel de expert uithangt wat metro-uitgangen betreft,
zoekt Anna op haar iPhone dat deel van de demonstratiestoet
waar haar schoonzus het troepje uit het dorp moet treffen.

‘Wil je niet eens meekomen om even hallo te zeggen, oen?’

‘Mijn collega’s verwachten me’

Anna breidt haar zoektocht op Google Maps uit. Nel heeft zijn
zus nog niet verteld dat hij ontslagen is. Ook al is Laura zevenen-
dertig jaar, haar grote broer beschermt haar alsof ze een glazen
poppetje is. Maar Laura maakt absoluut geen haast om volwas-
sen te worden en sinds ze haar opleiding tot welzijnswerker heeft
afgesloten heeft ze de bron van de eeuwige jeugd ontdekt door
cursussen en cursusjes met hun respectievelijke betaalde stages
af te wisselen. Nu heeft ze een stage die veelbelovend lijkt. Tk
geloof dat ze me aannemen. Onlangs was er een vent om ons een
programma te leren om websites mee te maken en ze zeiden dat
ik moest blijven’

‘Krijg nou wat; dus dan kun je de website voor de ouwelui ma-
ken, zodat ze paasgebak kunnen verkopen aan Japan.

Dat Nel zijn ouders niets heeft gezegd is begrijpelijker. Ze heb-
ben, zoals ze zelf vinden, het perfecte gezin gesticht: Wij hebben
het geluk dat onze kinderen gestudeerd hebben en dat ze hun
geld verdienen met wat ze leuk vinden; Wij hebben het geluk
dat onze kinderen niet op hun eigen sekse vallen; Wij hebben
het geluk dat onze kinderen het als broer en zus goed met el-
kaar kunnen vinden, en dat kan niet iedereen zeggen. Wij heb-
ben het geluk, hebben het geluk. Opgehangen aan een muur van
hun verbeelding maakt ook de journalistentitel van de Universi-
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teit van het Gerucht deel uit van dat geluk, want die hebben de
dorpsbewoners Nel toegedicht vanwege het simpele feit dat hij
werkte waar hij werkte: Manel van de bakker, die iets heeft met
die vrouw uit Barcelona, werkt bij die krant. Kijk eens aan, jour-
nalist. O, journalist.

Nel had tweetiende punt te weinig en moest daarom met aard-
rijkskunde en geschiedenis genoegen nemen, een tweede keus
die hij verplicht had opgegeven, want eigenlijk zag hij zichzelf al
oorlogsreportages maken en verhalen sturen met de ellebogen in
het zand. Anna stelde hem een realiteit op maat voor, terwijl ze
zijn rode studentenfranje in de war bracht: Is een historicus uit-
eindelijk niet een voltooid verleden journalist? Hij moest lachen.
Heks. Zij moest lachen. Halvegare.

Toen hij erin geslaagd was bij de krant binnen te komen, met
veertien maandsalarissen en een eigen kantoor, liet hij het idee
om iets anders te gaan studeren varen. Weliswaar werkte hij al-
leen maar op de commerciéle afdeling, maar hij was in elk ge-
val binnen, en mettertijd ... Eens mocht hij zelfs een artikeltje
schrijven over een braderie met streekproducten en in zijn dorp
werd hij de hemel in geprezen. Daar hebben we behoefte aan,
journalisten van hier, die ons leren dat er ook buiten Barcelona
een wereld bestaat. Zijn ouders hebben nooit het juiste moment
gevonden om het misverstand op te helderen. Vanwege die aan-
geboren trots zag Anna ze ervoor aan nog liever met de kop tegen
de muur te lopen dan toe te geven dat ze luizen hadden.

Mede vanwege die trots had Nel nooit enige frustratie tegen-
over Anna uitgesproken. Officieel bestond er dus geen frustratie.
Het zou een van die vele zaken zijn die ze in de loop der jaren
zou leren aanvoelen, een van de vele gewaarwordingen die zich
op subatomair niveau voordoen, die via de porién binnendrin-
gen, die ongemerkt via de neushaartjes binnenkomen. Mettertijd
zouden Anna’s atomen de microscopische toegevendheid van
haar partner beschuldigen toen zij hem liet weten dat ze uitein-
delijk naar hem luisterde en de master liet schieten, want ze had
geen natuurkunde gestudeerd om pr-werk te doen. Heel goed.
Het briljante meisje met die enorme schaduw werd hanteerbaar.
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Het evenwicht van de rode lijn was zo: zeer subtiel, onderbewust.

‘Nou, stelletje ouwe knarren, ik loop door; als we elkaar nog
zien, prima, en anders tot in de pruimentijd’

Nel haalt opgelucht adem. Bijna had Laura de andere mensen
van de krant die ontslagen waren ontmoet. Vandaag is toch alles
dicht en deze dag is net zo geschikt om de anderen weer eens te
zien als willekeurig welke andere. De eersten die uit de metro
komen zijn Mei en Joan, zonder de tweeling. De mannen slaan
elkaar hard op de schouders. ‘Hoe gaat het, man? Verdomme,
een Brompton’

‘Een beauty, heé? Misschien zeg ik mijn huurfietsabonnement
wel op en koop ik er zelf een’

Anna mag Joan - hij zoent tenminste niet.

‘Zeg eens, moppie, heb je dit mormel in je mandje gestopt en
meegenomen, zoals een olifant?’

Tussen de ex-collega’s volgen de grappen elkaar snel op. ‘Hoe-
veel denk je dat ze vandaag van ons salaris zullen aftrekken?’

‘We hadden lid van de ondernemingsraad moeten worden,
man. Wanneer luister je een keer naar me?’

Mei gaat naast Anna lopen. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed’

‘Nel heeft het me al verteld ... En ... Zo is het leven, niet?’

Met haar rode Converse-sneakers laat Anna de pedaal dansen.

Als ze niet in Nels veilige comfort zone zit vallen woorden haar
zwaar. Mei probeert het op een andere manier: “Zijn ze nieuw?’

‘Oud’

‘Ah ... Hm ... Ik app Raquel even. Eens kijken of ze al in de
buurt zijn’

‘Daar is ze!

‘Oei ... Komt ze vandaag ook alleen?’

Raquel rent over het zebrapad. Ze draagt een dubbelgevou-
wen bord met daarop een in rood gedrenkte schaar. De tekst
luidt: KNIPPEN IN GEZONDHEIDSZORG EN ONDERWIJS DOODT. Ze
hijgt en lijkt een beetje van slag. ‘Hallo, allemaal. Kusjes, kus-
jes. Het ziet er een beetje ordi uit, maar we hebben hem met
Isem geschilderd met een paar ... O, waar is de tweeling?’ En nu
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verandert ze van toon: ‘Hoi, Anna, hoe gaat het?’

Mei beantwoordt de vraag die haar betreft: “‘We hebben ze bij
oma gestald; het is hier te onoverzichtelijk. Komt Jordi niet?’

Dat willen de mannen ook weten. Nel, Joan en Jordi: de drie
musketiers van de commerciéle afdeling van de krant.

‘Tsem heeft waterpokken’

‘Alweer?’

Ta, blijkbaar kun je ze opnieuw krijgen als je ze de eerste keer
maar licht hebt gehad’

Joan deinst terug. ‘Hola, vade retro; het ontbreekt er nog maar
aan dat ik waterpokken krijg. Dan zou ik eruitzien als zo'n goed-
kope tijgerprint.

Toen Mei bijna was uitgeteld, kreeg Joan een immunologische
aandoening, waardoor hij in een mum van tijd al zijn lichaams-
beharing verloor. Hun vrienden fluisterden: Overal? Overal, zegt
hij, zoals een baby. De vriendengroep maakte geen grapjes meer
over kaalkoppen en Nel hoefde niet meer met neergeslagen blik
een geforceerde glimlach op te zetten. Joan bleef buiten schot:
Man, ik snap er niks van. Eerst zeiden ze altijd: Kijk die fat bald-
head eens, en nu ik een kale knikker heb zeggen ze: Zie je die ke-
rel met die groene ogen? Hoewel de zon vandaag niet fel schijnt,
draagt hij een hoed en een zonnebril met oranje glazen. Het uni-
form van de onzichtbare man, zoals hij zegt.

‘Nu we er toch allemaal zijn, kunnen we gaan lopen, of niet?
Of gaan we eerst een anisette drinken met de mensen van de
vakbond?’

Anna is alleen meegekomen om Laura te begroeten, omdat Nel
haar dat heeft gevraagd. Toe, ze wil je condoleren. Ze heeft het er
al dagen over. Je komt en je gaat weer en klaar is Kees.

‘Tk ga weer werken!

Van alle mensen die protesteren roept Raquel het hardst: ‘Mens,
er is een algemene staking!’

Nel schiet Anna te hulp. ‘Als ze niet werkt, verdient ze niet. En
dat het hele jaar door. Niet zoals al die kameradski’s die het woord
“arbeidersklasse” in de mond bestorven ligt.

Joan doet er nog een schepje bovenop. Ja, man, alsof het hier
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zo vol zou zijn als het een staking was van arbeiders die werk

hebben’

Anna dubt of ze zal opnemen. Op de vaste lijn bellen alleen maar
Zuid-Amerikaanse telemarketeers en Nels moeder, met wie ze
sinds kerst niet meer praat. Misschien moet ze er niet meer zo
zwaar aan tillen; ze heeft al te vaak gebeld om haar te condoleren
en zij heeft Nel gevraagd haar met elk geldig excuus af te wim-
pelen.

‘Meisje, eindelijk krijg ik je te pakken! Hoe gaat het met jullie?’

Met dat meervoud herinnert haar schoonmoeder haar aan
haar Siamese opvatting van wat een stel is. Hoe gaat het met jul-
lie? Zijn jullie verkouden? Houden jullie niet van kaantjes?

‘Manel is er niet!

‘Tk wilde jou spreken. Hoe gaat het? Ben je alweer een beetje
opgekikkerd?’

Anna weet niet wat Nel haar heeft verteld, en geeft een stan-
daardantwoord: ‘Het gaat wel’

‘Fijn, de tijd heelt alle wonden. En heb je nog opdrachtjes?’

Anna bijt op een nagel. Het idee dat haar schoonfamilie van
haar werk heeft is vaag, als van iets bijkomstigs. Nel doet werk
met een hoofdletter.

‘Het gaat zijn gangetje’

‘Dat is het belangrijkste, dat jullie er komen’

Nu zou ze met een gelijkwaardig meervoud moeten antwoor-
den: Hoe gaat het met jullie, hoe gaat het met jullie rug, heup,
knie? Maar ze voelt geen affectie voor Nels familie en ze moet
op internet nog nazoeken of dat normaal of abnormaal is. Toen
bij haar schoonmoeder diabetes werd vastgesteld, dacht ze al-
leen maar aan Nels bloed. Toen haar schoonvader een pacema-
ker kreeg, dacht ze alleen maar aan Nels hart. Toen Laura bij een
aanrijding een whiplash opliep, dacht ze alleen maar aan Nels
merg.

‘Zeg, Laura heeft me verteld dat jullie nu alle twee thuis wer-
ken?

Anna is als versteend. De waaier aan leugens die hij zijn moeder
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opdist is eindeloos. Ze stelt zich voor wat er in Nels hoofd moet
omgaan als hij aan het vervloekte woord denkt: werkloos, werk-
loos. Het is de prijs die je moet betalen als je geboren bent in een
huis waar ‘werkloos’ de derde betekenis is van het woord ‘uitvre-
ter’ Dus, officieel werkt hij thuis ... Nou ja, je kunt het maar beter
laat weten dan nooit.

‘Hij legt het je nog wel uit’

‘Gezien de omstandigheden gaat het zelfs goed, begrijp ik’

Anna gooit haar hoofd in haar nek: kinderen opvoeden is ‘ge-
zien de omstandigheden’ Mooi, het hoge woord is eruit; nu zal ze
van onderwerp veranderen.

Zijn jullie al bij oom Avel-li geweest?’

‘Nog niet’

‘Die arme man. Helemaal alleen ...

Nu is Nels oudoom, die in de hoofdstad fortuin heeft gemaakt,
arm en helemaal alleen, in dat vijfsterrenverzorgingshuis in Pe-
dralbes. Nu pas, nu het gevaar bestaat dat hij op een dag met het
verkeerde been uit bed stapt en zijn testament wil veranderen.

De eerste keer dat ze zijn appartement bezochten, studeerde
Anna nog. Onder de tiktak van de klok in de galerij aten ze luxe-
koekjes uit Camprodon en deed de oude man, zonder dat het te
pas kwam, een boekje open over zijn testament. Hij was lang ge-
leden weduwnaar geworden, hij had geen kinderen en hoewel hij
altijd een zwak heeft gehad voor vrouwen, wilde hij geen vrouw
meer in huis nemen. Toen hij met prepensioen was, kreeg hij een
neuromusculaire ziekte, die bij zijn benen begon - geen enkele
rolstoel zou in de lift passen. Kijk eens goed om je heen. Als het
aan mij ligt is dit appartement van jullie. Jouw markiezin kan
hier een mooi nestje bouwen.

Onder de tafel kneep Nel in Anna’s dij; ze werd zich ineens
bewust van die hoge met vakwerk ingelegde plafonds met een
enkele scheur; van die mengeling van geur van behang, reukwa-
ter met citrus, en bloemkool. Oom nuanceerde het aanbod. En
wie ‘van jullie’ zegt, zegt ook ‘van je zus’; wie het eerst komt, het
eerst maalt. Jullie komen er wel uit.

En zij waren als eerste gekomen, ook al doordat Laura in
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Girona studeerde en altijd op de hoofdstad had afgegeven. De
prijs die oom vaststelde was geen vriendenprijs, maar wel op te
brengen door twee mensen met een afgeronde universitaire op-
leiding, die, volgens de natuurwet, het werk voor het uitkiezen
zouden hebben. Wat jij en je markiezin mij betalen, spendeer
ik, tot ik doodga, aan gespreide bedden en knappe verpleegsters.

Al de eerste keer dat ze hem in het verzorgingshuis opzoch-
ten, klaagde hij: Deze meisjes zijn heel pittig en alles wat je wilt,
maar Catalaans verstaan ze niet. De laatste keer dat ze er waren
geweest, klaagde hij nog meer: Wat komen jullie hier nou doen?
In plaats van een oude man te bezoeken, zouden jullie moeten ...
— en hij klakte met zijn tong. Het is verdorie zondag!

De ouders van Nel-student, die de flat hadden afgewezen toen
oom er woonde, keken er anders tegenaan nu hij er niet meer
woonde. Anna voedt hun nieuwsgierigheid met stilte, hoeveel
vragen ze ook stellen.

‘Dus jullie gaan deze maand ook niet naar hem toe?’

Haar schoonmoeder merkt al dat ze er niets uit krijgt en geeft
een draai aan haar kruisverhoor. ‘O ja, weet je wie er ook dood
is? Misschien heb je hem wel gezien ...

‘Rosa, ik moet ophangen. Ik krijg een ander telefoontje binnen’

‘Doe maar, ik zal jullie niet meer storen. Ik bel jul..

Anna duwt de rode telefoonknop in tot hij helemaal in het toe-
stel verdwijnt.
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