


Over het boek

Vanuit zijn geimproviseerde tentje onder het viaduct kan de Kid de zon zien
opgaan over de stad Calusa en het Atlantische briesje voelen dat de grote
palmbladeren beweegt. Het viaduct is de enige plaats binnen de
stadsgrenzen die meer dan 750 meter van een school, park of bibliotheek af
ligt en vormt de verzamelplaats voor dakloze zedendelinquenten, die niet
binnen die straal mogen komen en nergens anders heen kunnen.

Deze anonieme, beschadigde groep mensen beslaat een heel spectrum,
van een politicus met een zwak voor kleine meisjes tot de eenzame, totaal
onaangepaste Kid wiens enige seksuele ervaring heeft plaatsgevonden in
een chatroom. Als de Professor in beeld verschijnt om hem te interviewen
voor een sociologische studie, wil de Kid hem graag vertrouwen, en ook als
lezer hoop je dat wat menselijke interactie zijn redding kan betekenen.
Maar de Professor heeft zo zijn eigen demonen ...

Lof voor de auteur/het boek

‘Huid peilt de schimmige kelderverdieping onder het souterrain van de
Amerikaanse maatschappij. Ongeveer anno nu. Dit is Banks op zijn best: de
veerkrachtige zinnen, de verschroeiende morele helderheid, het wetende
hart. Huid toont een meesterlijk auteur op het hoogtepunt van zijn
capaciteiten. Een boeiend, belangrijk boek.” — Jennifer Haigh

‘Als je Russell Banks nog nooit hebt gelezen, wordt het tijd om ermee te
beginnen.” — Elmore Leonard

‘Russell Banks is een schrijver met buitengewone power. — The Boston Globe

“kkx%% Russell Banks grijpt moeilijke onderwerpen met bezieling en moed
bij hun nekvel, en Huid neemt ons mee naar de donkere kant van de donkere
kant.” — Margaret Atwood

‘Russell Banks is een van de grote, literaire onderzoekers van onze tijd. Hij
vertelt het verhaal dat anderen bang zijn om te vertellen. Voor elk boek
betreedt hij compleet nieuw terrein, zonder angst, onverschrokken,
onverzoenlijk. — Colum McCann

Over de auteur
RussellBanks (1940)iseenvan Amerika’s meest prestigieuze romanschrijvers.
Zijn werk is in meer dan twintig talen vertaald en hij ontving talloze prijzen
en onderscheidingen. Hij woont afwisselend in Upstate New York en in
Miami, Florida.
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Nu kan ik gaan vertellen hoe lichamen
andere lichamen werden.

— Metamorfosen



DEEL I



Niet dat de Kid een plaatselijke beroemdheid is die iets goeds of
slechts heeft gedaan, en zelfs als de mensen zijn echte naam wisten
zou dat niets veranderen aan de manier waarop ze met hem omgin-
gen, tenzij ze hem op internet zouden opzoeken en dat wil hij niet
aanmoedigen. Zelf mag hij niet op internet komen - een maatregel
die geldt voor bijna alle mannen die onder de Causeway wonen -
maar toch gaat hij, als hij 's middags na zijn werk in het Mirador
naar huis fietst, de openbare bibliotheek aan Regis Road binnen
alsof hij daar alle recht op heeft.

De Kid weet niet goed hoe hij dit moet aanpakken. Hij is nog
nooit in een bibliotheek geweest. De bibliothecaresse is een dame
met knetterend rood haar dat rondom haar hoofd oplicht als een
insectenlamp, roze lipstick en sproeten, en ze heeft een bloesje aan
met bloemetjesprint en een sportieve kaki broek. Ze is iets langer
dan de Kid en tenger boven de taille maar met zulke brede heupen
dat je haar niet zomaar omverduwt. Op het bordje op de balie staat
INFORMATIE — U WORDT GEHOLPEN DOOR GLORIA nogwat; de Kid
is zo zenuwachtig dat hij haar achternaam niet meekrijgt. Ze lacht
zonder haar tanden te laten zien en vraagt of ze hem kan helpen.

Ta. Ik bedoel, ik denk van wel. Of nee, ik weet het eigenlijk niet.’

‘Wat wil je weten?’

‘Dit is toch de informatiebalie?’

‘Klopt. Wil je iets speciaals weten?’

De airco draait op volle toeren, de temperatuur lijkt tien graden
te zijn gezakt sinds de Kid binnen is, en hij beseft ineens dat hij
staat te bibberen. Niet van de kou, maar van angst. De Kid weet vrij
zeker dat een openbare bibliotheek voor hem verboden terrein is, al
kan hij zich geen specifieke bepalingen herinneren die hem de toe-
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gang ontzeggen zolang hij zich niet verdacht gedraagt en het geen
schoolbibliotheek is en het gebouw niet in de buurt van een speel-
plaats of school staat. Voor zover hij weet. Dat weet je trouwens
maar nooit. Speelplaatsen en scholen zitten zowat overal verstopt.
En hier lopen op het eind van de dag waarschijnlijk voortdurend
scholieren in en uit, zogenaamd om huiswerk te maken of om ge-
woon een beetje rond te hangen.

Hij kijkt om zich heen in de grote, door tl-lampen verlichte zaal,
langs lange rijen kasten van de vloer tot het plafond: net schappen
in een supermarkt, maar dan met boeken op de planken. Het ruikt
er naar papier en lijm, een beetje muf en vochtig. Behalve een sullig
uitziende zwarte gozer met een bril op, een joekel van een adams-
appel en grote flaporen, die aan een tafel zit met zes dikke boeken
zonder plaatjes voor zijn neus alsof hij zijn stamboom zit na te
pluizen, zijn er geen andere bezoekers aanwezig.

Een bezoeker, dat is hij. Hij is hier niet om deze dame om werk te
vragen of te kijken of ze hem woonruimte wil verhuren, hij gaat
haar niets aftroggelen en haar al helemaal niet versieren, waar ze
veel te oud voor is want ze is vast al veertig of vijftig en bungelt
ergens onderaan op de lekker-ding-ranglijst. Nee, de Kid is een le-
gitieme legale bezoeker die naar de bibliotheek is gekomen om in-
formatie te krijgen omdat je in bibliotheken informatie kunt krij-
gen.

En waarom staat hij dan zo te bibberen met zijn armen vol kip-
penvel alsof hij in zijn nakie in een vriescel staat? Niet alleen omdat
hij dus nog nooit in een bibliotheek is geweest, ook niet toen dat op
de middelbare school min of meer van hem werd verlangd. Hij bib-
bert omdat hij bang is voor het antwoord op de vraag die hem
hierheen heeft gebracht. Terwijl hij dat antwoord al weet.

‘Oké, kan ik het aan u vragen? Het is namelijk nogal persoonlijk.’

‘Ga je gang’

‘Het zit zo, ik woon in het noorden van de stad, en nou zeggen de
mensen uit mijn buurt, mijn buren dus, dat daar ook iemand woont
die zeg maar een veroordeelde zedendelinquent is. In onze buurt.
En ze zeggen ook dat er een website is waarop je kunt zien waar hij
precies woont, en nou hebben ze mij gevraagd om dat na te kijken
voor ze. Voor de buurt. Klopt dat?’

‘Klopt wat?’

‘Dat je zeg maar gewoon het internet op gaat en dan zie je op die
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site waar die zedendelinquent woont, ook als je niet weet hoe hij
heet of zo.

‘We zullen eens kijken, zegt ze alsof hij naar de hoofdstad van
Vermont heeft gevraagd en ze loopt met de Kid door de zaal naar
een lange tafel waar zes computers naast elkaar staan die door nie-
mand worden gebruikt. Ze gaat bij een ervan zitten en nadat ze op
Google ‘veroordeelde zedendelinquenten’ heeft ingetikt, komt het
Landelijk Register Zedendelinquenten op het scherm dat recht-
streeks doorlinkt naar www.familywatchdog.us. De Kid staat voor-
overgebogen achter haar en verplaatst zijn gewicht telkens van de
ene naar de andere voet. Hij bedenkt dat hij weg moet rennen, dat
hij voordat ze doorklikt moet maken dat hij wegkomt, maar hij
blijft waar hij is, tegengehouden door iets waartegen hij geen ver-
weer heeft, waarvan hij weet dat het eraan komt en wat hem tege-
lijkertijd angst aanjaagt en vertrouwd voorkomt, en hij staart over
de bibliothecaresseschouder naar het scherm, dat hem net zo gebio-
logeerd op zijn plek houdt als vroeger toen hij van de ene pornosite
naar de andere surfte. De bibliothecaresse klikt op ‘zoek zeden-
delinquenten’ en in het nieuwe menu klikt ze ‘op plaatsnaam’ aan;
er opent een nieuw menu dat om een adres vraagt.

‘Woon je in Calusa? Welke postcode heeft je wijk?’

‘Eh ... 33135.

‘Wil je een bepaalde straat opzoeken?’

Hij geeft haar de naam van de straat waar zijn moeder woont en
waar hij heeft gewoond, en ze tikt hem in en klikt op zoeken’. Op
het scherm verschijnt een lichtgroene plattegrond waarop zijn
straat staat met iets van twintig huizenblokken eromheen. De
buurt is bespikkeld met rode, groene en oranje vierkantjes die op
confetti lijken.

‘Een bepaald blok?’

De Kid wijst met gestrekte arm naar het scherm en raakt op de
kaart het stukje straat aan waar hij zijn hele leven heeft gewoond tot
hij bij het leger ging en waar hij nadat ze hem daar hadden weg-
gestuurd opnieuw was gaan wonen. Er ligt een rood snippertje
confetti op zijn moeders bungalow en de achtertuin waar hij zijn
tent had staan en een buitenkooi had gebouwd voor Iggy de legu-
aan.

De bibliothecaresse klikt op het minuscule vierkantje en opeens
kijkt de Kid naar zijn eigen arrestatiefoto - zijn ongelukkige ver-
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bijsterde gezicht — en weer voelt hij de schaamte en de vernedering
van de avond waarop hij werd opgepakt. Eronder staan zijn naam,
voluit, allebei zijn voornamen, achternaam, geboortedatum, lengte,
gewicht, ras, de kleur van zijn ogen en haar en info over zijn mis-
drijf en vonnis.

De bibliothecaresse draait zich langzaam om op haar stoel en
kijkt op naar het echte gezicht van de Kid en dan weer naar de di-
gitale versie.

‘Dat ... ben jij. Toch?’

Tk moet gaan,” fluistert hij. Tk moet ervandoor.’ Hij loopt achter-
uit weg bij de vrouw die er zowel perplex als bedroefd uitziet maar
tot zijn verbazing totaal niet bang lijkt, en heel even overweegt hij
een poging tot uitleg over hoe zijn portret en signalement en straf-
blad op het computerscherm terechtgekomen zijn. Maar dat kan hij
met geen mogelijkheid uitleggen aan iemand zoals zij, een normaal
iemand, een bibliotheekjuf op de afdeling Informatie die bezoekers
helpt de verblijfplaats en misdrijven op te zoeken van mensen zoals
hij.

‘Wacht. Niet weggaan.’

‘Tk moet ervandoor. Het spijt me. Echt, het spijt me.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Nee, ik mag hier waarschijnlijk niet eens komen,” zegt hij. ‘In de
bieb, bedoel ik.” De Kid draait zich om en loopt houterig weg, maar
bijna bij de deur gekomen sprint hij ervandoor en blijft rennen tot
hij weer op zijn fiets zit en op weg is naar de Causeway.

Uiteraard heeft de Kid net als ieder ander een naam, maar die ken-
nen zijn buren onder de Causeway niet en zelf is hij niet van plan
hem bekend te maken, tenzij hij er klappen of een messteek mee
kan ontlopen van een van de weleens wat gewelddadiger zonderlin-
gen die hier onder de brug wonen, hoewel geweld niet hun ding is
en ook niet de reden is dat ze hier zijn. Of tenzij hij wettelijk ver-
plicht is zijn volledige, officiéle naam te geven, wat zo vaak voor-
komt dat de Kid zijn identiteitsbewijs in zijn rechtersneaker heeft
zitten, zodat hij het meteen tevoorschijn kan halen om aan te tonen
hoe oud hjj is als hij drank of sigaretten wil kopen of wanneer er
een agent, gerechtsdeurwaarder of reclasseringswerker naar vraagt.
Alle anderen - de mannen die net als hij onder de Causeway
wonen, het bedienend personeel van het Mirador en zijn collega-
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afruimers en -afwashulpen daar en zelfs zijn baas Dario, die de
lonen uitbetaalt en dus wel weet hoe hij in werkelijkheid heet - alle
anderen spreken hem aan met Kid en noemen hem wanneer hij er
zelf niet bij is de Kid.

‘Wat ik had willen vragen, wat doet hij hierbeneden? Heeft de
knaap een naam?’

““Had willen vragen”. Grapjas. Wat doe jij hierbeneden? “Knaap”’

‘Hetzelfde als jij, mag ik aannemen.’

‘Fok man, over wie heb je het?’

‘Die kleine blanke jongen met zijn fiets. Die in de tent met de le-
guaan woont.

‘Vraag het ‘m zelf.

De meeste mensen die hij als kind en scholier heeft gekend, ken-
nen de Kids echte naam, net als de militairen die tegelijk met hem
op de basisopleiding zaten, en uiteraard zijn moeder en sommige
van haar vrijers; die kennen hem. Maar hij heeft al die mensen, ook
zijn moeder, al meer dan een jaar niet gesproken, en als hij op straat
toevallig iemand in het oog krijgt die hij vaag kent van school of
van de hangplek destijds in het winkelcentrum of van het baantje
dat hij bij de lampenzaak had voordat hij vrijwillig bij het leger
ging, wat soms gebeurt al komt hij nooit meer in zijn oude wijk,
dan blijft hij strak voor zich uit kijkend doortrappen en als hij te
voet is dan steekt hij over of hij draait om en loopt gewoon de an-
dere kant op.

Niemand die hem toen heeft gekend wil hem trouwens nog ont-
moeten, dus wie hem herkent doet dat zelf ook, omdraaien en
weglopen of schoenen kijken in de etalage van Payless of, als oog-
contact niet meer kan worden vermeden, zijn gezicht verbergen
onder de klep van zijn pet of achter een zonnebril of eventueel zijn
handen. In dat opzicht zijn de dingen niet echt anders geworden
dan ze altijd al waren. Vanuit de optiek van de Kid hebben de men-
sen hem zijn hele leven al gemeden, uitgezonderd de gasten die hij
het afgelopen jaar heeft leren kennen. Als hij de overheidsmedewer-
kers die vanwege hun werk zijn dossier hebben gelezen niet meetelt,
zijn de mannen onder de Causeway in zekere zin zijn nieuwe vrien-
den, echte vrienden die helemaal niets over zijn leven weten, privé
noch openbaar, die hem dus ook niet merkbaar uit de weg gaan en
het best vinden om hem Kid te noemen. Diep gaat het niet, maar
zo heeft hij het altijd het liefste gehad en misschien heeft hij er ook
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behoefte aan - aan zon strikt gehandhaafde oppervlakkigheid in
zijn intermenselijke relaties — en met zijn stekeltjeshaar en smalle,
spitse neus, zijn stompe kin en grote oren en de geringe lengte en
tengere gestalte van een jockey al is hij naar eigen zeggen best ge-
spierd, ziet hij er trouwens ook uit als een klein joch. De Kid.

‘En hoe heet jij, kid?’

‘Kid, ja. Zal ik het voor je spellen? Doei.

‘Echt? Kid als in Sundance Kid? Kapitein Kydd? De Cisco Kid?
Billy the Kid?’

Ta, noem ze allemaal maar op. Wie denk je dat je bent?’

De Kid draait hem de rug toe om zijn fiets vast te maken aan de
betonnen pijler naast zijn tent. Het is een oude gebutste Raleigh met
drie versnellingen die niet op slot stond toen hij hem op weg naar
zijn werk had zien staan in een steegje tussen Rafer en Island Drive,
en er nog steeds stond toen hij er ’s avonds weer langskwam. Het
was een donkergroene fiets met een ijzeren mandje aan het stuur en
een brede bagagedrager boven het achterspatbord maar er zat geen
slot op. Het leek hem een huurfiets die een dronken toerist niet had
kunnen terugvinden, of hij was bij het grofvuil gezet of anders de
bezorgfiets van een Chinese toko met een bezorger die te lamlendig
was om het ding op slot te zetten. Hij pakte hem en fietste erop naar
de Causeway en naderhand haalde hij hem uit elkaar en spoot hem
zwart voor het geval dat, en kocht er een zwart carbostalen beugel-
slot voor.

Aan een langere geschakelde ketting die hij om een betonblok
heeft gedaan, ligt zijn leguaan. Hij heet Iggy, wat de Kid nu een vrij
deuzige naam vindt, maar hij was pas tien toen hij de leguaan van
zijn moeder kreeg en om de een of andere reden moest hij toen aan
de zanger Iggy Pop denken en na verloop van tijd zijn de leguaan
en de naam één geworden, zoals dat ook bij hemzelf en zijn bijnaam
Kid is gebeurd, en toen was het te laat om het nog te veranderen.
Als babyleguaan was Iggy maar 25 centimeter lang, snel, lichtgroen
en schattig geweest. Sierlijk bijna. Twaalf jaar later, met de lengte en
het gewicht van een volwassen alligator — een meter tachtig van kop
tot staart en bijna twaalfenhalve kilo - is hij niet schattig meer. En
zeker niet sierlijk. Zijn massieve, gespierde lijf is bedekt met een
laag donkergrijze schubben. Er loopt een rechtopstaande gekartel-
de vin van zijn kop over het midden van zijn rug naar het puntje
van zijn lange staart. Het beest komt regelrecht uit het dinosaurus-
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tijdperk, maar het ziet er voor de Kid net zo normaal uit als zijn
moeder. Er bungelen weke, waaiervormige kwabben onder zijn
benige kaken en op zijn geklauwde poten zitten smalle, vlezige rib-
bels die steviger worden en rechtop gaan staan bij wijze van begroe-
ting als de Kid naar hem toe loopt. Zijn trommelvliezen zitten
achter en onder zijn ogen aan de buitenkant van zijn kop. Boven op
zijn kop spiedt een primitief derde oog dat eruitziet als een grijze
wafelachtige lens naar roofdieren, met name grote vogels. Volgens
sommige deskundigen volgt dit derde oog de zon en heeft het een
gidsfunctie. De Kid heeft meteen vanaf het begin een systematische
studie van de leguaan gemaakt op internet. Hij leerde al het moge-
lijke over het lichaam van het dier, zijn behoeften en wensen, ge-
woonten, angsten en sterke en zwakke punten. Op school heeft hij
nooit hoger dan een 7- gehaald, maar met de leguaan als onder-
werp zou hij een dikke vette 10 hebben gescoord. Als hij zichzelf
niet meetelde, was Iggy het enige levende wezen waarvoor hij
moest zorgen en hij nam zich voor dat te doen op de manier waar-
op hij zelf graag door iemand verzorgd had willen worden, alsof de
leguaan een mensenkind was en hij een van de ouders.

Hij zette hem op een streng vegetarisch dieet — paprika, okra,
pompoen, veel bladgroente en tropische vruchten als papaja, man-
go en meloen - en lette goed op dat hij geen groentesoorten kreeg
waarvan bekend was dat ze voor een leguaan giftig waren zoals
aardappels en tomaten, en pitvruchten waaronder pruimen en
abrikozen. In het begin zei hij de paar woordjes Spaans die hij op
school leerde tegen hem, omdat het dier nu eenmaal uit Mexico
kwam, maar toen dat na een tijdje niets opleverde schakelde hij
over op Engels, wat ook niets opleverde. Uiteindelijk praatte hij
helemaal niet meer met de leguaan, omdat hij hun beider stilte was
gaan waarderen en vertrouwen alsof ze kameraden waren in een
ouderwetse stomme film. Ze brachten een hoop tijd door met al-
leen maar naar elkaar te staren en gezichten te trekken.

Eerst hield hij hem een poos in zijn slaapkamer in een glazen ter-
rarium met een inhoud van honderdvijfenzeventig liter dat hij had
ingericht met bemoste rotsen, kokosvezel en kiezelzand. Maar le-
guanen zijn snelle groeiers, dus moest hij telkens een groter terra-
rium kopen. Algauw kon de dierenwinkel hem geen grotere meer
leveren. Leguanen zijn bovendien boomdieren en het gelukkigst
wanneer ze denken dat ze in een boom zitten. Dus toen Iggy na
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ongeveer twee jaar begon te puberen schoof de Kid de meubels in
zijn kamer naar één kant en maakte een kooi van kippengaas tus-
sen het plafond en de vloer van de andere kamerhelft. Hij strooide
houtsnippers op de vloer en zette er de stam en bladloze takken
neer van een dode citroenboom die hij op een bouwplaats had ge-
vonden. Een warmtelamp zorgde voor een constante temperatuur
en een kleine luchtbevochtiger hield de luchtvochtigheid op peil.
De kooi was Iggy’s eigen privéjungle.

‘Lawrence. Larry’

‘Larry wie?’

‘Somerset.

‘Larry Somerset. Lawrence Somerset. Klinkt bekend. Je bent vast
ooit beroemd geweest. Op het nieuws geweest of zo.’

Tk heb mijn vijftien minuten gehad.’

‘Vertel maar een andere keer. Ik moet deze jongen zijn eten ge-
ven.

De Kid duikt zijn tent in en grabbelt in een plastic opbergdoos
naar de zak verlepte spinazie en de overrijpe kanteloep die hij gis-
teren heeft buitgemaakt in de afvalcontainer achter de Whole
Foods, de biologische supermarkt aan Bayfront Street. De nieuw-
komer verbaast hem. Afgezien van zijn gekreukelde lichtgrijze pak
en groezelige overhemd ziet hij er net zo uit als de pakweg vijfen-
twintig andere dakloze zonderlingen van middelbare leeftijd en
ouder voor wie onder de Causeway het eindstation is, en net als zij
doet hij alsof iedereen hierbeneden lid is van dezelfde club en vindt
hij dat de Kid daar ondanks zijn jeugd ook bij hoort. Hij zal er snel
genoeg achter komen dat het anders ligt. De Kid hoort bij geen
enkele club. In elk geval niet vrijwillig. Andere mensen kunnen
hem in categorie zus of categorie zo onderbrengen en zeggen dat hij
er zo een of zo een is, maar volgens de Kid is hij enig in zijn soort.
Een eenling. Dat is zijn soort. En ook bij de eenlingen is hij een
geval apart. Een buitenbeentje. Fokking so-le mi-o.

De man die Larry Somerset heet is langer dan de rest en heeft een
papgezicht en dito buik alsof hij zijn hele leven op het pluche heeft
gezeten om officiéle documenten te ondertekenen en zijn onderge-
schikten aan het werk te zetten. Hij heeft een gouden ring aan zijn
vinger, dat was de Kid meteen opgevallen, want hierbeneden kom
je niet veel trouwringen tegen. En de gast heeft een zwart sikje dat
er geverfd uitziet en lang grijzend haar dat hij strak naar achteren
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kamt zodat het over de ongewassen kraag van zijn overhemd krult.
De Kid weet zeker dat hij hem nog nooit heeft gezien en toch komt
deze Larry hem bekend voor, vooral zijn naam, alsof hij die in de
Calusa Times-Union heeft zien staan.

Het is zo duidelijk als wat, zelfs bij zo’n wijde bandplooibroek, dat
hij om zijn rechterenkel een TrackerPAL gps heeft zitten. De Kid
vraagt zich af of het dezelfde is als die van hem of het coole nieuwe
model met geintegreerde mobiele telefoon waarover hij heeft ge-
hoord, dat dag en nacht in verbinding staat met een meldkamer en
vanzelf de pieper van je caseworker* port als jij vergeet je batterij op
te laden, zodat de caseworker jou kan bellen om te checken of je
nog leeft. Alsof je wordt gevolgd door een cia-drone met een
schietklaar warmtezoekend projectiel. De Kid is benieuwd naar het
nieuwe TrackerPAL-model met geintegreerde mobiel omdat hij
zich voor bewakingstechnologie interesseert, maar dat wil niet zeg-
gen dat hij een upgrade wil. De Kids eigen enkelband, een simpel
antidiefstaldingetje om gestolen auto’s mee op te sporen, laat hem
tenminste onbespied pissen.

De Kid gaat op zijn canvas vouwstoel voor zijn tent zitten en als
hij zijn eerste na-het-werksigaret opsteekt, begint stipt op tijd het
aggregaat dat bovenin onder het wegdek van de Causeway staat, te
snurken en te kuchen om even later een luidkeels dieselgeronk
voort te brengen. Het aggregaat is van Plato de Griek, die er de die-
sel voor koopt en het elke avond van zeven tot negen aanzet, athan-
kelijk van de klandizie soms wat langer. Hij heeft er een twaalfvou-
dige stekkerdoos met overspanningsbeveiliging aan gehangen en
de bewoners betalen hem één dollar de man voor het opladen van
hun mobiel, als ze die hebben, en hun enkelbatterij. Wat ze athan-
kelijk van het model elke achtenveertig uur of vaker moeten doen,
anders gaat er ergens in een kantoor op het vasteland een pieper af
en zie je een paar uur later iemands caseworker of reclasserings-
werker rondloeren in het kamp op zoek naar iemand die hij zijn
cliént noemt maar die in feite zijn elektronische gevangene is, en
die waarschijnlijk in zijn hok zijn roes ligt uit te slapen of even een
dutje doet en er niet aan heeft gedacht zijn inmiddels hartstikke
lege batterij op te laden. Maar het kan ook een bewoner zijn die
door het leven hier tot wanhoop is gedreven; die geen werk heeft en

* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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afvalzoeker is geworden - in zijn onderhoud voorziet door met een
winkelwagentje over straat te lopen om blikjes en flessen op te ra-
pen en in te leveren - en nadat hij dat maanden of zelfs jaren heeft
gedaan dan maar voor pension De Staatsruif kiest, want iemand
die nalaat de batterij van zijn elektronische enkelband op te laden
schendt een belangrijke bepaling van zijn ondertoezichtstelling en
vliegt de gevangenis in. Vrijwillige opsluiting.

Voor de tent gaat Larry Somerset voorzichtig wat dichter bij de
leguaan staan om hem beter te bekijken. Hij zegt dat hij nog nooit
zo'n grote heeft gezien, petje af dat de Kid zijn huis en spullen door
een leguaan laat bewaken. ‘Beter dan een pitbull, zegt hij. ‘Absoluut
lelijker dan een pitbull’

Iggy’s ketting is zo lang dat hij in het voorste gedeelte van de tent
kan komen liggen, maar ook naar de achterkant kan rennen mocht
iemand willen proberen van die kant stiekem binnen te dringen.
De leguaan ziet er sloom en slaperig uit maar op de fairways en
greens van de golfbaan zie je ze vaak op topsnelheid langskomen,
laag boven de grond vanwege hun korte poten maar snel als een
windhond. Zijn ogen zijn net ronde knikkers, ze staan waakzaam
en voelen even droog en koud aan als zijn schubben. Hij kijkt Larry
roerloos aan terwijl zijn oogleden langzaam open- en dichtgaan als
dunne gordijntjes. Elke paar tellen komt tussen zijn kaken zijn ge-
vorkte tong naar buiten, die de lucht keurt en zich voor de neusga-
ten langs, waar de geur van de lucht wordt bepaald, snel weer te-
rugtrekt. Als de leguaan slikt, schommelen zijn halskwabben
zachtjes heen en weer.

Larry blijft op eerbiedige afstand. Dat doet iedereen. Behalve de
Kid. Hij houdt van de hagedis. Hij zou kunnen zeggen dat Iggy de
enige is van wie hij houdt. Maar dat zegt hij niet. Hij heeft hem
voor zijn verjaardag van zijn moeder gekregen. Ze had haar zoon
in de zomer voordat hij elf werd alleen thuis gelaten en een week
vrijaf genomen bij de schoonheidssalon waar ze nu nog als kapster
werkt en was met een groepje van zeven andere vrouwen afgereisd
naar Mexico om in Yucatan tijdens de zomerzonnewende mee te
doen aan de zonneceremonie, een jaarlijks terugkerende spirituele
rebirthing-rite onder aanvoering van haar yogaleraar, tevens be-
denker van de rite, die plaatsvond op het centrale plein van de
Mayaruines in Chitzén Itza. Op de terugreis brachten ze één nacht
door in Mérida, waar ze op straat een babyleguaantje kocht dat ze
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in haar koffer de Verenigde Staten in smokkelde. Dat was illegaal
maar drie andere vrouwen van het groepje — allemaal moeders -
hadden voor hun kinderen hetzelfde gedaan en ze werden geen van
allen door de douane betrapt omdat ze behalve de yogaleraar alle-
maal vrouwen van in de veertig waren die in groepsverband naar
dezelfde stad terugreisden en eruitzagen als Amerikaanse sekstoe-
ristes, wat ze in zekere zin ook waren omdat ze in Mérida allemaal
met een Mexicaan in de koffer waren gedoken.

Zijn moeder heet Adele en is nooit getrouwd geweest met de Kids
biologische vader, een dakdekker uit het noorden van de Verenigde
Staten die na een van de ergste orkanen in zijn pick-up hierheen
was gekomen om te werken en een paar maanden een soort vrijer
van haar was en toen ze zwanger was van de Kid terugging naar
Somerville, Massachusetts, waar hij ook vandaan kwam. Ze heeft
de Kid verteld hoe zijn vader heette maar niet veel meer, want vol-
gens haar viel er verder niet veel te vertellen. Behalve dat hij een
kleine, knappe Ier was met een geinig accent die te veel zoop. Na
het vertrek van de dakdekker en de geboorte van de Kid had ze
bijna doorlopend vrijers die bij haar en de Kid introkken, soms
voor een halfjaar, maar geen enkele man bleef lang genoeg om het
vaderschap op te eisen of de verantwoordelijkheid voor de opvoe-
ding of bescherming van de jongen op zich te nemen. Adele moet
mannen hebben die haar willen, maar wil geen mannen die haar
nodig hebben. Ze wil dat helemaal niemand haar nodig heeft, ook
de Kid niet, hoewel ze dat niet weet en het desgevraagd zou ontken-
nen. Ze vindt dat ze van haar zoon houdt en alles voor hem heeft
gedaan wat een alleenstaande ouder kan doen en een groot deel
van haar jeugd voor hem heeft opgeofferd, en dus kan haar niet
worden verweten dat hij zo is geworden.

Het had anders gekund, vindt ze en heeft ze vaak gezegd, als er
een echtgenoot was geweest om haar te helpen bij de opvoeding van
haar zoon, iemand die een rolmodel voor hem had kunnen zijn,
maar zodra mannen erachter waren dat zij haar betonnen een-
kamerbungalow in het noorden van de stad deelde met een jonge
zoon, waren de meesten van hen en in elk geval degenen tot wie zij
zich aangetrokken voelde niet geinteresseerd in meer dan een tijdje
seks en iemand die de volgende ochtend het ontbijt voor ze klaar-
maakte. Er zullen best mannen hebben rondgelopen die hoopten op
een huwelijk met een knappe roodharige vrouw van in de dertig en
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daarna in de veertig die een fantastisch lijf en een eigen huis en een
vaste baan had en in haar eentje een zoon grootbracht, maar zij was
ze niet tegengekomen. Althans niemand die ze seksueel aantrekke-
lijk vond of eventueel een groot gevoel voor humor had, want, zo
zegt ze graag, seks is hartstikke goed te vervangen door humor. Ze
zegt dat ze zonder het een of het ander (humor of seks) kan leven,
maar niet zonder allebei. Maar toen haar zoon achttien was, mili-
tair werd en het huis uit ging, keek ze op zekere dag in de spiegel en
ineens was ze vijftig en verfde ze de grijze strengen in haar rode haar
en kon ze haar heupen en taille niet slank houden en vanaf dat mo-
ment was eigenlijk iedere man die aandacht aan haar besteedde
goed genoeg. Laat die humor maar zitten. En die goede seks.

‘En de hagedis? Heeft die een naam?’

TJazeker. Iggy. Het is trouwens geen hagedis maar een leguaan.
Iguana iguana. Iggy is daar de afkorting van. Een suffe naam, ik
weet het, maar we zijn eraan gewend.’

‘Hoe lang heb je hem al?’

‘Taartje of twaalf. Van toen ik nog klein was. Maar ik “heb” hem
niet in de zin dat ie zeg maar mijn slaaf is of zo.’

‘Hij is je vriend.’

‘Reken maar. Zeg, als jij de Lawrence Somerset bent aan wie ik
moet denken, dan ben je een soort van freak. Zelfs hierbeneden.’

‘Je moet niet alles geloven wat je leest.

‘Nee. Maar pas op voor Iggy. Hij houdt niet van freaks.’

Op het vlakke stuk achter de Kids tent ligt een tanige man die
Paco heet met ontbloot bovenlijf op zijn rug op een zelfgemaakte
bank zijn krachttraining te doen. Paco is een norse Dominicaan
met biceps als getatoeéerde bowlingballen en een maagstreek van
golfplaat. Hij laat zijn halter met een dreun in de houder vallen,
gaat rechtop zitten en roept naar de Kid: ‘Dat die gozer opzout. Hij
is een fokking babyneuker.’

‘Echt? Neuk jij baby’s, Larry?’

‘Nee zeg!’

‘Als dat zo is, ben je niet de gast aan wie ik dacht. Die viel op
kleine meisjes.’

‘Tk dacht dat we hierbeneden allemaal hetzelfde waren. We zitten
hier toch allemaal om dezelfde reden?’

‘Echt niet. Babyneukers zijn het ergste van het ergste. Dieper kan
je niet zakken.’
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‘Nou ja. Dus de een is hier erger dan de ander? Ga weg. Daar trap
ik niet in’

‘Te zult wel moeten. Gasten die iemand hebben verkracht of zoals
dat heet seksuele omgang hadden met tienermeisjes, die staan bo-
venaan. Onze Paco hier bijvoorbeeld. Hij zegt dat hij een verkrach-
ter is. Misschien is hij het, misschien ook niet. Dan komen de gas-
ten met een veroordeling wegens seksuele omgang met kleine
jongetjes. Daarna die met een veroordeling wegens seksuele om-
gang met kleine meisjes. Dan komt er een hele tijd niks en dan pas
de babyneukers. Er zijn ook andere categorieén. Flikkers en hetero’s
bijvoorbeeld. Hetero’s gaan boven flikkers.’

‘Nou, ik ben beslist hetero. En geen babyneuker. Lieve help! Dat
is walgelijk’

‘Dat vind je walgelijk, he? Ik zeg toch dat er een soort van rang-
orde is’

‘En jij, Kid? Waar sta jij in de ontuchtplegershiérarchie?’

De Kid draait hem zijn rug toe en duikt zijn tent in. ‘Daar mag je
zelf achter komen, mister. Ik moet m’n pitbull voeren.’
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Iggy is al die jaren de beste vriend van de Kid geweest en soms zijn
enige vriend, maar hun relatie ging niet vlot van start. De moeder
van de Kid kwam na haar Mexico-trip met de taxi naar huis en na-
dat ze haar koffer over het gebarsten betonnen tuinpad naar de ve-
randa had gesleept, kon ze haar sleutel niet vinden en bonsde ze
ongeduldig op de hordeur. De Kid zat in zijn eentje in zijn slaap-
kamer achter in het huis, een klein, donker triplex hok dat eerst een
gereedschapsschuurtje was geweest dat onder een mangoboom in
een hoekje van de achtertuin had gestaan totdat Kyle, met wie zijn
moeder toen verkering had, meer privacy wilde en het ding met be-
hulp van twee rolbalken naar de achterkant van het huis sjouwde,
waar hij het met metalen strips aan de betonnen buitenmuur beves-
tigde en op de plek van een van de keukenramen een deur uithakte.
Tot op dat moment was de bungalow er een geweest met één slaap-
kamer die het domein was van zijn moeder en degene met wie ze
haar bed deelde, terwijl de Kid op de bank in de huiskamer sliep, wat
zo erg niet was omdat hij dan een hoop tv-programma’s die hij wilde
zien kon kijken. Toen hij dankzij Kyle een eigen kamer kreeg miste
hij in het begin de tv waarover hij de hele nacht had kunnen beschik-
ken en raakte hij het overzicht kwijt over wie er allemaal door de
huiskamer kwamen gelopen op weg van zijn moeders slaapkamer
naar de keuken en terug, maar toen zijn moeder ten slotte voor hem
de laptop kocht die iedere middelbare scholier in hun staat dat jaar
moest hebben, vond hij het niet erg om al zijn tijd door te brengen in
het nieuwe donkere kamertje achter het huis en hield hij niet meer
bij wat er op tv kwam of wie er met zijn moeder sliep. Hoewel hij op
allebei nog weleens een blik wierp. Wel vaker ook trouwens. Vooral
op de tv. Als zijn moeder ’s avonds weg was, keek hij porno op het

24



pay-per-viewkanaal tot de maandrekening van de kabelexploitant
zo hoog werd dat ze de kostenspecificatie nakeek en het ouderlijk-
toezichtpakket bestelde. ‘Er wordt hier geen porno gekeken op mijn
kosten, makker!’

Ze bonsde op het slaapkamerraam in de wand tegenover zijn com-
puter en omdat ze door dat raam zou kunnen zien wat er op het
beeldscherm te zien was, klikte hij een andere website aan voordat
hij zich naar zijn moeder omdraaide en haar aankeek. In de zomerse
hitte zag ze er rood en bezweet uit.

‘Doe verdomme die rotdeur eens open zodat ik naar binnen kan!
Heb je me niet horen kloppen?’

Hij stond op, schoof het raam open en produceerde de glimlach
waarvan hij wist dat die boze of opgewonden mensen kalmeerde.

‘De airco staat op zn hardst, mam. Ik hoorde je niet. Welkom
thuis, mam.

Tk kan mijn sleutel niet vinden. Doe open en help me met mijn
koffer. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht. Het kan beter maar
geen troep zijn binnen.

‘Dat is het niet, mam. Maak je geen zorgen.’

En dat was het inderdaad niet. Hij was een keurige jongen, netter
en ook huishoudelijker aangelegd dan zijn moeder, en wanneer ze
hem thuis alleen liet was de woning bij haar terugkomst altijd scho-
ner dan toen ze vertrok. Overigens was hij in zijn nopjes wanneer de
gelegenheid zich voordeed en hij het huis een paar dagen en nachten
voor zichzelf had en overal orde kon scheppen: dan legde hij de kus-
sens op de bank recht, dweilde de tegelvloeren, boende het keuken-
aanrecht schoon, stapelde in de kast de borden opnieuw op naar
grootte en gebruik en zette de kopjes en glazen strak in het gelid.
Wanneer hij het druk had met schoonmaken en bewust bezig kon
zijn met het huishouden was hij minder eenzaam en merkte hij zijn
moeders afwezigheid bijna niet op en kon hij zich soms bijna niet
meer herinneren wanneer ze terug zou zijn.

Hij deed de deur open, pakte haar koffer en sjouwde die naar de
huiskamer, en zij kwam achter hem aan. Ze zoende hem op zijn
wang en kriebelde hem zoals altijd met duim en wijsvinger onder
zijn kin. Ze rook een beetje zurig naar zweet vermengd met eau de
toilette, haar dikke rode haardos was vochtig en verward en haar
mascara was uitgelopen in de hitte. Ze droeg een lichtblauw nylon
trainingspak omdat het lekker zat en felgele enkelhoge sneakers als
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fashion statement. Ze zag er moe uit en leek niet echt blij om weer
terug te zijn uit Mexico.

‘Tk dacht dat je pas morgen of overmorgen thuiskwam.

Tk heb een cadeautje voor je dat je heel leuk gaat vinden. Wacht
maar tot je ziet wat het is’

Ze hees de koffer op de bank, duwde de sloten open, klapte het
deksel omhoog en haalde er een kartonnen verpakking formaat
schoenendoos uit waar een smal blauw lint omheen zat. Ze gaf hem
de doos en omhelsde hem.

‘Voor je verjaardag! Van harte gefeliciteerd, maatje van me.

Tk ben pas in september jarig.’

‘Nou en? Wat maakt het uit dat ik er een beetje vroeg bij ben?’

“Twee maanden te vroeg.’

‘Beter dan twee maanden te laat, ondankbaar jong. Hup, open-
maken!”

Langzaam haalde hij het lint los en deed het deksel eraf en daar lag
op een hoopje stro een paprikagroen babyleguaantje met dichte ogen
en een lichaam dat de vorm had van een vleesmes, roerloos, net of
het sliep of misschien wel dood was, dat kon hij niet vaststellen. Of
misschien niet in slaap of dood maar een beeldje van jade. Het was
mooi. Het zag eruit als een oeroud Mayasieraad dat een priester in
een mantel van brokaat bij aanvang van een religieuze ceremonie
aan een gouden kettinkje om zijn nek hangt.

De Kid stak zijn hand in de doos en pakte de leguaan, die plotse-
ling kronkelend alsof hij een slang was tot leven kwam en in het
vlezige gedeelte tussen duim en wijsvinger van de Kids hand hapte
waar hij zich als een buigtang vastklemde en het vertikte om los te
laten, ook niet toen de Kid in een poging zich te bevrijden net deed
of hij zich had gebrand en wild met zijn hand wapperde. Hij jam-
merde van de pijn en zwaaide de hele tijd met zijn hand om het ha-
gedisje af te schudden, maar het had zich met zijn droge benige bek
vastgebeten in het zachte heuveltje van vel en spierweefsel, weliswaar
zonder te kauwen of zo hard door te bijten dat de huid kapotging
maar de naar binnen hellende rijen karteltandjes klemden zich zo
stevig vast dat het diertje niet kon worden verwijderd zonder de huid
te beschadigen.

‘Haal eraf! Haal hem eraf, mam!

Ze sjorde aan de leguaan maar hij liet niet los. Ze was bang dat er
als ze harder sjorde een stuk van de hand van haar zoon zou mee-
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komen, die rondom de bek van het beestje al begon op te zwellen. De
Kid brulde het uit. Ze besloot het alarmnummer te bellen. Een kwar-
tier later was de ambulance er en de hulpverleners en de chauffeur
keken even naar de leguaan en de hand van de Kid voordat ze hem
en zijn moeder besmuikt lachend naar de spoedeisende hulp van het
Cameron-Kellyziekenhuis op Northwest Fiftieth brachten.

Ze wachtten iets van een halfuur voordat er een dokter naar kon
kijken. Tegen die tijd huilde de Kid niet meer. Zijn hand, die de vorm
van een honkbalhandschoen had gekregen, was gevoelloos gewor-
den en hij was gewend geraakt aan de aanblik van de leguaan die aan
hem vastzat en omdat de beet geen pijn meer deed leek die bijna een
lietkozing, een soort van heftige aanhoudende zoen, en het beestje
joeg hem geen angst meer aan. In de wachtkamer staarden de circa
tien mensen die ook op een dokter zaten te wachten naar de leguaan
en griezelden; ze hadden met de Kid te doen hoewel ze er zelf meest-
al veel erger aan toe waren met verbrijzelde voeten en snijwonden en
hersenschuddingen en mysterieuze pijnen vanwege iets wat diep in
hun lichaam zat, maar hun aanvallers waren allang gevlucht of aan-
gehouden en zijn aanval was nog in volle gang.

Zijn moeder zat naast hem en streelde met haar linkerhand zijn
hoofd terwijl ze met de andere hand door een nummer van People
bladerde. Eindelijk werd zijn naam afgeroepen door een verpleeg-
kundige die met hem en zijn moeder een lange betegelde gang in
liep. De verpleegkundige keek nadrukkelijk niet naar de Kid en de
leguaan, die ze doodeng vond, en snelde voor hem en zijn moeder uit
zodat ze haar op een drafje moesten volgen.

In de behandelkamer zat de Kid op een met papier overtrokken
bank terwijl de dokter zijn hand en de eraan vastgeklemde leguaan
bekeek. De dokter was een slanke lichtbruine Aziatisch uitziende
man met een glimmend kaal hoofd en een dikke zwarte snor.

‘Welaan, jongeman, dit is een probleem, maar het is een gemak-
kelijk op te lossen probleem. Voor wie geen bezwaar heeft tegen een
beetje bloed. Akkoord?’

‘He? Nee! Mijn hand mag er niet af! Niet doen, meneer, alsjeblieft
niet!”

‘Het zou niet in me opkomen om zoiets afschuwelijks te doen. Nee,
ik wil de kop van dit diertje eraf halen. Een heel eenvoudige oplos-
sing van je probleem.

‘Rustig maar, lieve schat, het is zo gebeurd. Jezus, ik wou dat ik
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daar zelf aan had gedacht voordat ik die ambulance had gebeld. Ik
had het thuis met een keukenmes kunnen doen. Dit kost me klau-
wen met geld. Ik ben niet verzekerd.’

‘Nee-ee-ee! Niet doodmaken!”

‘Wanneer de kop geen lichaam heeft, ofwel wanneer het ruggen-
merg is doorgesneden, verslappen de aangespannen spieren die de
bek aansturen. Je mag van geluk spreken dat deze leguaan nog maar
een jonkie is. Weet je dat ze heel groot kunnen worden? Waar ik
vandaan kom weten de mensen dat ze honden doden en opeten.
Soms ook mensen. Vooral baby’s. Ze eten graag baby’s. Het zijn dra-
ken. We weten dat ze hun prooi een gif inspuiten dat inwendige
bloedingen veroorzaakt. Deze hier is zelf nog maar een baby en niet
eens van een giftige soort. Jij mag dus echt van geluk spreken, toch?’

‘Kunt u hem niet gewoon in slaap brengen of zo? Met een spuitje?’

‘Dus jij wilt dat jouw vriendje in leven blijft en groot wordt en hon-
den en baby’s opeet?’

Ja.

‘Heeft hij een naam?’

De Kid bedacht ineens dat de dokter misschien minder zin zou
hebben om de kop van de leguaan eraf te snijden als die een naam
had. Hij zei dat de leguaan Iggy heette.

‘Hmmm. Iggy. Lief’

‘Ta. Best wel.

De dokter dacht even na en ging toen naar een kast waar hij uit een
la vol flacons een glazen exemplaar pakte. Hij goot chloroform op
een gaasje dat hij tegen de snoet van de leguaan drukte en een paar
tellen later verslapte het lichaam van de leguaan dat van groen grijs
werd. Zijn bek ging open en liet de Kids hand los. De leguaan viel op
de tegels. Zonder op het dier te letten onderzocht de dokter de hand
van de Kid en constateerde dat de huid geen andere beschadigingen
vertoonde dan een boogvormig rijtje speldenprikken op de handrug
en eenzelfde rijtje aan de binnenkant tussen duim en wijsvinger.
Nadat hij de Kids hand had ontsmet, deed de dokter Iggy in een
plastic ritszakje en toen mochten de dwaze jongen en zijn nog veel
dwazere moeder en hun slapende babydraakje weer vertrekken.
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