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‘Lindqvist bouwt een tastbaar gevoel é
van ontzetting op.” — The Independent SIGNATUUR N[Ol




Over het boek

Een hulpeloze baby wordt gevonden in het bos, meer dood dan levend.
De man die haar vindt neemt het meisje mee naar huis, tot ontzetting
van zijn vrouw. Het stel besluit — uit angst voor ontdekking — het kind te
laten opgroeien in de kelder.

Theres wordt een kind dat niet van deze wereld is, emotieloos en totaal
geisoleerd, met één opvallende eigenschap: ze heeft een volstrekt
betoverende zangstem. Na een catastrofaal incident krijgt ze een nieuwe
identiteit en langzaam begint ze te wennen aan de buitenwereld, al blijft
ze een outsider.

Theresa is eigenlijk een vrij normale tiener met wat overgewicht, maar
ze wordt gepest en haat zichzelf.

Als Theres en Theresa elkaar ontmoeten, ontstaat er een merkwaardige
chemie tussen de twee. Ze gaan muziek maken en de groeiende roem
van Theres maakt haar tot een soort messias voor ongelukkige
tienermeisjes. Dan neemt ze samen met Theresa haar discipelen mee de
afgrond in voor een gewelddadige wraak.

De pers over de auteur/het boek
‘Hij staat bovenaan de lijst met de grote literaire horrorschrijvers.” — The
Independent

‘Onophoudelijk fascinerend. (...) Wolfskinderen is — nog zwak uitgedrukt
— gewaagd en beweegt zich in een neerwaartse spiraal naar een einde
dat zowel extreem gevoelloos en grof is als, eigenaardig genoeg,
poétisch.” — Booklist

‘Wolfskinderen munt uit door een ongelooflijk krachtige nadruk op de
donkerste kant die in ons allen schuilt.” — Yorkshire Evening Post

‘Wolfskinderen is bijna ondraaglijk grimmig, meedogenloos in zijn
afdaling naar de duisternis, en onbevreesd in zijn beeldende uitwerking
van geweld. Maar belangrijker nog: het is briljant.” — MTV Geek

Over de auteur

John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in Blackeberg, een voorstad van
Stockholm. Hij rondde een studie literatuurwetenschap af, werd
illusionist en vervolgens standupcomedian. Lindqvist schreef diverse
toneel- en tv-scripts. Na zijn debuut Laat de ware binnenkomen
verschenen ook de thrillers De doden keren terug en Het zeewezen bij
Signatuur. Laat de ware binnenkomen is verfilmd en kreeg jubelende
kritieken. Lindqvistkomtnumetzijn misschienwelmeestangstaanjagende
roman: Wolfskinderen.
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Voor mijn bonuszonen Kristoffer, Jonatan, Nisse
en hun geliefden



Iedereen heet eigenlijk anders



Proloog

Solliden, Skansen, 26 juni 2007. Het is tien voor acht. De presenta-
tor warmt het publiek op met het lied Ar det konstigt att man ling-
tar bort ndgon gang? en iedereen zingt mee. Wanneer het lied uit is,
zegt een technicus dat alle ouders hun kinderen van hun schouders
moeten halen, zodat ze geen camerakraan op zich krijgen.

De zon hangt vlak achter het toneel en verblindt het publiek. De
lucht is diepblauw. De jongeren bij de dranghekken wordt gevraagd
een stukje achteruit te gaan, zodat niemand in de verdrukking
komt. Over vijf minuten gaat het grootste muziekprogramma van
Zweden de lucht in en daarbij mag niemand gewond raken.

Er moeten oases van gezelligheid bestaan, waarin de alledaagse
beslommeringen even opzijgezet worden. Er mag geen kwaad ge-
beuren en alle denkbare veiligheidsmaatregelen zijn genomen om
deze gezelligheid in stand te houden.

Angstgeschreeuw en pijnkreten zijn ondenkbaar en na afloop van
de uitzending mag er geen bloed op de banken zitten. Er mogen
geen lijken liggen, één op het toneel en nog veel meer op de grond
ervoor. Chaos kan hier niet worden toegestaan. Er zijn te veel men-
sen. Het moet er rustig en gemoedelijk aan toegaan.

Nu speelt het orkest Stockholm i mitt hjirta en iedereen zingt
mee. Handen wuiven door de lucht en mobieltjes worden opgesto-
ken. Een geweldig gevoel van saamhorigheid. Het zal nog vijftien
minuten duren voordat alles met uitgekiende precisie kapot wordt
gemaakt.

Laten we intussen meezingen. We hebben nog een lange weg te
gaan voordat we hier terugkomen. Pas wanneer de tocht ons men-
taal heeft voorbereid en we in staat zijn het ondenkbare te denken
komen we hier terug.

Dus kom op, mensen! Allemaal!



‘Door de liefde van het Mdlarenmeer voor de zee
Ben je een mengsel van zoet en van zout ...



Het meisje met het gouden haar

Mother says I was a dancer before I could walk
She says I began to sing long before I could talk

- ABBA, Thank You for the Music



In de herfst van 1992 werd er gesproken van een ware paddenstoe-
lenexplosie in de bossen. De warme, vochtige nazomer had het
ondergrondse mycelium uiteen doen spatten in cantharellen en
stekelzwammen. Toen Lennart Cederstrom in zijn Volvo 240 de
bosweg in reed had hij een grote mand en een paar plastic tassen op
de achterbank liggen. Voor het geval dat.

In de stereo zat een cassette met liefdesliedjes van Vikingarna:
Kramgoa latar 16. De stem van Christer Sjogren denderde uit de
luidsprekers: Tk wil jou tienduizend rode rozen geven ...

Lennart grijnsde spottend en zong het refrein mee, waarbij hij het
gemaakte basvibrato van Sjogren imiteerde. Het klonk uitstekend.
Bijna identiek. Lennart kon waarschijnlijk beter zingen dan Sjo-
gren, maar wat kocht hij daarvoor? Hij was te vaak op het ver-
keerde tijdstip op de verkeerde plaats geweest, hij had gouden
kansen zijn neus voorbij zien gaan of ze achter zijn rug voorbij
horen zoeven. Wanneer hij omkeek, waren ze weg.

Maar goed. Paddenstoelen moest hij hebben. Bergen cantharel-
len, het goud uit het bos. Dan gauw naar huis om ze te blancheren
en er de vriezer mee te vullen, zodat hij elke avond een boterham
met paddenstoelen en een pilsje zou kunnen nemen tot de kerst-
boom weer de deur uit werd gedaan. Op een aantal dagen regen
waren een paar dagen met stralende zonneschijn gevolgd en de
omstandigheden waren voortreffelijk.

Lennart kende elke bocht van de bosweg, en met zijn handen
stevig om het stuur geklemd en zijn ogen dichtgeknepen zong hij:
‘Tienduizend rode rozen in een bo-0-0-0s ...

Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij iets zwarts op de weg
voor hem. Een weerkaatsing van het zonlicht op glimmend metaal
en toen Lennart wilde uitwijken was het hem al gepasseerd. Een
auto. Lennart wierp een blik in de binnenspiegel om het kenteken
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te zien, maar de auto reed minstens tachtig over de grindweg en
wierp een wolk van stof achter zich op. Toch was Lennart er vrij
zeker van dat het een BMw was. Een zwarte BMw met getinte rui-
ten.

Lennart reed nog driehonderd meter door naar de plek waar hij
altijd parkeerde, schakelde de motor uit en zat nog even na te hij-
gen.

Wat was dat verdomme?

Een BMW zag je in deze omgeving niet vaak. Een BMw die met
tachtig kilometer per uur over de grindweg het bos uit reed, was
een unieke gebeurtenis. Lennart voelde zich opgepept. Hij had iets
beleefd. Toen de zwarte karos op hem af was komen scheuren, had
zijn hart een sprongetje gemaakt en was in elkaar gedoken als voor
een dodelijke klap, om zich daarna weer uit te vouwen en tot rust
te komen. Het was een ervaring.

Het enige wat hem dwarszat, was dat hij geen aangifte kon doen.
Waarschijnlijk zou hij het paddenstoelen plukken hebben laten zit-
ten voor het genoegen om naar huis te rijden, de telefoon te pakken
en de politie te bellen om gedetailleerd verslag te doen van de ont-
moeting op de weg waar je niet harder mocht rijden dan dertig.
Maar zonder kenteken kon je net zo goed geen aangifte doen.

Toen Lennart uitstapte en zijn mand en zijn tassen meenam, had
de tijdelijke opwinding plaatsgemaakt voor het gevoel dat hij zich
weer eens had laten intimideren. De zwarte BMw had op de een of
andere duistere manier van hem gewonnen. Misschien was het
anders geweest als het een wrakke Saab was geweest, maar nu was
het een echte rijkeluisauto die stof op zijn voorruit had geblazen en
hem in de berm had geduwd. Zoals gewoonlijk.

Lennart deed het portier met een klap dicht en liep met gebogen
hoofd het bos in. In de vochtige aarde onder de schaduwen van de
bomen zag hij een vers wielspoor. Een verdieping met opgeworpen
modder wees erop dat hier een auto was weggescheurd en de ver-
onderstelling dat het de BMw was geweest lag voor de hand. Len-
nart bekeek het brede wielspoor alsof dat hem een bewijs of een
nieuw punt van beschuldiging aan de hand zou kunnen doen. Dat
gebeurde niet. Bij gebrek aan beter spuugde hij in het spoor.

Laat maar.

Hij deed een paar passen het bos in, bleef staan en ademde de
geur in van zonnewarme naalden en bedompt mos en daaronder
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ergens ... de geur van paddenstoelen. Hij kon niet ruiken waar ze
stonden of welke soort het was, maar een zwakke geurnuance in de
gebruikelijke boslucht zei hem dat het gerucht waar was: hier vielen
paddenstoelen te halen. Hij liet zijn blik over de grond om hem
heen gaan, op zoek naar een afwijkende kleur of vorm. Hij was een
goede paddenstoelenplukker, hij kon van grote afstand een cantha-
rel spotten die zich onder takjes en gras had verscholen. Als hij de
juiste kleur geel zag, dook hij erop als een valk.

Maar nu viel zijn oog op een champignon. Tien meter bij hem
vandaan stak een wit knopje uit de grond. Lennart fronste zijn
wenkbrauwen. Hij was hier nooit eerder een champignon tegenge-
komen, aangezien dit er niet de juiste bodemsoort voor was.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het helemaal geen padden-
stoel was, maar een punt van een plastic zak. Lennart zuchtte. Het
gebeurde wel vaker dat mensen die te beroerd waren om naar de
vuilstort te gaan hun spullen in het bos dumpten. Eén keer had hij
zelf gezien dat een man een magnetron uit zijn autoraam gooide.
Maar toen had hij het kenteken genoteerd en zelfs schriftelijk aan-
gifte gedaan.

Lennart wilde net zijn vaste route langs de paddenstoelenplekken
inslaan toen hij de plastic zak zag bewegen. Hij bleef staan. De zak
bewoog weer. Dat had door de wind moeten komen. Dat was beter
geweest. Maar het was volkomen windstil tussen de boomstam-
men.

Foute boel.

Er klonk een zacht geritsel toen de plastic flap nogmaals heen en
weer bewoog en Lennart had opeens lood in zijn benen. Het bos
was stil en onverschillig om hem heen en hij was helemaal alleen
op de wereld met de inhoud van de plastic tas. Lennart slikte met
een droge keel en deed een paar stappen naar voren. Nu lag de zak
stil.

Ga naar huis. Laat toch zitten.

Hij wilde geen oude hond te zien krijgen die iemand bijna, maar
net niet helemaal, had weten af te maken, of een nest poesjes met
bijna, maar net niet helemaal, ingeslagen schedeltjes. Hij wilde er
niets mee te maken hebben.

Het was dus geen verantwoordelijkheidsgevoel of medelijden dat
hem naar de omhoogstekende plastic punt dreef, maar gewone
menselijke of onmenselijke nieuwsgierigheid. Hij moest het weten,
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anders zou dat wuivende vlaggetje hem net zo lang kwellen tot hij
terugkeerde om uit te zoeken wat hij had gemist.

Hij pakte de punt vast, maakte meteen een sprongetje naar ach-
teren en sloeg zijn handen voor zijn mond. Er zat iets in de zak. Iets
wat op zijn greep had gereageerd en wat voelde als spieren en vlees.
De aarde rondom de zak was onlangs open geweest.

Een graf. Een klein grafje.

Die gedachte gaf aanleiding tot een reeks associaties en opeens
wist Lennart precies wat er op de greep van zijn hand had gerea-
geerd. Een andere hand. Een heel klein handje. Lennart kroop naar
de zak toe en begon aarde weg te graven. Het ging snel. De aarde
was er slordig in gegooid, vermoedelijk door iemand zonder ge-
reedschap, en binnen tien seconden had Lennart de zak blootge-
legd en uit het gat getrokken.

De handvatten van de tas waren dichtgeknoopt en Lennart trok
aan het plastic om er lucht en leven in te laten. Hij slaagde erin een
gat te maken en zag blauwachtige huid. Een dun beentje, een inge-
zakte borstkas. Een meisje. Een zuigeling, nog maar enkele dagen
of weken oud. Ze bewoog niet. De dunne lippen waren opeenge-
klemd in een soort opstandigheid tegen een boze wereld. De bewe-
gingen waarvan Lennart getuige was geweest waren haar laatste
stuiptrekkingen geweest.

Lennart legde zijn oor tegen de borstkas van het kind en meende
nog een heel zwakke hartslag te horen. Hij kneep met duim en
wijsvinger in het neusje en haalde diep adem. Hij moest zijn lippen
tuiten om de lucht in het piepkleine mondje van de baby te blazen
en hoefde niet eens een tweede keer in te ademen om de longetjes
te vullen. De lucht kwam bubbelend en sissend weer naar buiten en
de borstkas was stil.

Lennart haalde nog een keer adem en toen hij de tweede dosis
lucht in de longen blies, gebeurde het: er ging een rilling door het
lijfje en er werd wit schuim opgehoest, waarna een schreeuw de
stilte van het bos doorsneed en de tijd opnieuw liet tikken.

Het kind bleef maar schreeuwen, Lennart had nog nooit zoiets
gehoord. Het was geen gebroken of klaaglijke schreeuw. Het was
één heldere, zuivere toon die uit het verwaarloosde lijfje opsteeg.
Lennart had een absoluut gehoor en hij had geen stemvork nodig
om te horen dat het een E was. Een loepzuivere E, die de blaadjes
liet trillen en de vogels uit de bomen liet opvliegen.
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Het meisje lag op de passagiersstoel, gewikkeld in Lennarts felrode
Helly Hansen-trui. Lennart liet zijn handen op het stuur rusten en
staarde naar haar. Hij was volkomen rustig en voelde zich leeg.
Helder.

Eind jaren zeventig had hij een keer cocaine geprobeerd. Een
rockband die toen populair was had getrakteerd en hij had het
aangenomen. Eén lijntje en daarna had hij het nooit meer gedaan,
omdat het geweldig geweest was. Veel te geweldig.

Een mens heeft altijd een beetje pijn. Ergens wringt iets; is het
niet in je lichaam, dan wel in je gedachten. Een soort permanente
jeuk. Die was door de cocaine weggenomen. Zijn lichaam werd een
fluwelen omhulsel van uitsluitend glasheldere gedachten. De mist-
sluiers waren verdreven en het leven was fantastisch. Naderhand
besefte Lennart dat het streven naar dit gevoel een levensproject
kon worden. Dus hij zag ervan af.

Nu zat hij met zijn handen op het stuur en ervoer iets vergelijk-
baars, maar dan zonder chemische hulp. Het was helemaal stil in
hem; het bos gloeide in zijn herfstkleuren en een groot wezen hield
zijn adem in en wachtte op zijn besluit. Lennart stak langzaam zijn
hand uit naar de contactsleutel — Zijn hand! Dat hij een hand had
met vijf vingers die hij kon bewegen zoals hij wilde: wat een won-
der! -, startte de motor en reed dezelfde weg terug die hij was gekomen.

Op de grote weg werd hij een paar keer ingehaald, terwijl hij door
de berm kroop. Het kindje had geen wieg of stoeltje en Lennart
reed alsof hij een schaal vervoerde die tot de rand toe gevuld was
met een kostbare vloeistof. Het kindje leek zo teer en tijdelijk alsof
het bij de kleinste schok uit het bestaan geslingerd kon worden.

Zijn rug was nat van het zweet toen hij tien minuten later zijn
oprit inreed, de motor uitschakelde en spiedend alle kanten op
keek. Geen mens te zien, dus Lennart nam het kindje in zijn armen
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en liep op een drafje naar het huis. Hij kwam bij de veranda en
merkte dat de deur als gewoonlijk op slot zat. Hij klopte twee keer,
een pauze, en daarna nog twee keer.

Er ging een koude windvlaag over zijn vochtige rug en hij drukte
het kindje steviger tegen zich aan. Tien seconden later hoorde hij
Laila’s voorzichtige voetstappen door de hal en zag het kijkgaatje
donker worden toen ze keek wie er voor de deur stond. Daarna
ging de deur open. Laila stond als een massief remblok in de deur-
opening.

‘Ben je er nu al, wat heb je daar ...

Lennart drong zich de hal in en liep naar de keuken. De deur
sloeg achter hem dicht en Laila riep: ‘Niet op schoenen naar binnen,
ben je niet wijs, je kunt niet op schoenen naar binnen, Lennart!’

Midden in de keuken bleef Lennart radeloos staan. Hij had alleen
de veiligheid van het huis binnen willen gaan. Nu wist hij niet waar
hij heen moest. Hij wilde het kindje op de keukentafel neerleggen,
bedacht zich en hield het tegen zich aan, terwijl hij een rondje
draaide op zoek naar een richting.

Laila kwam met een rood hoofd de keuken binnen. Je moet je
schoenen uitdoen als je binnenkomt, ik heb net schoongemaakt en
jij ..

‘Hou je kop.

Laila’s mond ging dicht en ze deinsde een halve pas naar achte-
ren. Lennart liet zijn greep op het kind iets verslappen en vouwde
de trui om, zodat het hoofdje en een pluk blond haar zichtbaar
werden. Laila’s mond ging weer open. Wijd open.

Lennart ging met het bundeltje omhoog en omlaag. Tk heb een
kind gevonden. Een baby. In het bos.’

Er klonken zachte tikjes toen Laila’s tong aan haar verhemelte
vastplakte en weer losgetrokken werd, terwijl ze zocht naar woor-
den. Uiteindelijk slaagde ze erin te fluisteren: “Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb niets gedaan. Ik heb haar in het bos gevonden. In een kuil.’

‘Een kuil?’

Lennart legde in het kort uit wat er was gebeurd. Laila bleef roer-
loos staan met haar handen gevouwen voor haar buik. Alleen haar
hoofd bewoog, van de ene kant naar de andere. Toen Lennart op
het punt was aangekomen waarop hij lucht in de longetjes van het
kind blies, onderbrak hij zichzelf. “Zou je je hoofd stil kunnen hou-
den als ik iets vertel? Dat geschud is verdomd irritant.
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Laila’s hoofd stopte midden in een beweging. Ze deed een aarze-
lende pas naar voren en keek met ingehouden angst naar het kind.
De baby hield haar oogjes en mondje stijf dicht. Laila begon in haar
wangen te knijpen. ‘Wat wil je doen?’
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Het aanbod van babyspullen was toegenomen sinds Jerry klein
was. Er waren zuigflessen met één gat, met twee gaten, met kleine
en grote gaten. Verschillende formaten flessen. Op goed geluk
gooide Lennart drie verschillende in zijn karretje.

Met de luiers idem dito. Jerry had katoenen luiers gehad, die na-
derhand gewassen werden, maar die verkochten ze niet in de 1ca-
supermarkt. Lennart stond voor de rijen kleurige plastic verpak-
kingen als een boeddhist voor de klaagmuur. Dit was niet zijn
wereld. Hij had geen idee.

Hij wilde bijna hetzelfde doen als met de flessen, toen hij zag dat
er verschillende maten luiers waren voor verschillende leeftijden.
Voor pasgeborenen waren er maar twee soorten en Lennart nam
een pak van de duurste. Gelukkig was er maar één soort babymelk-
poeder en de inhoud van zijn karretje werd met twee rode karton-
nen pakken aangevuld.

Verder wist hij het niet.

Een speentje? Jerry had een speentje gehad, en moest je zien hoe
dat was gegaan. Voorlopig geen speentje. Lennarts blik bleef aan
een giraffe hangen, of liever aan de nek en kop ervan, die op een
kogel gemonteerd zaten, zodat hij telkens weer overeind kwam. Hij
legde de duikelaar in zijn karretje.

Elke grijpende en loslatende beweging die hij uitvoerde, kwam
hem absurd voor. Dit waren babyspullen. Spullen voor een baby.
Een spartelend en gillend wezentje waar aan de ene kant eten in
ging en aan de andere kant poep uit kwam. Dat hij in het bos had
gevonden ...

Die bovennatuurlijke kalmte nam weer bezit van hem. Zijn ar-
men werden slap en hingen langs zijn lichaam terwijl zijn blik naar
een spiegelende bol aan het plafond ging. Hij zag kleine mensjes
tussen de schappen bewegen, zag hen vanuit goddelijk perspectief
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en wilde zijn hand naar hen uitsteken en tegen hen zeggen dat hun
zonden vergeven waren. Wat ze hem allemaal hadden aangedaan
maakte niet meer uit.

Ik vergeef jullie. Ik hou van jullie. Eigenlijk hou ik van jullie.

‘Neem me niet kwalijk.

Even dacht hij dat er echt iemand op zijn amnestieverlening had
gereageerd. Daarna keerde hij terug naar de werkelijkheid en zag
een gezet dametje met uitpuilende ogen, dat zich langs hem heen
wrong op weg naar de babyvoeding.

Hij pakte de stang van het wagentje vast en keek om zich heen.
Twee oudere heren stonden naar hem te kijken. Hij wist niet hoe
lang hij zich al in zijn verzoenende catatonie bevond, maar vast niet
meer dan enkele seconden. Langer hoefde niet, dan begonnen de
mensen al te staren.

Lennart grijnsde en liep door naar de kassa. Het zweet stond in
zijn handen en opeens had hij het idee dat hij op een onnatuurlijke
manier liep. Hij voelde het bloed kloppen bij zijn slapen en hij
voelde de blikken van echte of ingebeelde toeschouwers in zijn rug
branden. De mensen maakten fluisterende opmerkingen over de
inhoud van zijn karretje en zagen hem voor van alles en nog wat
aan.

Ik moet rustig worden. Ik moet nu kalm zijn.

Hij had een foefje dat altijd werkte als dergelijke gevoelens op-
kwamen, wat af en toe gebeurde: hij deed net alsof hij Christer
Sjogren was. De gouden platen, de tv-shows, tournees door Duits-
land, de hele mikmak. Dat de mensen naar hem keken, kwam
doordat hij zo ontzettend bekend was.

Lennart rechtte zijn rug en duwde zijn karretje met meer vertrou-
wen voort. Nog een paar stappen naar de kassa en zijn fantasie was
compleet: daar komt Christer aan. Er stond geen rij voor de kassa,
natuurlijk niet, en toen hij zijn boodschappen op de band zette,
glimlachte hij naar de caissiére en liet het charmante spleetje tussen
zijn voortanden zien.

Hij betaalde met een briefije van vijthonderd, kreeg wisselgeld
terug, stopte de boodschappen in twee tassen en liep met zelfverze-
kerde pas door de mensenmassa heen. Pas toen hij de tassen op de
achterbank had gegooid, achter het stuur was gaan zitten en het
portier dicht had gedaan, kon hij het masker laten vallen, terug-
keren naar zichzelf en Christer weer gaan verachten.

21



Mijn eigen Blue Hawaii, godsamme.

Hij trof Laila bij de keukentafel aan. Het meisje lag in haar armen,
gewikkeld in een van Jerry’s oude babydekentjes. Lennart zette de
tassen op de grond en Laila keek op met die uitdrukking waar hij
een knoop van in zijn maag kreeg: mond open, wenkbrauwen ge-
fronst. Hulpeloos en verbaasd. Dat had destijds misschien gewerkt,
maar nu niet meer.

Lennart zocht de doos met melkpoeder op tussen de boodschap-
pen en vroeg zonder Laila aan te kijken: ‘Wat is er met je?’

“Ze heeft nog geen geluid gemaakt,’ zei Laila. ‘Al die tijd geen
enkel geluidje.

Lennart schonk twee deciliter water in een pan en zette die op de
pit. ‘Wat bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg. Ze zou toch honger moeten hebben of ... ik
weet het niet. Maar iets. Ze zou toch iets moeten zeggen. Geluid
maken.’

Lennart legde het maatschepje neer en boog zich over het kindje
heen. Het had nog dezelfde geconcentreerde uitdrukking als eerst,
alsof het ingespannen naar iets lag te luisteren. Hij duwde op het
platte neusje en de baby kreeg een ontevreden trek om de mond.

‘Wat doe je?’ vroeg Laila. Lennart liep weer naar het aanrecht,
strooide poeder in het water en begon te kloppen. Laila’s stem ging
een terts omhoog. ‘Dacht je dat ze dood was?’

‘Ik dacht niets.

‘Dacht je dat ik hier met een dood kind zat zonder dat ik iets
doorhad? Dacht je dat?’

Lennart klopte een paar keer stevig en testte de temperatuur van
de melk met zijn vinger. Hij haalde hem van de pit en pakte lukraak
een zuigfles, terwijl Laila op de achtergrond door bleef emmeren.

‘Het is niet te geloven, weet je dat? Jij denkt dat jij de enige bent
die weet hoe de wereld in elkaar zit, maar ik zal je zeggen: in al die
jaren dat Jerry klein was, heb jij alleen ...

Toen Lennart de melk in de fles had geschonken en de speen erop
had gedraaid, zette hij een stap in Laila’s richting en sloeg haar met
zijn vlakke hand op de wang.

‘Hou je waffel. Praat niet over Jerry.

Hij pakte het kind uit haar armen en ging op een keukenstoel aan
de andere kant van de tafel zitten. Onder de dekking van de deken
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duimde hij dat het de goede speen was. Het zou slecht uitkomen als
hij nu de verkeerde had gekozen.

De lippen van het meisje sloten zich om de speen, waarna ze gul-
zig de inhoud van de fles begon op te zuigen. Lennart gluurde naar
Laila, die geen notitie had genomen van zijn succes. Ze zat over
haar wang te wrijven, terwijl stille tranen de rimpels van haar hals
in liepen. Daarna stond ze op, waggelde de slaapkamer in en deed
de deur achter zich dicht.

Het kind dronk bijna even geluidloos als het alles scheen te doen.
Er klonk alleen een zacht gesnuif wanneer het door de neus in-
ademde, terwijl het mondje de speen bleef bewerken en de inhoud
van de fles snel afnam. Toen de fles bijna leeg was, hoorde Lennart
een zacht geritsel van zilverpapier in de slaapkamer. Hij reageerde
er niet op. Hij had al genoeg aan zijn hoofd.

Met een sissend geluid liet de baby de fles los en deed de ogen
open. Er klom iets langs Lennarts ruggengraat omhoog en deed
hem huiveren. De ogen van het kindje waren felblauw en reusachtig
in het kleine gezichtje. Een seconde lang waren de pupillen ver-
groot en Lennart had het idee dat hij in een afgrond keek. Daarna
trokken ze zich samen in het licht en de oogleden vielen toe.

Lennart bleef een hele poos doodstil zitten. Het kind had hem
aangekeken. Het had hem gezien.
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Toen Laila de slaapkamer uit kwam, had Lennart het kind op een
handdoek op de keukentafel gelegd. Hij draaide een luier rond tus-
sen zijn handen en probeerde erachter te komen hoe die moest zit-
ten, toen Laila hem die afpakte, hem opzijduwde en zei: ‘Laat mij
maar.

Haar adem rook naar cacao en mint, maar Lennart zei niets. Hijj
legde zijn handen op zijn rug, deed een stap achteruit en keek goed
wat Laila met de flapjes en de plakstroken deed. Haar linkerwang
was rood en over het rood liepen strepen van opgedroogde, zoute
tranen.

Ze was een lekker ding geweest, een mooi meisje, dat aanspraak
kon maken op de glittertroon waarop Lill-Babs zat te jodelen. Een
recensent had haar voor de grap Kleine Lill-Babs genoemd. Ver-
volgens was ze met Lennart gaan hokken en had haar carriere een
andere wending genomen. Nu woog ze zevenennegentig kilo en ze
liep moeilijk. Het lekkere ding zat nog steeds in haar gezicht,
maar je moest er een passe-partout omheen houden om het te
zien.

Laila maakte de luier vast en wikkelde het kind in het dekentje
met blauwe beertjes. Ze haalde nog een handdoek en maakte een
bedje op in de grote picknickmand. Ze legde het nog steeds sla-
pende kindje erin. Lennart stond het allemaal met zijn handen op
zijn rug aan te kijken. Hij was tevreden. Dit ging goed.

Laila tilde de mand op en liet hem voorzichtig heen en weer
schommelen, als een wiegje. Ze keek Lennart voor het eerst sinds
ze uit de slaapkamer gekomen was aan. ‘En nu?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat doen we nu? Waar moeten we met haar naartoe?’

Lennart nam de mand van Laila over, liep de woonkamer in en
zette hem op de leunstoel neer. Hij boog zich over de baby heen en
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aaide met zijn wijsvinger over haar wang. Achter zich hoorde hij
Laila’s stem: ‘Dat meen je niet!”

‘Hoezo?

‘Dat mag niet. Dat begrijp je toch wel?’

Lennart draaide zich om en stak zijn hand uit. Laila deed een
stapje naar achteren, maar Lennart draaide zijn handpalm naar
boven om haar uit te nodigen zijn hand te pakken. Laila kwam
aarzelend dichterbij, alsof ze verwachtte dat de uitgestoken hand
elk moment in een slang kon veranderen. Daarna legde ze haar
hand in de zijne. Lennart leidde haar de keuken in, waar hij haar
aan de keukentafel plaats liet nemen, een kop koftie voor haar in-
schonk en die voor haar neerzette.

Laila volgde zijn bewegingen met een waakzame blik, terwijl
Lennart een kopje voor zichzelf inschonk en tegenover haar ging
zitten. Tk ben niet boos,’ zei hij. ‘Integendeel.’

Laila knikte en bracht het kopje naar haar mond. Er zat chocola
tussen haar tanden. Lennart zei er niets van. Haar wangen lilden
op een onplezierige manier toen ze de warme drank doorslikte.
Daar zei Lennart ook niets van. Wat hij wel zei, was: ‘Lieverd.

Laila’s ogen werden smaller. Ja?’

‘Ik had nog niet alles verteld. Over wat er in het bos was gebeurd.
Toen ik haar vond.’

Laila legde haar handen over elkaar op de keukentafel. “Vertel het
dan. Lieverd’

Lennart deed net of hij de ironie in haar stem niet had gehoord
en ging verder: ‘Ze zong. Toen ik haar uit de kuil had opgegraven,
toen zong ze.

‘Maar ze heeft totaal geen geluid gemaakt.’

‘Luister nou naar me. Ik verwacht niet dat jij het begrijpt, jij hebt
nu eenmaal geen absoluut gehoor ...

Lennart stak zijn hand op om het protest tegen te houden waar-
van hij wist dat het zou komen, want als Laila nog ergens trots op
was, dan was het op haar zangstem en haar talent om meteen de
juiste toon te treffen. Maar daar ging het nu niet om.

‘Je hebt niet dat absolute gehoor dat ik heb, zei Lennart. Jouw
stem is beter en je zingt zuiverder en blablabla, nou goed? Maar
daar hebben we het nu niet over. Het gaat nu om het gehoor.’

Laila luisterde weer. Ondanks de manier waarop hij zijn compli-
ment had gegeven, kon het ermee door. Haar talent was bevestigd

25



en Lennart mocht verdergaan. ‘Je weet dat ik een absoluut gehoor
heb. Toen ik de plastic zak had opengedaan en haar tevoorschijn
had gehaald ... zong ze. Eerst een E en toen een C. En daarna een
A. En ik bedoel niet een gil die op een noot leek, maar ... sinustonen.
Perfecte sinustonen. Als je een meter bij haar A had gehouden, zou
die 440 hertz hebben aangegeven.’

‘Wat bedoel je?’

‘Tk bedoel niets. Het was gewoon zo. Ze zong. Ik heb nog nooit
zoiets gehoord. Ze zakte niet, er waren geen bijgeluiden. Het was
het gezang van een ... engel. Ik hoor het nog steeds.’

‘Wat wil je daarmee zeggen, Lennart?’

‘Dat ik geen afstand van haar kan doen. Onmogelijk.’
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Ze hadden de koffie op. De baby sliep. Laila beende door de keuken
en zwaaide met een grote houten lepel door de lucht, alsof ze daar
nieuwe argumenten mee wilde opscheppen. Lennart zat met zijn
hoofd in zijn handen en luisterde niet.

‘We kunnen niet voor een baby zorgen, zei Laila. ‘Hoe zou dat
moeten, zoals ons leven eruitziet? Tk heb in elk geval geen zin om
nog een keer van voren af aan te beginnen en ’s nachts niet te slapen
en steeds gebonden te zijn. Nu we eindelijk ...

De lepel stopte met draaien en maakte een aarzelende zijwaartse
beweging. Laila wilde het niet zeggen, maar omdat ze dacht dat het
een argument was dat Lennart aan zou spreken zei ze het toch:
‘.. nu Jerry eindelijk het huis uit is. Moeten we dat allemaal nog
eens meemaken? En bovendien, Lennart, sorry dat ik het zeg, maar
volgens mij maken we geen enkele kans om als adoptieouders te
worden geaccepteerd. In de eerste plaats zijn we te oud ..]

‘Laila’

‘En je kunt er zeker van zijn dat ze een en ander op papier hebben
over Jerry, en dan zullen ze ons vragen ...

Lennart sloeg hard met zijn vlakke hand op tafel. De lepel stopte
en de woordenvloed verstomde.

‘Er is geen sprake van adoptie, zei Lennart. Tk ben niet van plan
haar af te staan. Niemand mag weten dat wij haar hebben. Om
precies die redenen die jij zo welsprekend hebt aangegeven.’

Laila liet de lepel vallen. Die stuiterde een keer en bleef toen stil
tussen hen in liggen. Laila keek naar Lennart, naar de lepel. Toen
hij geen aanstalten maakte hem op te rapen, ging ze onhandig op
haar hurken zitten en nam hem in haar armen alsof hij de baby was
waar ze over praatten.

‘Nu ben je gek, Lennart, fluisterde ze. ‘Nu ben je helemaal
gek’
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Lennart haalde zijn schouders op. ‘Nou, maar zo is het. Daar heb
je je maar in te schikken’

Laila’s mond ging open en weer dicht. De lepel maaide in het
rond als om een horde onzichtbare demonen te verjagen. Toen
Laila op het punt stond een van de zinnen uit te spreken die in haar
keel waren blijven steken, werd er aangeklopt.

Lennart vloog op van zijn stoel, duwde Laila opzij en liep door
naar de woonkamer, waar hij de mand met de slapende baby op-
tilde. De klop die hij had gehoord was zo gebruikelijk dat hij hem
meteen had herkend. Jerry was weer eens ‘in de buurt’.

Met de mand in zijn hand kwam hij bij Laila staan en hield een
stijve wijsvinger voor haar neus. ‘Geen woord, hoor je? Geen
woord.

Laila’s grote ogen keken een tikje scheel toen ze haar hoofd
schudde. Lennart griste de babyspullen bij elkaar en gooide ze in de
bezemkast, waarna hij zich naar de keldertrap spoedde. Toen hij de
deur achter zich dichtdeed, hoorde hij Laila’s hinkende voetstappen
in de hal. Hij sloop de trap af en probeerde zo min mogelijk te
schommelen met de mand om de baby niet wakker te maken. Hij
passeerde de ketelberging en de wasruimte en deed de deur van de
logeerkamer open, Jerry’s oude kamer.

Er kwam een golf van vochtige kou op hem af. In de logeerkamer
had nog niemand geslapen sinds Jerry het huis uit was gegaan en er
kwam nooit iemand, alleen hijzelf als hij eens in het halfjaar naar
beneden ging om te luchten. De dekens en dekbedden roken wat
schimmelig.

Hij zette de mand op het bed en draaide de radiator open. Het
borrelde in de buizen toen het warme water ernaartoe stroomde.
Hij bleef een minuut met zijn hand op de radiator zitten totdat hij
voelde dat die warm begon te worden, dat hij niet ontlucht hoefde
te worden. Daarna legde hij nog een deken over het kindje heen.

Haar gezichtje was nog steeds verzonken in iets waarvan hij
hoopte dat het diepe slaap was en daarom aaide hij maar niet over
haar wang.

Slaap maar, klein mirakeltje, slaap.

Hij durfde Laila niet alleen te laten met Jerry; hij geloofde geen
moment dat ze haar mond zou kunnen houden als Jerry een lastige
vraag stelde. Dus deed hij de deur van de logeerkamer dicht en
hoopte maar dat het kindje niet wakker zou worden en niet zou
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gaan schreeuwen of ... zingen. Hij hield zijn hart vast. De tonen die
hij had gehoord zouden dwars door alles heen dringen.

Jerry zat aan de keukentafel een stapel boterhammen naar binnen
te werken. Recht tegenover hem zat Laila haar handen te wringen.
Toen Jerry Lennart in het oog kreeg, salueerde hij en zei: ‘Hallo,
kapitein.’

Lennart zag de deur van de koelkast openstaan en deed hem
dicht. Een aanzienlijk deel van de inhoud ervan stond op de keu-
kentafel; dan had Jerry iets te kiezen als hij zijn boterhammen
smeerde. Jerry nam een hap van een boterham met leverpastei,
kaas en augurk en vroeg met een hoofdknik naar Laila: ‘Wat is er
met ma, verdomme? Ze doet zo raar.

Lennart had geen puf om antwoord te geven. Jerry likte augur-
kennat van zijn vingers. Die waren mollig en stijf. Ooit waren ze
dun en soepel geweest; ze hadden zich als vogelvleugels over de hals
van een gitaar bewogen.

Zonder Jerry aan te kijken zei Lennart: “‘We hebben het nogal
druk’

Jerry grijnsde en begon een nieuwe boterham te smeren. ‘Druk,
hoezo? Jullie hebben het toch nooit ergens druk mee?’

Er lag een tube paté voor Lennart op tafel. Jerry had er in het
midden in geknepen en Lennart begon de paté demonstratief naar
boven te duwen en de onderkant op te rollen. Een lichte hoofdpijn
begon bij zijn slapen te gloeien.

Jerry at zijn boterham in vier happen op, zakte onderuit op zijn
stoel, vouwde zijn handen in zijn nek en keek om zich heen in de
keuken. Ja, ja. Dus jullie hebben het nogal druk.

Lennart haalde zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Heb je geld no-
dig?’

Jerry trok een gezicht alsof dat geen moment bij hem was opge-
komen en keek Laila aan. Hij zag iets en hield zijn hoofd schuin.
‘Wat heb je met je wang gedaan, ma? Heeft hij je geslagen?’

Laila schudde haar hoofd, maar deed dat met zo weinig overtui-
ging dat ze net zo goed ‘ja’ had kunnen antwoorden. Jerry knikte
en krabde aan zijn baardstoppels. Lennart hield hem zijn geopende
portemonnee voor. De gloeipuntjes aan weerszijden van zijn hoofd
kregen contact met elkaar en zonden een gloeiende draad van pijn
door zijn hoofd.
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Met een heftige ruk kwam Jerry half overeind van zijn stoel en hij
bewoog in de richting van Lennart, die instinctief terugdeinsde.
Jerry maakte de beweging in een rustiger tempo af en voordat Len-
nart had kunnen reageren was de portemonnee van zijn handen
naar die van Jerry verhuisd.

Neuriénd opende Jerry het vakje voor de bankbiljetten en met
een restant van de vingervlugheid uit zijn kindertijd pakte hij drie
honderdjes tussen duim en wijsvinger, waarna hij de portemonnee
teruggooide naar Lennart en zei: ‘Dat kost je een paar centen.” Hij
liep naar Laila toe en aaide over haar haar. ‘Dit is mijn kleine moe-
dertje. Je kunt niet zomaar alles doen.’

Zijn hand bleef op Laila’s schouder liggen. Alsof het echt een te-
der gebaar betrof, pakte Laila zijn hand en gaf er een kneepje in. Ze
pakte wat ze krijgen kon. Lennart walgde ervan. Hoe hadden deze
twee monsters zijn gezin kunnen worden? Twee dikkerds met zelf-
medelijden die aan hem vast bleven plakken en hem naar beneden
trokken - hoe was dit zo gekomen?

Jerry trok zijn hand weg en deed een stap in de richting van Len-
nart, die onwillekeurig terugdeinsde. Ook al was het grootste deel
van Jerry’s ruim honderd kilo zware lichaam afkomstig van kebab-
schotels en niet zozeer van spieroefeningen, toch was hij veel ster-
ker dan Lennart, en capabel. Capabel.

Terry’

Laila’s stem had een smekende, krachteloze toon. De moeder die
achter haar ongehoorzame zoon staat en zegt: ‘Maar kereltje, dat
mag je niet met de kikkertjes doen’, zonder een vinger uit te steken.
Toch bleef Jerry staan en zei: Ja, mammie?’

‘Het is niet wat je denkt.

‘Hoe is het dan?’

Jerry richtte zich tot Laila en haar blik zocht die van Lennart. Hij
schudde kort en driftig zijn hoofd, wat Laila’s positie veranderde in
die van de ezel van Buridan tussen twee hooibalen. In verwarring
zocht ze haar toevlucht bij haar gebruikelijke laatste redmiddel.
Haar lichaam werd slap en starend naar de tafel mompelde ze: ‘Het
doet me overal zeer.

Ook al was dat waarschijnlijk niet Laila’s bedoeling geweest, het
had het door Lennart gewenste effect: zuchtend schudde Jerry zijn
hoofd. Hij kon niet tegen het gezeur van zijn moeder over stijve
gewrichten, pijn in de nek en alle bijwerkingen die in het medisch
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lexicon werden genoemd van medicijnen die ze niet eens slikte. Hij
slofte naar de keuken en Lennart kreeg bijna een hartstilstand toen
Jerry’s overhemd langs de giraffenkop op het aanrecht streek, die
hij vergeten was op te bergen.

De giraffe schommelde heen en weer, terwijl Jerry doorliep naar
de hal en zijn motorlaarzen aantrok. Lennart deed een paar stap-
pen naar voren, zodat hij de giraffe met zijn lichaam verborg. Jerry
keek op en glimlachte ironisch.

‘Kom je me uitzwaaien? Dat is ook lang geleden.’

‘Dag, Jerry’

Ta, ja. We zien elkaar weer, zeker weten.

Jerry smeet de deur achter zich dicht. Lennart wachtte tien secon-
den, waarna hij er snel heen liep en de deur op slot deed. Hij
hoorde Jerry starten en het geluid van de motor in de verte verdwij-
nen. Hij wreef over zijn slapen en in zijn ogen en zuchtte diep.
Daarna liep hij de keuken in.

Laila zat nog steeds in elkaar gezakt aan de keukentafel, net zoals
hij haar had achtergelaten. Ze frunnikte als een klein meisje aan haar
bloes. Een verdwaalde zonnestraal kwam door het raam naar binnen
en viel op haar haren, zodat die even een gouden gloed kregen. Te-
gen alle verwachtingen in werd Lennart door een plotselinge teder-
heid overvallen. Hij zag haar eenzaamheid. Hun eenzaamheid.

Stilletjes ging hij tegenover haar zitten en pakte over de tafel heen
haar hand vast. Zo verstreken er enkele seconden. Het huis was
rustig na de invasie van de natuurkracht die Jerry was. Maar er
waren andere tijden geweest. Een ander leven. Lennart stond zich-
zelf toe daar even naar terug te gaan. Hoe anders het allemaal had
kunnen zijn.

Laila ging iets meer rechtop zitten. ‘Waar denk je aan?’

‘Nergens aan. Alleen dat wij ... Misschien is er een kans.’

‘Een kans waarop?’

‘Tk weet het niet. Op ... iets.

Laila trok haar hand terug en begon over een knoop van haar
bloes te wrijven. ‘Lennart. Wat je ook zegt, we kunnen dat kindje
niet houden. Ik bel het maatschappelijk werk en dan horen we wel
wat ze zeggen. Wat we moeten doen.’

Lennart leunde met zijn hoofd op zijn handen. Zonder zijn stem
te verheffen zei hij: ‘Laila. Als je die telefoon ook maar aanraakt.
Dan sla ik je dood.
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Laila’s lippen trilden. ‘Dat zeg je wel vaker.

‘Maar dan meen ik het wel. En ik meen het nu ook. Als jij was
doorgegaan met ... wat je aan het doen was. Dan had ik hetzelfde
gedaan wat ik ga doen als je iemand belt of met iemand praat. Dan
haal ik de bijl uit de kelder. En sla ik ermee op je hoofd tot je dood
bent. Wat er daarna gebeurt, maakt me niet uit. Daar kan ik me
niet over opwinden.’

De woorden rolden als parels uit zijn mond. Hij was helder en
duidelijk, volkomen rustig, en meende elk woord dat hij zei. Dat
was een heerlijk gevoel en zijn hoofdpijn verdween alsof iemand
een knop had omgedraaid. De handschoen was geworpen, alles wat
gezegd moest worden was gezegd en daar viel niets meer aan toe te
voegen.

Het leven kon opnieuw beginnen. Eventueel.
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