‘Dit is een intelligent,
opwindend literair beest.’
-The Telegraph




Over het boek

De beroemde Britse dichter Joe Jacobs brengt de zomer
samen met zijn vrouw Isabel, die oorlogsverslaggeefster is, en
hun dochter Nina door in een vakantievilla in Frankrijk. Een
bevriend stel, Laura en Mitchell, voegt zich bij hen. Er is een
zwembad in de tuin, een hippieachtige klusjesman loopt
continu rond en op het balkon van een aangrenzende woning
slaat de buurvrouw een en ander argwanend gade. Aan
onderlinge spanningen ontbreekt het allerminst.

Katalysator in het geheel vormt Kitty, een jonge vrouw die
naakt in het zwembad wordt aangetroffen. Dood, lijkt het. Een
boekingsfoutje, blijkt het. Ze laten haar blijven.

De prachtige Franse zomer komt in schril contrast te staan
met wat de villabewoners doormaken.

De pers over het boek
‘Kort maar magistraal.” — The Times Literary Supplement

‘In deze roman is thuis ongrijpbaar, veiligheid onwaarschijnlijk,
en de lezer slaat het boek zowel tevreden als verontrust
dicht.” — The Guardian

‘Levy neemt ons met fijngevoeligheid en zonder oordeel mee
in deze onderbewuste wereld. Haar stijl is teder, vaak geestig
en altijd scherpzinnig. Haar proza is compact en origineel.
Deze verbazingwekkende roman verkent de thema’s verlies en
verlangen op een beklijvende manier.” — The Independent

‘Levy’s personages zijn voortdurend bezig de meest prangende
zaken te verdringen, te vergeten en te verzwijgen.’
— De Groene Amsterdammer

Over de auteur

Deborah Levy (Zuid-Afrika, 1959) woont in Londen. Ze is
begonnen met het schrijven van verhalen, maar daarna
maakte ze voornamelijk scenario’s en toneelstukken, die
onder andere door de Royal Shakespeare Company opgevoerd
werden. Terug naar huis is in de Angelsaksische wereld een
groot succes en was een van de finalisten voor de Man Booker
Prize 2012, naast Het boek Henry van Hilary Mantel, de
uiteindelijke winnaar van de prijs.
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Voor Sadie en Leila, zo dierbaar, altijd



In ieder gezin vertellen mannen, vrouwen en kinderen
’s morgens wat ze hebben gedroomd als ze niets beters
te doen hebben. We zijn allen aan de genade van de
droom overgeleverd en het aan onszelf verplicht de
kracht van de droom ook in wakende staat te onder-
gaan.

— La Révolution surréaliste, No. 1, december 1924



De Franse Riviéra

Juli 1994

Een bergweg. Middernacht.

Op het moment dat Kitty Finch haar handen van het
stuur haalde en zei dat ze van hem hield, wist hij niet of
hij dat als een dreigement of een mededeling moest
opvatten. Haar zijden jurk gleed van haar schouder
toen ze zich over het stuur boog. Er rende een konijntje
over de weg en de auto maakte een slingerbeweging. Hij
hoorde zichzelf zeggen: “Waarom ga je niet met een
rugzak naar de Pakistaanse papavervelden, zoals je van
plan was?’

Ta, zei ze.

Hij rook benzine. Haar handen fladderden over het
stuur als de zeemeeuwen die ze twee uur geleden vanuit
hun kamer in Hotel Negresco hadden geteld.

Ze vroeg hem het raampje open te doen omdat ze
wilde luisteren naar de insecten in het bos, die over en
weer riepen. Hij draaide het raampje omlaag en vroeg
haar, heel rustig, of ze haar ogen op de weg wilde hou-
den.

Ta, herhaalde ze, deze keer met haar blik op de weg
gericht. En toen vertelde ze hoe ‘mild’ de nachten aan
de Franse Riviera altijd waren. De dagen waren hard en
roken naar geld.



TERUG NAAR HUIS

Hij stak zijn hoofd uit het raam en voelde de koude
berglucht in zijn lippen bijten. Waar nu een weg liep,
was ooit een bos dat werd bewoond door oermensen.
Mensen die wisten dat het verleden in de rotsen en in
de bomen huisde en die wisten dat hun verlangens hen
tot dwaze, idiote en verwarde daden dreven.

Intiem zijn met Kitty Finch had plezier, pijn, schok en
experiment betekend, maar het was bovenal een vergis-
sing gebleken. Hij vroeg haar opnieuw om hem alsje-
blieft, alsjeblieft, alsjeblieft veilig naar huis te rijden,
naar zijn vrouw en zijn dochter.

Ta, zei ze. ‘Het leven is alleen de moeite waard omdat
we hopen dat het beter wordt en we allemaal veilig
thuiskomen.’
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Zaterdag

Wildlife

Het zwembad dat bij de vakantievilla hoorde, leek meer
op een poel dan op die azuurblauwe zwemparadijzen uit
toeristische brochures. Een rechthoekige poel, uit de rot-
sen gehakt door een familie van Italiaanse steenhouwers
uit Antibes. Het lichaam dreef in het diepe gedeelte, waar
een rij naaldbomen een verkoelende schaduw wierp.

‘Is dat een beer?” Joe Jacobs maakte een gebaar in de
richting van het water. De zon brandde op zijn rug,
dwars door het zijden overhemd dat hij door zijn Hin-
doestaanse kleermaker uit een baal pure zijde had laten
maken. Het was juli en in deze hittegolf smolt zelfs het
asfalt op de weg nog.

Zijn veertienjarige dochter Nina stond in haar bikini
met kersjesprint op de rand van het zwembad. Angstig
volgde ze de bewegingen van haar moeder. Isabel Jacobs
trok de rits van haar spijkerbroek open alsof ze gewoon
een duik wilde nemen. Tegelijkertijd zag ze Mitchell en
Laura, vrienden van haar ouders met wie ze samen deze
vakantievilla hadden gehuurd, hun beker thee neerzet-
ten en naar de stenen trap in het ondiepe gedeelte van
het zwembad lopen. De slanke Laura, bijna een reuzin
met haar een meter negentig, trapte haar sandalen uit en
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waadde tot aan haar knieén in het water. De golfslag liet
het vaalgele luchtbed tegen de bemoste kant botsen en
verspreidde de bijen, die in verscheidene zieltogende
stadia in het water dreven.

‘Weet je al wat het is, Isabel?’

Nina zag vanaf de kant dat het een naakte vrouw was,
die onder water zwom. De vrouw dreef op haar buik
met haar armen wijd uitgestrekt als een zeester, haar
lange haar als slierten zeewier om haar lichaam.

‘Volgens Jozef is het een beer, zei Isabel op de afstan-
delijke toon van een oorlogsverslaggever.

‘Als het een beer is moet ik hem neerschieten.” Mit-
chell had onlangs twee antieke Perzische pistolen aan-
geschaft op de vlooienmarkt in Nice en hij dacht de hele
tijd aan schieten.

Gisteren hadden ze het over een bijna honderd kilo we-
gende beer gehad; in de krant stond dat het bakbeest uit
de heuvels rondom Los Angeles kwam en in het zwem-
bad van een bekende acteur was geplonsd. Volgens de
natuurbescherming in Los Angeles kwam het door de
bronsttijd. De acteur had de instanties gebeld. De beer
was neergeschoten met een verdovingspijltje en vervol-
gens in de nabijgelegen heuvels losgelaten. Joe Jacobs
had zich hardop afgevraagd hoe het zou zijn om half ver-
doofd naar huis te moeten strompelen. Was de beer wel
thuisgekomen? Was hij niet te duizelig en de kluts kwijt?
Hadden die barbituraten in dat pijltje, die ze ook wel ‘de
chemische fuik’ noemden, de beer hallucinaties bezorgd,
waren zijn poten gaan trillen? Had het verdovingsmid-
del de beer geholpen met stress om te gaan, had het zijn
geagiteerde geest tot rust gebracht waardoor hij sinds-
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dien bedelde om de middelen die met dat pijltje waren
geinjecteerd? Joe hield pas op met zijn litanie toen Mit-
chell op zijn voet ging staan. Wat Mitchell betrof was elk
middel geoorloofd om die ellendige poéet, die bij zijn
fans bekendstond als yHj (voor ieder ander behalve zijn
vrouw heette hij Joe), zijn waffel te laten houden.

Nina zag haar moeder in het troebelgroene water
duiken en naar de vrouw toe zwemmen. Waarschijnlijk
was ze het gewend om reddingspogingen te onderne-
men als ze drenkelingen in rivieren zag drijven. Ze had
gehoord dat de kijkcijfers omhoogschoten zodra haar
moeder op tv kwam. Soms verdween ze naar Noord-
Ierland of Libanon of Koeweit, en als ze terugkwam
keek ze alsof ze een halfje melk op de hoek had gehaald.
Isabel Jacobs had haar hand al uitgestoken naar de en-
kel van de onbekende in het zwembad, toen het water-
oppervlak met hevig gespartel openbarstte. Nina sprong
in haar vaders armen maar gilde pas toen hij haar
roodverbrande schouder vastgreep. In haar paniek had
Nina het hoofd dat naar boven kwam, met die mond
wijd open en snakkend naar zuurstof, voor een brul-
lende beer aangezien. Heel even maar.

De jonge vrouw met het kletsnatte haar tot op haar
middel klom op de kant en rende van de ene stoel naar
de andere. Ze was misschien begin twintig, het was
moeilijk te zeggen omdat ze zo gejaagd naar haar jurk
zocht die ergens op de tegels moest zijn gegleden. Nie-
mand schoot haar te hulp want iedereen staarde naar
haar naakte lichaam. Het was zo smoorheet dat Nina
duizelig werd. Wolken van bitterzoete lavendelgeur
omhulden en verstikten haar. Het gehijg van de vrouw
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vermengde zich met het gegons van de bijen boven de
bloembedden. Misschien had ze wel een zonnesteek
opgelopen, ze ging zo nog flauwvallen. Als door een
waas zag ze dat de jonge vrouw opmerkelijk ronde,
volle borsten had voor iemand die zo tenger gebouwd
was. Haar lange dijbenen staken even soepel in haar
heupgewrichten als de ledematen van de poppen die
Nina als klein meisje alle kanten op boog. Het enige wat
echt leek aan deze jonge vrouw was het goudglanzende
driehoekje schaamhaar dat glinsterde in de zon. Nina
sloeg haar armen over elkaar en kromde haar rug alsof
ze zich onzichtbaar wilde maken.

Je jurk ligt daar.” Joe Jacobs wees op het propje blau-
we kreukelkatoen onder een van de ligstoelen. Ze ston-
den nu al zo lang naar haar te staren dat het génant
werd. De jonge vrouw pakte de jurk op en liet hem over
haar lichaam glijden.

‘Dank je. Trouwens, ik heet Kitty Finch.’

Wat ze eigenlijk zei was: Tk heet K-k-K’ - ze stotterde
en het duurde een eeuwigheid voor ze Kitty Finch vol-
ledig had uitgesproken. Iedereen voelde zich opgelaten.

Nina zag dat haar moeder nog in het zwembad was.
Ze liep de stenen treden op bij het ondiepe gedeelte,
haar natte badpak bedekt met groene naalden.

‘Tk ben Isabel, aangenaam. Mijn man dacht dat je een
beer was.’

Joe Jacobs probeerde zijn lachen in te houden. “Wel-
nee’

Kitty Finch’ ogen waren grijs, grijs als de getinte ra-
men van Mitchells geleasede Mercedes die hij op het
kiezelpad voor de villa had neergezet.

‘Jullie vinden het toch niet erg dat ik het zwembad
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gebruik? Ik ben net aangekomen en het was zo heet.
Kennelijk heeft iemand een fout gemaakt met de reser-
veringsdata.’

‘Hoezo?’ Laura keek naar de jonge vrouw alsof die
haar net een parkeerboete had gegeven.

‘Tk dacht dat ik hier vanaf zaterdag twee weken kon
blijven. Maar de conciérge ...

‘Welke conciérge? Bedoel je Jurgen? Die blowende
niksnut?” Voor Mitchell was het noemen van die naam
al voldoende om hem een zweetaanval van ergernis te
bezorgen.

Ta, die. Jurgen zei dat ik de data door elkaar had ge-
haald en nu krijg ik mijn borg niet terug.’

Jurgen was een Duitse hippie die nooit ergens duidelijk
over was. Hij noemde zichzelf een ‘natuurmens’ en zat
constant met zijn neus in Siddharta van Herman Hesse.

Mitchell zwaaide met zijn vinger. ‘Er zijn wel ergere
dingen dan je borg kwijtraken. We hadden je bijna de
heuvels ingedreven met een verdovingspijltje in je bil.

Kitty Finch tilde een voet op en trok voorzichtig een
doorntje uit haar hiel. Haar grijze ogen zochten die van
Nina, die zich nog steeds achter haar vader verborgen
hield. En toen glimlachte ze.

‘Wat een leuke bikini. Haar voortanden stonden een
beetje scheef en nu haar haar opdroogde kwamen er
koperkleurige krullen tevoorschijn. ‘Hoe heet jij?’

‘Nina.’

‘Vind jij ook dat ik op een beer lijk, Nina?’ Ze kromde
haar vingers en klauwde door de lucht naar de wolken-
loze blauwe hemel. Ze had groengelakte nagels.

Nina schudde haar hoofd, verslikte zich en begon te
hoesten. Iedereen ging zitten. Mitchell nam de lelijke
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blauwe stoel omdat hij als dikste in het gezelschap de
grootste stoel wilde, Laura nestelde zich op de roze ro-
tan stoel en Isabel en Joe op de twee witte ligstoelen.
Nina propte zich bij haar vader op het hoekje en frie-
melde aan de zilveren teenringen die ze die ochtend
van Jurgen had gekregen. Iedereen had een zitplek in de
schaduw, behalve Kitty Finch, die wat ongemakkelijk
op de gloeiend hete tegels hurkte.

‘Wacht, ik zal een stoel voor je halen.’ Isabel wrong
haar zwarte haar uit. Waterdruppels glansden op haar
schouders en gleden als slangen over haar armen.

Kitty schudde haar hoofd. Ze bloosde. ‘Ach, welnee.
L-l-laat maar. Ik wacht even op Jurgen, straks geeft hij
me de naam van een hotel en dan ga ik daarheen.’

‘Maar je moet ondertussen wel ergens zitten.’

Laura keek peinzend naar Isabel die met veel moeite
een zware houten stoel, die onder het stof en spinrag
zat, over de tegels naar hen toe sleepte. Er stond van
alles in de weg. Een rood mandje. Een gebroken plant-
pot. Twee parasols die in een cementen voet waren ge-
perst. Niemand stak een hand uit omdat niemand wist
wat ze van plan was. Ze bleek het houten gevaarte tus-
sen de stoelen van haarzelf en Joe te willen schuiven.
Intussen had ze kans gezien haar vochtige haar met een
lelievormige speld op te steken.

Kitty keek nerveus van Isabel naar Joe en weer terug,
alsof ze niet kon inschatten of ze een stoel kreeg aange-
boden of dat ze gedwongen werd te gaan zitten. Ze
veegde het spinrag opzij met de zoom van haar jurk; ze
bleef een eeuwigheid vegen voor ze eindelijk ging zit-
ten. Laura hield haar handen in haar schoot gevouwen
alsof ze een sollicitant te woord stond.
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‘Ben je hier al eerder geweest?’

Ta, ik kom hier al jaren.

‘Heb je werk?” Mitchell spuwde een olijfpit uit in een
kommetje.

‘Als je het zo wilt noemen. Ik ben botanicus.’

Joe had zich gesneden bij het scheren. Hij ging met
zijn vinger over het wondje en glimlachte naar haar.
‘Met jouw beroep kom je vast de gekste namen tegen, of
niet?’

Hij deed opvallend aardig tegen haar, alsof hij aan-
voelde dat ze gepikeerd was door de achterdochtige
toon die Laura en Mitchell tegen haar aansloegen.

‘O ja. Joe houdt van ei-gen-aar-di-ge woorden omdat
hij gedichten schrijft.” Mitchell sprak het woord uit als
een verdwaasde aristocraat.

Joe leunde achterover. ‘Let maar niet op hem, Kitty’
Zo te horen had Mitchell een gevoelige snaar bij hem
geraakt. ‘Tedereen is “ei-gen-aar-dig” in Mitchells op-
tiek. Gek genoeg geeft het hem een gevoel van superio-
riteit.

Mitchell stopte achterelkaar vijf olijven in zijn mond
en spuwde de pitten als mitrailleurvuur in Joe’s rich-
ting. Kleine kogeltjes uit een van zijn kleine geweertjes.

‘Kun je ons in de tussentijd” - Joe leunde nu naar vo-
ren - ‘vertellen wat je weet van zaadlobben?’

‘Ah. Kitty knipoogde naar Nina toen ze ‘ah’ zei.
“Zaadlobben zijn de eerste blaadjes van een zaailing.’ Ze
zei het zonder te stotteren.

‘Correct. En nu mijn favoriete term: hoe zou je een
blad willen omschrijven?’

‘Kitty, zei Laura ferm, ‘er zijn een heleboel hotels, dus
je kunt maar beter een kamer gaan zoeken.
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Toen Jurgen ten langen leste door de poort kwam
geslenterd, zijn zilvergrijze dreadlocks samengebonden
in een staartje, zei hij dat alle hotels in het dorp tot
donderdag waren volgeboekt.

‘Dan moet je maar zolang hier blijven.’ Isabel klonk
verstrooid, alsof ze hem niet geloofde. ‘Er is een gasten-
verblijf aan de achterkant van het huis.’

Kitty fronste en liet zich tegen de rugleuning van
haar stoel zinken.

‘O, nou, bedankt. Ik hoop dat niemand bezwaar
heeft? Anders moeten jullie het echt zeggen, hoor.’

Nina had het idee dat ze juist wilde dat iemand bezwaar
maakte. Kitty Finch bloosde en kneep even haar tenen
bij elkaar. Nina voelde haar hart als een razende tekeer-
gaan. Het was bij het hysterische af, zoals het in haar
ribbenkast hamerde. Ze wierp een steelse blik op Lau-
ra, die warempel in haar handen zat te wringen. Laura
stond op het punt tegen te sputteren. Zij en Mitchell
hadden hun winkel in Euston gedurende het zomersei-
zoen gesloten. De winkelramen waren dat jaar al drie
keer ingegooid en Laura was ervan overtuigd dat die-
ven en junks tijdens hun vakantie opnieuw zouden
toeslaan. Ze waren naar de Cote d’Azur gegaan om te
ontsnappen aan het zinloze ritueel van gebroken ruiten
herstellen. Laura zocht naar de juiste woorden. Deze
jonge vrouw was als een raam waar iemand doorheen
zou klimmen. Een raam dat volgens haar al een beetje
stuk was. Ze kon zich vergissen, maar ze meende dat
Joe Jacobs al met één voet op het gat was gestapt, met
medewerking van zijn eigen vrouw. Ze schraapte haar
keel om haar bezwaar naar voren te brengen, maar wat
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ze op het hart had was zo onuitsprekelijk dat de hip-
pieconciérge haar te snel af was.

Zal ik je koffers naar je kamer brengen, Kitty Ket?’

Jurgen wees met een nicotinegele vinger naar de villa
en iedereen keek mee. Rechts van de openslaande tuin-
deuren stonden twee blauwe reistassen.

Ta, dank je, Jurgen. Kitty maakte een handgebaar
alsof hij haar persoonlijke kruier was.

Hij bukte zich om de tassen op te tillen.

‘Wat is dat voor onkruid?” Hij hield een warrig kluitje
planten omhoog dat uit een van de tassen stak.

‘O, dat vond ik op het kerkhof naast het café van
Claude’

Jurgen leek onder de indruk.

‘Je moet het een naam geven. De Kitty Ket-plant. Het
is een historische vondst. Plantenzoekers geven vaak
hun eigen naam aan gewassen die ze hebben gevonden.’

‘Hm." Ze staarde langs hem heen in de donkere ogen
van Joe Jacobs, alsof ze wilde zeggen: ‘Jurgens speciale
naam voor mij is Kitty Ket.

Isabel liep naar het zwembad en dook het water in. Met
gestrekte armen bleef ze vlak onder het oppervlak drij-
ven. Er lag een horloge op de bodem. Ze zwom ernaar-
toe en pakte het van de groene tegels op. Toen ze weer
boven water kwam, zag ze hun bejaarde Engelse buur-
vrouw vanaf haar balkon zwaaien. Ze zwaaide terug,
maar realiseerde zich toen dat Madeleine Sheridans
begroeting voor Mitchell was bedoeld, die haar naam
had geroepen.
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De interpretatie van een glimlach

‘Made-leeine!”

Degene die haar toeriep was de logge man die van
wapens hield. Door de artritis kon Madeleine Sheridan
maar met moeite haar arm opheffen en met twee vin-
gers zijn groet beantwoorden. Haar lichaam was ver-
worden tot een amalgaam van aftakelende ledematen.
Tijdens haar studie medicijnen had ze geleerd dat een
mensenhand zevenentwintig botjes telde, waaronder
acht in de pols en vijf in de handpalm. Vingers hadden
een schatkamer aan zenuwuiteinden, maar alleen al het
opsteken van twee vingers was voor haar een hele
krachttoer geworden.

Vanuit haar rieten stoel zag ze Jurgen de blauwe tas-
sen van Kitty Finch naar binnen dragen. Over zes da-
gen was ze jarig en ze had hem er graag aan herinnerd,
maar ze schaamde zich om ten overstaan van de En-
gelse toeristen zo duidelijk te laten merken dat ze be-
hoefte had aan zijn gezelschap. Of was ze al overleden
en had ze het drama van de aankomst van dat jonge
meisje vanaf gene zijde gadegeslagen? Vier maanden
geleden, in maart, had Kitty Finch alleen in de vakan-
tievilla gezeten (kennelijk om bergplanten te bestude-
ren) en Madeleine Sheridan de tip gegeven dat haar
tomatenplanten een sterkere stengel zouden krijgen als
de wind er beter bij kon. Ze had aangeboden wat blade-
ren weg te halen. Maar tijdens dat klusje had Kitty aan
één stuk door gemurmeld, pahpahpah, kahkahkah,
medeklinkers die hard van haar lippen schoten. Made-
leine Sheridan vond dat mensen pas na flinke ontberin-
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gen hun verstand mochten verliezen en ze had haar op
kille toon geboden daarmee op te houden, en wel on-
middellijk. Meteen. Vandaag was het zaterdag en het
geluid was naar Frankrijk teruggekomen om haar ze-
nuwen op de proef te stellen. Het had zelfs een kamer
in de villa aangeboden gekregen.

‘Made-leeine, heb je zin om te komen eten? Er staat
vanavond rundvlees op het menu.’

Ze kon nog net het kapje van Mitchells kalende schedel
zien. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon. Madeleine
Sheridan was dol op rundvlees en ze voelde zich ’s avonds
vaak eenzaam. Niettemin vroeg ze zich af of ze de moed
had de uitnodiging af te slaan. Ze dacht van wel. Als stel-
letjes aan daklozen of alleenstaanden onderdak boden of
ze te eten uitnodigden, was dat nooit omdat ze het op-
recht meenden. Ze speelden met hun gasten. Voerden
een toneelstukje op. En als ze er genoeg van hadden,
boorden ze een heel arsenaal van hints aan om hun ont-
redderde invité op te laten hoepelen. Stelletjes wilden
elkaar aan stukken scheuren onder het mom het beste
met elkaar voor te hebben. Dat was hun levenstaak, een
gast was hooguit een tijdelijke bliksemafleider.

‘Made-leeine!’

Mitchell leek nog meer gespannen dan normaal. Giste-
ren beweerde hij Keith Richards te hebben gezien, die
een colaatje dronk in Villefranche-sur-Mer, en hij had
hem dolgraag om zijn handtekening willen vragen. Uit-
eindelijk had hij het niet gedaan omdat ‘ik die ellendige
poéet bij me had die dreigde hem een kopstoot te geven
omdat ik iets normaals deed’ zoals Mitchell het uitlegde.

Het gemopper van Mitchell, met zijn mollige garnaal-
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roze armen, dat Joe Jacobs niet het soort dichter was
dat als een spierloos weekdier naar de maneschijn zat te
gluren, werkte op haar lachspieren. Hij kon waarschijn-
lijk een buffetkast heffen met zijn tanden. Vooral als er
een mooie meid in zat. Toen de Engelse vakantiegan-
gers twee weken geleden arriveerden, had Joe Jacobs
(zijn auteursnaam was JHJ, ze had nog nooit van hem
gehoord) bij haar aangeklopt voor een kopje zout. Het
was de heetste dag van het jaar, maar hij was piekfijn in
het pak gestoken. Zij vroeg waarom, en hij legde uit dat
het de verjaardag van zijn zusje was en dat hij zich op
die dag bij wijze van eerbetoon altijd zo netjes kleedde.

Ze reageerde verbijsterd, omdat ze heel erg met haar
eigen verjaardag bezig was. Hij was eerder gekleed voor
een begrafenis, maar hij was zo charmant en attent dat
ze hem een kopje eigengemaakte, Andalusische aman-
delsoep aanbood. Toen hij mompelend instemde, ‘wat
aardig van u’, schepte ze een van haar favoriete aarde-
werken soepkommen vol en liet hem plaatsnemen op
een stoel op haar balkon. Op dat moment sloeg het
noodlot toe. Hij proefde van de soep, voelde dat er iets
tussen zijn tanden bleef haken en ontdekte dat het ha-
ren waren. Een klein dotje zilvergrijs haar dat in de
soepkom terecht was gekomen. Hij ging door het lint,
ook al zei ze wel tien keer sorry en dat ze geen idee had
hoe dat had kunnen gebeuren. Maar zijn handen beef-
den van ontsteltenis — ze begreep er niets van - en hij
schoof de soepkom zo hard over tafel dat hij een flinke
scheut op zijn bespottelijke krijtstreeppak morste, met
die wufte knalroze voering. Ze had van een dichter wel
een andere reactie verwacht. Een versregel als: ‘Uw soep
is als het drinken van een wolk’.
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‘Made-leeeine!”

Mitchell kon haar naam niet eens goed uitspreken.
Vast omdat hij zelf zo'n belachelijke naam had. Hij was
ongetwijfeld in paniek dat hij met Kitty Finch onder
één dak moest leven, en ze kon hem geen ongelijk ge-
ven. Ze kneep haar ogen samen en keek vergenoegd
naar haar ruwe voeten. Heerlijk om geen sokken of
schoenen aan te hoeven. Het was alweer vijftien jaar
geleden dat ze haar rottige geboorteland en moedertaal
was ontvlucht, en het lopen op blote voeten beschouw-
de ze nog altijd als de grootste zegen van haar migratie.
Ze hoefde Mitchells rundvlees niet, hoe mals het ook
zou zijn. Ze zou wel gek zijn om een hele avond met
Kitty Finch door te brengen, die nog altijd deed alsof ze
haar niet had gezien. Madeleine zag dat ze samen met
Nina heel ijverig dennentakken uit het zwembad viste.
Geen sprake van dat Madeleine Sheridan, die over zes
dagen tachtig werd, de rol van waardige oude dame
ging spelen aan de dinertafel in de vakantievilla. De
tafel die Jurgen op de vlooienmarkt had gekocht en
daarna door hem was gepolijst en in de boenwas gezet.
In zijn onderbroek nog wel, omdat het zo heet was. Ze
had telkens haar ogen moeten afwenden van zijn be-
zwete lichaam en wat ze zedig als ‘onderkleding’ om-
schreef.

Hoog in de lucht cirkelde een adelaar. Hij had een
muis gezien die door het ongemaaide gras in de boom-
gaard trippelde.

Ze riep naar Mitchell dat ze verhinderd was. Hij
scheen haar niet te horen. Hij keek Joe Jacobs na die in
de villa verdween om een hoed te halen. Kennelijk nam
Kitty Finch de Engelse dichter mee voor een wandeling
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en zou ze hem een paar bloemen laten zien. Madeleine
Sheridan wist het niet zeker, maar ze meende dat het
dwaze meisje, met haar aureool van rood haar dat
glansde in de zon, naar haar lachte.

Om in het jargon van Isabel Jacobs te blijven, want
Madeleine wist dat ze oorlogscorrespondente was, zou
je kunnen stellen dat Kitty Finch haar met vijandige
intenties toelachte.
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De botanische les

Overal hingen borden dat de boomgaard op privéter-
rein was, maar Kitty hield vol dat ze de eigenaar kende
en dat die echt geen honden op hen af zou sturen. De
afgelopen twintig minuten had ze de ene na de andere
boom aangewezen die het volgens haar ‘niet al te best
deed’.

“Zie je alleen maar zieke bomen of hoe zit het?” Joe
Jacobs schermde zijn ogen af tegen de zon. Zijn handen
zaten onder de muggenbeten. Hij keek in haar heldere
grijze ogen.

‘Eh, ja’

Hij wist zeker dat hij verderop in het gras gegrom
hoorde en vond dat het verdacht veel op hondengegrom
leek.

‘Maak je geen zorgen. De eigenaar heeft een olijf-
boomgaard in Grasse met zo'n tweeduizend bomen. Hij
heeft wat anders aan zijn hoofd dan zijn honden op ons
af te sturen.’

‘Hm, dat zijn wel veel bomen, ja, mompelde Joe half
overtuigd.

Zijn zwarte haar, waar de eerste grijze krullen in wa-
ren gekomen, hing warrig over zijn oren en zijn rafelige
strohoed glipte steeds van zijn hoofd. Kitty had hem al
een paar keer van de grond geraapt.

‘Nou, tweeduizend bomen is op zich niet zo heel veel’

Ze bukte zich voor de wilde bloemen die tussen de
kniehoge bleke grassen bloeiden.

‘Kijk eens, de Bellis perennis’ Ze plukte een paar
witte blaadjes af van bloemen die op madeliefjes leken
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en stopte ze in haar mond. ‘Planten behoren altijd tot
bepaalde families.” Ze begroef haar gezicht in het vers
geplukte tuiltje en somde de Latijnse namen op. Het
ontroerde hem, de tederheid waarmee ze de bloemen
vasthield en het gemak waarmee ze hun sterke en
kwetsbare eigenschappen wist op te noemen. Het was
net alsof ze het over een echte familie had, met wie ze
heel hecht was. En toen vertelde ze dat ze het liefst naar
Pakistan zou willen reizen om met eigen ogen de papa-
vervelden te aanschouwen.

‘Ik heb er zelfs een gedicht over geschreven, bekende
ze na enige aarzeling.

Joe bleef stilstaan. Dus dat was de reden van haar
aanwezigheid.

Als jonge vrouwen hem benaderden met de vraag of
hij hun werk wilde lezen - en Joe wist zeker dat dit
meisje in die categorie viel - begonnen ze eerst over die
ene onvoorstelbare ervaring waar ze een gedicht over
hadden geschreven. Ze liepen een poosje zwijgend
naast elkaar door het hoge gras dat knakte onder hun
voeten. Hij verwachtte dat ze het woord zou nemen, dat
ze haar vraag zou voorleggen, hem zou vertellen hoe
enorm ze door zijn poézie was gegrepen, hoe ze hem
had weten op te sporen, gevolgd door de vraag of hij
haar alsjeblieft - Vond hij het niet erg? Had hij tijd - het
plezier wilde doen haar gedichtje te lezen dat door hem
geinspireerd was.

‘Oké. Dus je hebt mijn boeken gelezen en besloten me
naar Frankrijk te achtervolgen, zei hij kortaf.

Een dieprode blos kroop vanuit haar hals omhoog en
verspreidde zich over haar gezicht.

TJa. Rita Dwighter, de eigenares van de villa, is be-
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vriend met mijn moeder. Rita heeft me verteld dat jullie
het huis voor de hele zomer hadden gehuurd. In het
laagseizoen mag ik er altijd gratis zitten. Maar ik kon
niet blijven omdat jullie het hadden g-g-g-gesnaaid.’

‘Het is geen laagseizoen, Kitty. De maand juli is hoog-
seizoen. Hm?’

Haar accent was afkomstig van het noordelijke deel
van Londen. Haar voortanden stonden een beetje
scheef. Als ze niet stotterde en bloosde, had ze voor
een wassen beeld uit een donker Venetiaans atelier
kunnen doorgaan. Voor een botanicus bracht ze blijk-
baar weinig tijd in de buitenlucht door. Degene die
haar had vervaardigd wist van wanten. Ze kon zwem-
men en huilen en blozen en gebruikte woorden als
‘snaaien’

‘Kom, we zoeken een plekje in de schaduw.’

Hij wees naar een hoge boom met kleine rotsen er-
omheen. Een plompe bruine duif zat heel grappig op
een doorgebogen twijgje dat elk moment onder zijn
gewicht kon bezwijken.

‘Goed. Trouwens, dat is een h-h-h-hazelnootboom.

Hij was er al naartoe gelopen voor ze was uitgespro-
ken en liet zich op de grond zakken, met zijn rug tegen
de stam. Toen ze aarzelend bleef staan, klopte hij uitno-
digend naast zich op de grond en veegde wat kleine
takjes en bladeren opzij. Ze ging zitten, met haar ver-
schoten blauwe jurk over haar knieén getrokken. Haar
hart, dat klopte onder de dunne stof, kon hij niet horen,
maar wel voelen.

Tk denk altijd dat ik de poézie kan horen als ik
schrijf’
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In de verte klingelde een bel. Het klonk alsof er er-
gens in de boomgaard een geit aan het grazen was,
sjokkend door het hoge gras.

Te zit te trillen.” Hij rook de chloor in haar haren.

‘Dat kan. Ik slik geen pillen meer en dan worden mijn
handen altijd een beetje beverig.’

Kitty schoof een stukje naar hem toe. Hij wist niet zo
goed wat hij daarvan moest denken, totdat hij de rij
met rode mieren naast haar kuiten zag.

‘Waarom slik je die?’

‘Ik heb besloten er een poosje mee te stoppen. Het is ...
best wel prettig om je ook weer eens ellendig te voelen.
Als ik die dingen slik, voel ik helemaal niets meer’

Ze tikte een paar mieren weg die over haar enkels
kropen.

‘Daar heb ik ook over geschreven. Dat gedicht heet
“Rozen plukken op seroxat™’

Joe trok een lapje groene zijde uit zijn zak en snoot
zijn neus. ‘Wat is dat, seroxat?’

‘Dat weet je best.’

Hij hield zijn neus verstopt in de groene zijde.

‘Vertel het toch maar, mompelde hij gesmoord.

‘Seroxat is een heel sterk antidepressivum. Ik gebruik
het al jaren.

Kitty keek naar het punt waar het zwerk tegen het
gebergte botste. Hij stak zijn hand uit, nam haar koude
bevende hand in de zijne en hield die stevig vast. Ze
was terecht gepikeerd vanwege zijn vraag. Dat hij haar
hand vasthield, was een zwijgzame erkenning dat ze
hem doorhad; had hij zijn lezers niet uitgebreid verteld
over de medicijnen die hij in zijn tienerjaren gebruik-
te? Op zijn vijftiende had hij met een mes zijn pols ge-
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schampt. Niets ernstigs, het was eigenlijk een soort ex-
periment geweest. Het lemmet had koud en scherp
aangevoeld. Zijn pols zacht en warm. Die twee hadden
elkaar nooit mogen raken, maar het was alsof hij bij het
pokeren een paar kreeg toebedeeld en had gebluft. Zijn
arts, een Hongaar op leeftijd met toefjes haar uit zijn
oren, kon zich niet vinden in die ludieke uitleg van zijn
huis-tuin-en-keukenongelukje en was vragen gaan stel-
len. De Hongaarse dokter wilde zijn hele doopceel lich-
ten. Namen, rugnummers, data. Hoe heette zijn moe-
der, zijn vader, zijn zus? Welke talen spraken ze en hoe
oud was hij toen hij hen voor het laatst had gezien? Joe
Jacobs antwoordde door flauw te vallen in de consulta-
tieruimte en sindsdien was zijn tienertijd ondergedom-
peld in een seizoenloze roes van farmaceutische neve-
len. Of, zoals hij had geopperd in zijn bekendste
gedicht, inmiddels vertaald in drieéntwintig talen: een
slechte fee heeft het met me op een akkoordje gegooid,
‘geef me je verleden in ruil voor iets om het te laten
verdwijnen.

Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Haar blos was
weg en haar wangen waren nat.

‘Waarom huil je?’

‘O, zomaar.’ Ze klonk effen.

‘Tk ben blij dat ik me de kosten van een hotel kan be-
sparen. Ik had nooit verwacht dat je vrouw me onder-
dak zou aanbieden.’

Drie zwarte vliegen streken neer op zijn voorhoofd,
maar hij liet haar hand niet los om ze te verjagen. Hij
gaf haar het lapje zijde dat hij als zakdoek gebruikte.

‘Hier, veeg je schoon.’

Ik hoef je zakdoek niet.” Ze mikte het lapje terug in

29



TERUG NAAR HUIS

zijn schoot. ‘En ik heb een hekel aan mensen die zeggen
“veeg je schoon”. Alsof ik een vuile vloer ben!’

Dat klonk ook als een vers uit zijn eigen gedicht, maar
hij wist het niet zeker. Niet woordelijk, maar het kwam
in de buurt. Hij zag een schram op haar enkel, vermoe-
delijk op de plek waar zijn vrouw haar in het zwembad
had willen vastpakken.

De geit kwam dichterbij. Bij elke stap klingelde de bel
om zijn nek. Als de geit stilstond, hield het geklingel op.
Hij werd er ongedurig van. Hij plukte een groen sprink-
haantje van zijn schouder en zette het op haar geopende
handpalm.

‘Je vroeg of ik iets van je wilde lezen, toch?’

‘Ja. Eén gedichtje maar.” Alweer die effen toon. Ze gaf
de sprinkhaan zijn vrijheid terug en keek hem na toen
hij over de grashalmen weg hupte. ‘Eigenlijk is het een
dialoog, met jou.’

Joe raapte een twijgje op dat uit de boom was geval-
len. De bruine duif boven zijn hoofd vertrouwde blijk-
baar nog steeds op zijn goede gesternte. De vogel kon
een veel steviger tak nemen, maar bleef stug op deze
zitten. Hij zei dat hij haar gedicht diezelfde avond zou
lezen en verwachtte een bedankje.

Hij wachtte. Op haar bedankje. Voor zijn kostbare
tijd. Voor zijn aandacht. Voor zijn genereuze gebaar.
Dat hij haar tegen Mitchell in bescherming had geno-
men. Voor zijn gezelschap en zijn woorden, de poézie
waardoor ze hem min of meer was gaan stalken op zijn
vakantie. Maar haar bedankje bleef uit.

‘Trouwens’ - hij staarde naar de vermorzelde mieren
op haar bleke schenen - ‘dat je medicijnen neemt en zo ...
blijft tussen ons.
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Ze schokschouderde. ‘Jurgen weet het al, dokter Sheri-
dan ook, en iedereen in het dorp. Bovendien ben ik
ervanaf.

‘Tk wist niet dat Madeleine Sheridan arts was.’

‘Ja.” Ze kneep haar tenen tegen elkaar. ‘Ze heeft vrien-
den die in een kliniek in Grasse werken, dus je kunt
maar beter doen alsof je supernormaal en zielsgelukkig
bent.

Hij schoot in de lach en om hem nog harder te laten
lachen, zodat het net was alsof hij echt gelukkig was en
ze supernormaal was, verzekerde ze hem dat Jurgen
niets, HELEMAAL NIETS, geheimhield. ‘Hijj is een klets-
kous en kletskousen zweren dat ze hun lippen stijf op
elkaar houden. Alsof zoiets bij Jurgen mogelijk is. Er
bungelt altijd wel een joint in zijn mondhoek.’

Joe Jacobs besefte dat hij door moest vragen. Net als
zijn beroemde mediavrouw. Het hoe en het waarom en
het wie en het waar, en alle andere vragen die het leven
coherent zouden moeten maken. Ze had op weg naar
de boomgaard al een flintertje informatie prijsgegeven.
Vroeger was ze hovenier in Hackney, waar ze het gazon
bijhield en dode bladeren opruimde in Victoria Park.
Een stel jongens had haar met een mes bedreigd, omdat
ze vanwege de medicijnen knikkende knieén had en
een makkelijke prooi vormde.

Alweer dat geklingel.

‘Wat is dat toch?” vroeg Kitty en ze tuurde over het
lange gras.

Joe zag dat haar wervelkolom zich onder de stof van
haar jurk aftekende. Toen zijn hoed nogmaals viel,
raapte ze hem weer op en veegde hem schoon met haar
groengelakte nagels.

31



TERUG NAAR HUIS

‘Holal’

Kitty riep ‘hola!” omdat het hoge gras begon te wui-
ven en er iets van roze en zilver doorheen schemerde.
Het kwam op hen af. Ilemand baande zich een weg door
het gras, en toen het uiteenweek zagen ze Nina staan, in
haar kersenbikini en op blote voeten. Ze had Jurgens
cadeautje om haar tenen, de zilveren ringen uit India
waar kleine belletjes aan hingen.

‘Ik was naar je op zoek. Ze staarde naar haar vader, die
Kitty Finch’ hand in de zijne hield. ‘Mama is naar Nice.
Ze had gezegd dat ze naar de schoenmaker moest’

Kitty keek op het horloge dat ze om haar smalle pols
droeg.

‘De schoenmakers in Nice zijn op dit uur van de dag
gesloten.’

Een drietal grommende honden sprong uit het gras
tevoorschijn en cirkelde om hen heen, even later ge-
volgd door de boer, die tegen de zwetende Engelse dich-
ter zei dat hij zich op privéterrein bevond, waarop het
beeldschone Engelse meisje de sjaal van haar hoed trok
en aan de fronsende dichter gaf.

‘Hier, veeg jezelf schoon,’ zei ze, en ze vroeg de boer
in het Frans om zijn honden bij zich te houden.

Terug in hun vakantievilla liep Joe tussen de cipressen
door naar de tuin. Twee weken geleden had hij daar een
tafel en stoel neergezet om er te kunnen schrijven, een
plekje dat hij zijn werkkamer’ noemde. Niemand mocht
hem daar storen, ook niet als hij op zijn stoel in slaap
was gevallen. Door het gebladerte heen zag hij Laura op
de verbleekte rotan stoel bij het zwembad zitten. Mit-
chell bracht haar een schaal aardbeien.
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Knikkebollend staarde hij naar het echtpaar dat in de
zonneschijn de schaal aardbeien verschalkte. Hij voelde
zich wegglijden. Wat klonk dat eigenaardig, zichzelf
voelen ‘wegglijden’. Alsof hij ergens in kon glijden. Dat
ergens moest dan maar een plekje zijn waar het goed
toeven was, zonder enige kwelling of dreiging; aan de
eettafel met zijn gezin onder de schaduw van een boom;
fotograferend vanuit een gondel in Venetié; in een lege
bioscoop waar een film draaide, blikje bier in de hand.
Om middernacht in een auto op een bergweg nadat hij
net met Kitty Finch naar bed was geweest.
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Een bergweg. Middernacht.

Het begon te schemeren en ze zei dat de remmen van
de auto mankementen vertoonden, ze zag niks meer,
geen hand voor ogen.

Haar zijden jurk gleed van haar schouder toen ze naar
voren leunde. Een konijn schoot over de weg en de auto
begon te slingeren. Hij zei dat ze haar blik op de weg
moest houden, niets anders dan dat, en terwijl hij dat
zei kuste ze hem en hield ondertussen haar voet op het
gaspedaal. En toen vroeg ze of hij het raam open wilde
doen zodat ze de insecten in het bos over en weer kon
horen roepen. Hij draaide het raam omlaag en her-
haalde dat ze haar blik op de weg moest houden. Hij
stak zijn hoofd naar buiten en voelde de koude berg-
lucht in zijn lippen bijten. Ooit woonden er oermensen
in dit bos op de berg. Ze wisten dat het verleden in het
gesteente en in de bomen leefde en ze wisten dat verlan-
gens hen tot dwaze, idiote, mysterieuze, domme daden
dreven.

Ta, zei Kitty Finch met haar blik strak op de weg. Tk
weet wat je denkt. Het leven is alleen de moeite waard
omdat we hopen dat het beter wordt en we altijd veilig
thuiskomen. Maar jij hebt het geprobeerd en jij bent
niet veilig thuisgekomen. Je kwam helemaal niet thuis.
Daarom ben ik hier, Jozef. Ik ben naar Frankrijk geko-
men om jou voor je eigen gedachten te behoeden.’
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