OANRIN

MAKKUM. Men soe it in lyts stedsje neame kinne oan de igge fan de
Sudersee. It leit sa ticht tsjin de swiere seedyk oankrongen as woe it
neat te meitsjen hawwe mei it boerelan der omhinne. It libben, alteast
foar safier it dit boek oangiet, spilet him foar in grut part 6f by it
haventsje tusken de stiennen dyk op de kant fan de waard en it houten
haad oan it ein fan de klippen.

Fan de ‘leagenbolle’ it (it iepen stiennen geboutsje oan de haven dér’t
it farrensfolk gearkomt) hat men in moai utsjoch oer de blazers en
botterkes oan de klippen en oer de waard derefter. De waard, in net 6f
te eagjen slykfjild fol galen en slinken, falt mei elk tij drach en strapt
der mei it oare tij wer Gnder.




De fiskerlju sette mei leech wetter harren botnetsjes yn de slinken,
wylst de jonges op bleate fuotten yn it indjippe wetter oan de kant fan
de waard de bot ut it san grabbelje.

Earne yn dy Gnbidige slykfjilden dér batendyks hawwe de fagelsjitters
harren kisten yndold. Rangear sitte se déryn, waar of gjin waar, en
wachtsje yn de slim beheinde romte op it wetterwyld dat oerkomme sil.
De waard is it ideale fuorplak foar in soad fagels, benammen yn hjerst

en maitiid, as der frjemde gasten delstrike om iten en om kreéft op te
dwaan foar de fiere reis nei it noarden of nei it suden. Alleman dy’t mar
in gewear tille kin, giet dan efter dy fagels oan en de ryksfjildwachter
giet wer efter guon fan dy jagers oan dy’t gjin fergunning hawwe foar
in gewear. Hy moat harren trappearje oan de dyk, want fierder as de
peallen rikt syn macht net.



Wol binne der foar him reedlike kiansen, om’t ferskate fan dy fagel-
sjitters de nuvere oanwenst hawwe om te jeien tnder it rjocht fan
de einekoaien dy’t moai ticht oan de seedyk lizze. De koaiboer is fan
betinken dat der mear flecht op de koai komme moat, en de streupers
dat it mei minder ek wol ta kin. Goitzen en Teade, Jan en Grutte
Hindrik balanseare mei harren treddehansk sjitark altyd troch op de

smelle tried tusken wat mei en wat net mei, stinder ophalden hjitfolge
troch Heegstra, de ryksfjildwachter, dy’t him tige bewust is fan de
macht fan it unifoarm. Hy nimt it net sa krekt om oan syn doel te
kommen, sa min yn it iene as yn it oare. Mar al wat him slagget, net om
opnommen te wurden yn de hechte mienskip fan fiskers, fgelsjitters
en butsikers.



Tusken gesachdragers en frijbuiters kuieret Wichert Humalda, de
nea ofstudearre rjochtsgelearde, en jout syn advizen, dy’t meast net
alhiel strike mei de wet. De fiskerlju en de fagelsjitters wenje op it
efterdykje en yn de platte huskes oan de stegen en de grutte lju yn
de manske huzen oan Fallaat, Tsjerkstrjitte en Turfmerk. Mar fan dy
lésten is net safolle te fertellen. Net omdat se minder wéze soenen as
it gewoane folk, mar omdat dy tichte huzen better besletten halde wat
déryn bart. Wol hawwe se yn de och sa hechte mienskip in beskate
funksje as wurkjouwers oan de arbeiders fan panwurken, gleibakkerij,
kalkwurken en fan de rige grutte minen oan de Papiermunestreek. En
fierder as 6fnimmers fan fisk en fagels.

Dit doarp oan see is in wraldsje yn himsels, oant de ofslatdyk it
iepenbrekt.

It is mei dit boek as mei de stientsjes ut de gleibakkerij, tngelyk
beskildere, mar dochs foarmje se mei elkoar ien grut gehiel.
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DE DEI BEGJINT

Moarnsier is de oere fan it mearke. Sulveren seedampen, trochljochte
fan de krekt boppe de kym kommende sinne, sliipe weevjend troch de
strjitten en de steechjes, kriipe tinder stoepluifels en wine har om de
platte huskes op it efterdykje. Alles haldt de siken yn, yn 6fwachtsjen
fan wat komme sil.

De hegere trepgevels oan it Fallaat steane al te pronkjen yn de farske
strielen. Op de naal fan de herberch oan de Syl sit in hiele rige seeftigels
deun tsjin elkoar oan nei de kommende dei te sjen. Stinder ien inkeld
lad jout him sa no en dan ien 6f nei see. Ien machtige wjukslach en hy
sylt fuort en wurdt wei yn de leech hingjende damp.

Stadichoan stiget de sinne de dampen yn en jout it sicht frij op de hinne
en wer touterjend blazers en botterkes oan de klippen en it houten
haad. Efkes letter binne dér ek al wer de platte boatsjes fan de jagers,
fredich noaskjend oan har toutsjes.

Dan komt de minske. Alde Eling, mar amper grutter as it gewear dat er
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meitdget, batst mei wurge tréden troch it wetter nei syn wyldsjitterke.
Ljochtkringels ferdriuwe om de skowende learzens. Mar Eling hat
der gjin niget mear oan stnt syn soan, Ele, net mear meigiet nei see.
Mear as fjirtich jier hawwe se mei har beiden dei it dei yn de waard op
west en no moat er allinne, lykas yn de tiid dat Ele der noch net wie.
Mar doe wie er jong en no is er ald. Hoe ald, dat wit er net sa krekt
en dat kin him ek net folle skele, mar dat Ele der net mear is, dat giet
him slim oan. Eins hat er nearne gjin nocht mear oan sint dy jonge
sa tinnoazel weirekke is. In iepen knibbel by it keatsen opdien en twa
dagen letter ... wei. Hoe kin soks no? Harren hiele libben hawwe se
under de smertlapen sitten ... en no? Wie it no noch sa gien as mei him
yn syn jonge jierren doe’t in pylroch him mei syn fergiftige pylksturt
dwers troch de han hinne oan dek féstspikere hie ... ja, dan hie er it him
begripe kinnen. ‘It hat doe myn tiid net west, tinkt Eling, ‘en ik libje
noch. It hie better oars wéze kinnen. Mar as de Heare it sa beskikt dat



men allinne fierder earmoedzje moat ... wat jout jin dan opstannigens?’
Hy tilt de beslike learzens oer it boeisel en boomt de alde geul del. Nee,
hy hat der gjin nocht mear oan. Mar wat sil men. Och, in hap iten is
oan de wal ek noch wol te besetten ... mar dy ivige toarst ... dy is net te
ferslaan.

Jan komt de efterdoar ut, docht in taast nei de botnetsjes dy’t oan
de muorre hingje, en klatteret by it efterdykje op. It jonge, smelle
antlit is al brun as taan. De kleare blauwe eagen kuere oer see. As er
Eling farkjen sjocht, knypt er ut gewoante ien each ticht. Jonge, wat
is de aldman betiid. Ik miende al dat ik de earste wéze soe. Jan giet
it dykje del nei de klippen, dér’t syn platboaiemboatsje leit. In linich
jongkeardel, net sa grut fan stik, mar ien dy’t syn macht wol hat. Sa as
er dér no hinne stapt mei in pear perkjes fine botnetsjes op de réch,
is hy alhiel de fiskerman en fhgelsjitter fan de waard. Hy lit him by de
muorre fan de klippen delsakje en as er langut oan de earms hinget, kin
hy krekt syn boatsje rikke.
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‘Tenei marr op heech wetterr wachtsje, Jan, brijket Wichert Humalda
boppe fan de Sylsbrége of.

‘Dat soe sa noflik wol wéze, seit Jan, wylst er omheech sjocht nei it
lange stal yn de fersketten skoatjas, ‘mar by heech wetter moatte myn
botnetsjes al lang yn see stean. Jo binne ek ier’

‘Ik bin let, seit Wichert, ‘mar do bist betiid. Moat Hindrik noch
komme?’

‘Hindrik moat hjoed nei Boalsert foar de kantonrjochter, gnysket Jan.
‘Dat is ommers ek sa. Hawar, as hy him mar haldt oan wat ik sein ha,
dan komt it wol goed.

‘Hindrik ferpraat him net. Dér komt oars neat Ut as wat jo deryn getten
ha’

‘Eling is ek betiid, seit Wichert, ‘ik seach him al gean doe’t ik boppe dyk
kaam. Dy kin it thus net mear fine stnt Ele der net mear is’



‘Nee, seit Jan, dwaande mei syn botnetsjes, ‘mar se hawwe it thus nea
fine kinnen as der gjin drank wie. Mei har beiden net en no’t er allinne
is hielendal net’

‘Wis, hy hat gjin goed foarbyld west, mar dochs begruttet it my om de
aldman dat er allinne oerbleaun is

‘No ja, dan hienen se ek mar net sa stipe moatten, seit Jan mei de
wredens fan de jonkheid. ‘Doe’t Ele dy krupsje by it keatsen krige, wie
er ek sa dronken as in kroade!

‘Net sa hurd oardielje, Jan. It is min 1ézen yn oarmans boeken’

‘Dat sil’'t wol, seit Jan, ‘mar ik sil sjen dat ik myn netsjes teplak krij,
foardat it wetter begjint te floeien’

‘Goede fangst, Jan. groetet Wichert. Mei de meagere hannen op de
réch kuieret er no de Foarrige del.
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Grize krollen komme tinder it fetraanderke wei en hingje op de kraach
fan de skoatjas, dy’t lykas de hoed skynt 1t in grienens.

Nimmen hat him ea yn in oar habyt sjoen en nimmen sil him ea yn wat
oars sjen. Op de hoeke fan Wopke’ Paad bliuwt er stean en sjocht nei
de wizers fan de Waachsklok, dy’t blinke as goud yn it iere ljocht. Dan
sjocht er nei it gléde wetter fan it Fallaat dér’t de hiele Foarrige him yn
spegelet. ‘Moai, knikt er en in glimke ljochtet oer it bienbitige antlit. By
de flapbrége fan de Krommesleat is syn eigen his. In iuwmannich lyn
hat ien fan syn foarfaars dat dér sette litten. Doe binne der gjin kosten
skromme, mar no hawwe timmerman en ferver it gebou yn gjin jierren
benei west. Lykwols sa moai as no de sinne mei syn gouden pinsielen de
blinen en kezinen skilderet, kin dochs gjin minske it dwaan.




As Wichert de doar fan wat ienris in winkel wie opdocht, tinkelet de
skille libben yn de holle romte mei de lege stellingplanken riinom. Dy
skille is it iennichste dat der fan de winkel oerbleaun is en Wichert is
de iennichste dy’t oerbleaun is fan it eale Humalda-skaai. As erfskip ut
dat laach hat er syn waarmfielend hert, syn grutte muzikaliteit en it
féste leauwe oerhalden. Al it oare is weiwurden: jild en oansjen. Hy telt
net mear mei tinder de notabelen, mar syn ynfloed is grutter as fan ien
fan harren.

As Wichert Humalda de lange tsjustere gong troch giet, de wrakste
steeén mijend, glimket er wer. It hat goed west. Justerjtn is er 6fstutsen
nei Boalsert foar in oargelkonsert yn de grutte tsjerke. Fol ferwachting
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is hy de ryklik tsien kilometer derhinne kuiere. It wie de kuier wurdich.
Nei it konsert is er werom ran. De hiele nacht hat er lans ferlitten
wegen swalke en altyd troch wie der muzyk. De ljochte nacht wie fol
fan it razjen fan it machtige oargel. Hy koe der net ta komme en gean
nei has. Hjir midden tusken de greiden, dér’t leech de dauwe oerhinne
sweve, fielde hy him alhiel opnommen yn Gods skepping. Boppe op de
seedyk hat er sitten en dér wie wijde muzyk yn it ltd fan it wetter tsjin
de peallen.

Der leit noch in plaske bole, dat er mei smaak oppluzet. Dan giet er op
’e koai. De dei hat neat bystinders te bieden en nimmen hat ferlet fan
him.



Wylst Eling mei syn gewear om de noard giet en Jan mei syn botnetsjes
om de sud, rattelet de molkwein fan Atze by it Lynbaanspaad del. Atze
hat in bést sin. It libben is goed op dit stuit. Hy komt krekt by it wiif wei
en se hienen it windere iens west. De Heare hat him krekt it wiif jan
dat in komelker nedich hat. Melke kin se dat it briis op de rane stiet en
boppedat hat se him in hs fol bern jtn, allegearre kant fan lea en goed
fan skoging. Oeral en altyd wie se bést te briiken, op it 1an, yn ’e his en
op béd. Ja, it libben like derop en hy wie der wis fan dat hy goed stie
mei de himelske machten. In psalm roélet him fansels oer de lippen en
klinkt fier it boppe it rammeljen fan de molkbussen.

De aldste jonge efterop hat de sliep noch lang net it en woe mar dat
heit ophalde mei dat gebalt. Lykwols, hy is njonkelytsen sa wiis al dat
hy wit dat men net alles hawwe kin. In bést sin mei in psalm is altyd
noch better as in min sin mei bolderjende wurden. It hat ek noch foar
dat er no wol sawat wekker bliuwe sil en net fan de wein stuitsje, sa
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as ek alris bard is. Dat hie der by stien. Heit koe it mal opsizze as er
oerémis wie en dér wie ornaris net sa’n soad foar nedich. Mar dochs
woe hy heit foar gjin tGzen ptn klantsjes ruilje foar in oaren ien. Atze
slingeret de jonge sinne syn psalmen temjitte. Hy is in djip leauwend
minske, al kin er it raar opsizze as de boel him tsjinrint. Mar hy wit
dat er in stofke is yn Gods han, dat sa fuortblaasd wurde kin. Hy stiet
der altyd net by stil, mar no yn de iere simmermoarn is hy it him tige
bewust. Hy sjocht de dauwe opliken fan de fjilden. De kij, dy’t niis
noch dreauwen yn de damp, jouwe har of nei de jister. De fagels yn de
greiden roppe en in ljurk kliuwt tierelierjend omheech. ‘Sa’n lyts ding;
tinkt Atze, wylst er it bistke in amerij neieaget, ‘wér hellet er it wei’ Hy
sjocht it skeppingsferhaal foar syn eagen en blider noch klinkt syn 1ad,
dér’t hy de skepper fan alle libben mei bejubelet.

By de finne slacht er it hapke tt en ropt syn bisten, dy’t kalmwei op har
tasetten komme. Efkes letter sitte se beide tnder de kij.
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De sinne krijt de gins deryn. Der komt mear beweging yn it doarp.
Skippers skowe it lik dat de roefdoarren ofslit fansiden en stekke de
koppen yn de frisse moarn. De arbeiders fan de panfabriken sjuttelje
mei de boletrompkes tnder de earm nei har wurk. De skilders,
foarmers en stientsjemakkers fan de gleibakkerij wurde kop efter kop
wei troch de smelle doar.

In ferver sleept mei in lange ljedder en in timmerman is mei in Malle Jan
underweis nei it houtstek. It libben is wer op gong kommen. De ltiden fan
alle dagen klinke troch elkoar. De klipkleppende klompkes fan de bern
dy’t foar skoaltiid noch krekt efkes by see sjen kinne, it ratteljen fan in
sutelerskarke oer de klinkerts, it tikjen fan de hammers fan de hellingen,
it fleurige klink-klank fan de hynstetramskille, it byljen fan in htin en it
blide ltd fan minskestimmen. Troch de iepen doar fan de gleibakkerij
komt it ritmyske muzikale tikjen fan tegels dy’t utklonken wurde.

Oan de haven is it no ek allegearre leven en beweging. De beide jonge
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streupers Goitzen en Teade (men sjocht de ien nea stinder de oar) dy’t
fannacht moai let fan dyk kommen binne, stekke no al wer yn har plat
boatsje 6f nei de waard om seewjirms te dollen. De skulpefiskers slagge
de seilen oan de mést. By it omheech heljen rattelje de houten kralen
lans it gléde hout, blokken slagge en swurden sakje grommeljend del.
De skilersfloat is inderweis nei de banken. Guon blazers lizze noch te
lossen oan de Braak by de kalkwurken. Arbeiders kroadzje it skyl yn de
ovens. Partij kalkovens steane al te rikjen en de neare rook wevet om
de alde huzen mei de foaroer hingjende houten geveltoppen.

Ut ien fan dy rottekleasters komt it opteine sjongen fan Lieuwkje, dy’t
it fleanende drok hawwe soe as se har drok makke. In stikmannich fan
har jonges binne al op it panwurk of by de skipper en inkelde dochters
tsjinje al by in oar, mar dochs hat se noch in his fol bern. Mar dan, har
his is ek gau fol. Dochs hat Lieuwkje altyd in fleurich sin en is se beslist
gjin slaaf fan it wurk. Dat bliuwt der wol. Boppedat is it no simmer
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