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oanrin

MAKKUM. Men soe it in lyts stedsje neame kinne oan de igge fan de 
Sudersee. It leit sa ticht tsjin de swiere seedyk oankrongen as woe it 
neat te meitsjen hawwe mei it boerelân der omhinne. It libben, alteast 
foar safier it dit boek oangiet, spilet him foar in grut part ôf by it 
haventsje tusken de stiennen dyk op de kant fan de waard en it houten 
haad oan it ein fan de klippen.

Fan de ‘leagenbolle’ út (it iepen stiennen geboutsje oan de haven dêr’t 
it farrensfolk gearkomt) hat men in moai útsjoch oer de blazers en 
botterkes oan de klippen en oer de waard derefter. De waard, in net ôf 
te eagjen slykfjild fol galen en slinken, falt mei elk tij drûch en strûpt 
der mei it oare tij wer ûnder.
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De fiskerlju sette mei leech wetter harren botnetsjes yn de slinken, 
wylst de jonges op bleate fuotten yn it ûndjippe wetter oan de kant fan 
de waard de bot út it sân grabbelje.
Earne yn dy ûnbidige slykfjilden dêr bûtendyks hawwe de fûgelsjitters 
harren kisten yndold. Rûngear sitte se dêryn, waar of gjin waar, en 
wachtsje yn de slim beheinde romte op it wetterwyld dat oerkomme sil. 
De waard is it ideale fuorplak foar in soad fûgels, benammen yn hjerst 

en maitiid, as der frjemde gasten delstrike om iten en om krêft op te 
dwaan foar de fiere reis nei it noarden of nei it suden. Alleman dy’t mar 
in gewear tille kin, giet dan efter dy fûgels oan en de ryksfjildwachter 
giet wer efter guon fan dy jagers oan dy’t gjin fergunning hawwe foar 
in gewear. Hy moat harren trappearje oan de dyk, want fierder as de 
peallen rikt syn macht net.
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Wol binne der foar him reedlike kânsen, om’t ferskate fan dy fûgel-
sjitters de nuvere oanwenst hawwe om te jeien ûnder it rjocht fan 
de einekoaien dy’t moai ticht oan de seedyk lizze. De koaiboer is fan 
betinken dat der mear flecht op de koai komme moat, en de streupers 
dat it mei minder ek wol ta kin. Goitzen en Teade, Jan en Grutte     
Hindrik balanseare mei harren treddehânsk sjitark altyd troch op de 

smelle tried tusken wat mei en wat net mei, sûnder ophâlden hjitfolge 
troch Heegstra, de ryksfjildwachter, dy’t him tige bewust is fan de 
macht fan it unifoarm. Hy nimt it net sa krekt om oan syn doel te 
kommen, sa min yn it iene as yn it oare. Mar al wat him slagget, net om 
opnommen te wurden yn de hechte mienskip fan fiskers, fûgelsjitters 
en bûtsikers.
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Tusken gesachdragers en frijbuiters kuieret Wichert Humalda, de 
nea ôfstudearre rjochtsgelearde, en jout syn advizen, dy’t meast net 
alhiel strike mei de wet. De fiskerlju en de fûgelsjitters wenje op it 
efterdykje en yn de platte húskes oan de stegen en de grutte lju yn 
de mânske huzen oan Fallaat, Tsjerkstrjitte en Turfmerk. Mar fan dy 
lêsten is net safolle te fertellen. Net omdat se minder wêze soenen as 
it gewoane folk, mar omdat dy tichte huzen better besletten hâlde wat 
dêryn bart. Wol hawwe se yn de och sa hechte mienskip in beskate 
funksje as wurkjouwers oan de arbeiders fan panwurken, gleibakkerij, 
kalkwurken en fan de rige grutte mûnen oan de Papiermûnestreek. En 
fierder as ôfnimmers fan fisk en fûgels.
Dit doarp oan see is in wrâldsje yn himsels, oant de ôfslútdyk it 
iepenbrekt. 
It is mei dit boek as mei de stientsjes út de gleibakkerij, ûngelyk 
beskildere, mar dochs foarmje se mei elkoar ien grut gehiel.
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Moarnsier is de oere fan it mearke. Sulveren seedampen, trochljochte 
fan de krekt boppe de kym kommende sinne, slûpe weevjend troch de 
strjitten en de steechjes, krûpe ûnder stoepluifels en wine har om de 
platte húskes op it efterdykje. Alles hâldt de siken yn, yn ôfwachtsjen 
fan wat komme sil.
De hegere trepgevels oan it Fallaat steane al te pronkjen yn de farske 
strielen. Op de naal fan de herberch oan de Syl sit in hiele rige seefûgels 
deun tsjin elkoar oan nei de kommende dei te sjen. Sûnder ien inkeld 
lûd jout him sa no en dan ien ôf nei see. Ien machtige wjukslach en hy 
sylt fuort en wurdt wei yn de leech hingjende damp.
Stadichoan sûget de sinne de dampen yn en jout it sicht frij op de hinne 
en wer touterjend blazers en botterkes oan de klippen en it houten 
haad. Efkes letter binne dêr ek al wer de platte boatsjes fan de jagers, 
fredich noaskjend oan har toutsjes.
Dan komt de minske. Alde Eling, mar amper grutter as it gewear dat er 

meitôget, batst mei wurge trêden troch it wetter nei syn wyldsjitterke. 
Ljochtkringels ferdriuwe om de skowende learzens. Mar Eling hat 
der gjin niget mear oan sûnt syn soan, Ele, net mear meigiet nei see. 
Mear as fjirtich jier hawwe se mei har beiden dei út dei yn de waard op 
west en no moat er allinne, lykas yn de tiid dat Ele der noch net wie. 
Mar doe wie er jong en no is er âld. Hoe âld, dat wit er net sa krekt 
en dat kin him ek net folle skele, mar dat Ele der net mear is, dat giet 
him slim oan. Eins hat er nearne gjin nocht mear oan sûnt dy jonge 
sa ûnnoazel weirekke is. In iepen knibbel by it keatsen opdien en twa 
dagen letter … wei. Hoe kin soks no? Harren hiele libben hawwe se 
ûnder de smertlapen sitten … en no? Wie it no noch sa gien as mei him 
yn syn jonge jierren doe’t in pylroch him mei syn fergiftige pylksturt 
dwers troch de hân hinne oan dek fêstspikere hie … ja, dan hie er it him 
begripe kinnen. ‘It hat doe myn tiid net west,’ tinkt Eling, ‘en ik libje 
noch. It hie better oars wêze kinnen. Mar as de Heare it sa beskikt dat 

de dei begjint
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men allinne fierder earmoedzje moat … wat jout jin dan opstannigens?’ 
Hy tilt de beslike learzens oer it boeisel en boomt de âlde geul del. Nee, 
hy hat der gjin nocht mear oan. Mar wat sil men. Och, in hap iten is 
oan de wâl ek noch wol te besetten … mar dy ivige toarst … dy is net te 
ferslaan.
Jan komt de efterdoar út, docht in taast nei de botnetsjes dy’t oan 
de muorre hingje, en klatteret by it efterdykje op. It jonge, smelle 
antlit is al brún as taan. De kleare blauwe eagen kuere oer see. As er 
Eling farkjen sjocht, knypt er út gewoante ien each ticht. ‘Jonge, wat 
is de âldman betiid. Ik miende al dat ik de earste wêze soe.’ Jan giet 
it dykje del nei de klippen, dêr’t syn platboaiemboatsje leit. In linich 
jongkeardel, net sa grut fan stik, mar ien dy’t syn macht wol hat. Sa as 
er dêr no hinne stapt mei in pear perkjes fine botnetsjes op de rêch, 
is hy alhiel de fiskerman en fûgelsjitter fan de waard. Hy lit him by de 
muorre fan de klippen delsakje en as er langút oan de earms hinget, kin 
hy krekt syn boatsje rikke.

‘Tenei marr op heech wetterr wachtsje, Jan,’ brijket Wichert Humalda 
boppe fan de Sylsbrêge ôf. 
‘Dat soe sa noflik wol wêze,’ seit Jan, wylst er omheech sjocht nei it 
lange stal yn de fersketten skoatjas, ‘mar by heech wetter moatte myn 
botnetsjes al lang yn see stean. Jo binne ek ier.’
‘Ik bin let,’ seit Wichert, ‘mar do bist betiid. Moat Hindrik noch 
komme?’
‘Hindrik moat hjoed nei Boalsert foar de kantonrjochter,’ gnysket Jan. 
‘Dat is ommers ek sa. Hawar, as hy him mar hâldt oan wat ik sein ha, 
dan komt it wol goed.’
‘Hindrik ferpraat him net. Dêr komt oars neat út as wat jo deryn getten 
ha.’
‘Eling is ek betiid,’ seit Wichert, ‘ik seach him al gean doe’t ik boppe dyk 
kaam. Dy kin it thús net mear fine sûnt Ele der net mear is.’
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‘Nee,’ seit Jan, dwaande mei syn botnetsjes, ‘mar se hawwe it thús nea 
fine kinnen as der gjin drank wie. Mei har beiden net en no’t er allinne 
is hielendal net.’
‘Wis, hy hat gjin goed foarbyld west, mar dochs begruttet it my om de 
âldman dat er allinne oerbleaun is.’
‘No ja, dan hienen se ek mar net sa sûpe moatten,’ seit Jan mei de 
wredens fan de jonkheid. ‘Doe’t Ele dy krupsje by it keatsen krige, wie 
er ek sa dronken as in kroade.’
‘Net sa hurd oardielje, Jan. It is min lêzen yn oarmans boeken.’
‘Dat sil’t wol,’ seit Jan, ‘mar ik sil sjen dat ik myn netsjes teplak krij, 
foardat it wetter begjint te floeien.’
‘Goede fangst, Jan.’ groetet Wichert. Mei de meagere hannen op de 
rêch kuieret er no de Foarrige del. 

Grize krollen komme ûnder it fetraanderke wei en hingje op de kraach 
fan de skoatjas, dy’t lykas de hoed skynt út in grienens. 
Nimmen hat him ea yn in oar habyt sjoen en nimmen sil him ea yn wat 
oars sjen. Op de hoeke fan Wopke’ Paad bliuwt er stean en sjocht nei 
de wizers fan de Waachsklok, dy’t blinke as goud yn it iere ljocht. Dan 
sjocht er nei it glêde wetter fan it Fallaat dêr’t de hiele Foarrige him yn 
spegelet. ‘Moai,’ knikt er en in glimke ljochtet oer it bienbitige antlit. By 
de flapbrêge fan de Krommesleat is syn eigen hûs. In iuwmannich lyn 
hat ien fan syn foarfaars dat dêr sette litten. Doe binne der gjin kosten 
skromme, mar no hawwe timmerman en ferver it gebou yn gjin jierren 
benei west. Lykwols sa moai as no de sinne mei syn gouden pinsielen de 
blinen en kezinen skilderet, kin dochs gjin minske it dwaan.
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As Wichert de doar fan wat ienris in winkel wie opdocht, tinkelet de 
skille libben yn de holle romte mei de lege stellingplanken rûnom. Dy 
skille is it iennichste dat der fan de winkel oerbleaun is en Wichert is 
de iennichste dy’t oerbleaun is fan it eale Humalda-skaai. As erfskip út 
dat laach hat er syn waarmfielend hert, syn grutte muzikaliteit en it 
fêste leauwe oerhâlden. Al it oare is weiwurden: jild en oansjen. Hy telt 
net mear mei ûnder de notabelen, mar syn ynfloed is grutter as fan ien 
fan harren.
As Wichert Humalda de lange tsjustere gong troch giet, de wrakste 
steeën mijend, glimket er wer. It hat goed west. Justerjûn is er ôfstutsen 
nei Boalsert foar in oargelkonsert yn de grutte tsjerke. Fol ferwachting 

is hy de ryklik tsien kilometer derhinne kuiere. It wie de kuier wurdich. 
Nei it konsert is er werom rûn. De hiele nacht hat er lâns ferlitten 
wegen swalke en altyd troch wie der muzyk. De ljochte nacht wie fol 
fan it rûzjen fan it machtige oargel. Hy koe der net ta komme en gean 
nei hûs. Hjir midden tusken de greiden, dêr’t leech de dauwe oerhinne 
sweve, fielde hy him alhiel opnommen yn Gods skepping. Boppe op de 
seedyk hat er sitten en dêr wie wijde muzyk yn it lûd fan it wetter tsjin 
de peallen.
Der leit noch in plaske bôle, dat er mei smaak oppluzet. Dan giet er op 
’e koai. De dei hat neat bysûnders te bieden en nimmen hat ferlet fan 
him.
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Wylst Eling mei syn gewear om de noard giet en Jan mei syn botnetsjes 
om de súd, rattelet de molkwein fan Atze by it Lynbaanspaad del. Atze 
hat in bêst sin. It libben is goed op dit stuit. Hy komt krekt by it wiif wei 
en se hienen it wûndere iens west. De Heare hat him krekt it wiif jûn 
dat in komelker nedich hat. Melke kin se dat it brûs op de râne stiet en 
boppedat hat se him in hûs fol bern jûn, allegearre kant fan lea en goed 
fan skôging. Oeral en altyd wie se bêst te brûken, op it lân, yn ’e hûs en 
op bêd. Ja, it libben like derop en hy wie der wis fan dat hy goed stie 
mei de himelske machten. In psalm rôlet him fansels oer de lippen en 
klinkt fier út boppe it rammeljen fan de molkbussen.
De âldste jonge efterop hat de sliep noch lang net út en woe mar dat 
heit ophâlde mei dat gebalt. Lykwols, hy is njonkelytsen sa wiis al dat 
hy wit dat men net alles hawwe kin. In bêst sin mei in psalm is altyd 
noch better as in min sin mei bolderjende wurden. It hat ek noch foar 
dat er no wol sawat wekker bliuwe sil en net fan de wein stuitsje, sa 

as ek alris bard is. Dat hie der by stien. Heit koe it mâl opsizze as er 
oerémis wie en dêr wie ornaris net sa’n soad foar nedich. Mar dochs 
woe hy heit foar gjin tûzen pûn klûntsjes ruilje foar in oaren ien. Atze 
slingeret de jonge sinne syn psalmen temjitte. Hy is in djip leauwend 
minske, al kin er it raar opsizze as de boel him tsjinrint. Mar hy wit 
dat er in stofke is yn Gods hân, dat sa fuortblaasd wurde kin. Hy stiet 
der altyd net by stil, mar no yn de iere simmermoarn is hy it him tige 
bewust. Hy sjocht de dauwe oplûken fan de fjilden. De kij, dy’t niis 
noch dreauwen yn de damp, jouwe har ôf nei de jister. De fûgels yn de 
greiden roppe en in ljurk kliuwt tierelierjend omheech. ‘Sa’n lyts ding,’ 
tinkt Atze, wylst er it bistke in amerij neieaget, ‘wêr hellet er it wei.’ Hy 
sjocht it skeppingsferhaal foar syn eagen en blider noch klinkt syn lûd, 
dêr’t hy de skepper fan alle libben mei bejubelet. 
By de finne slacht er it hapke út en ropt syn bisten, dy’t kalmwei op har 
tasetten komme. Efkes letter sitte se beide ûnder de kij.
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De sinne krijt de gûns deryn. Der komt mear beweging yn it doarp. 
Skippers skowe it lûk dat de roefdoarren ôfslút fansiden en stekke de 
koppen yn de frisse moarn. De arbeiders fan de panfabriken sjuttelje 
mei de bôletrompkes ûnder de earm nei har wurk. De skilders, 
foarmers en stientsjemakkers fan de gleibakkerij wurde kop efter kop 
wei troch de smelle doar.
In ferver sleept mei in lange ljedder en in timmerman is mei in Malle Jan 
ûnderweis nei it houtstek. It libben is wer op gong kommen. De lûden fan 
alle dagen klinke troch elkoar. De klipkleppende klompkes fan de bern 
dy’t foar skoaltiid noch krekt efkes by see sjen kinne, it ratteljen fan in 
sutelerskarke oer de klinkerts, it tikjen fan de hammers fan de hellingen, 
it fleurige klink-klank fan de hynstetramskille, it byljen fan in hûn en it 
blide lûd fan minskestimmen. Troch de iepen doar fan de gleibakkerij 
komt it ritmyske muzikale tikjen fan tegels dy’t útklonken wurde.
Oan de haven is it no ek allegearre leven en beweging. De beide jonge 

streupers Goitzen en Teade (men sjocht de ien nea sûnder de oar) dy’t 
fannacht moai let fan dyk kommen binne, stekke no al wer yn har plat 
boatsje ôf nei de waard om seewjirms te dollen. De skulpefiskers slagge 
de seilen oan de mêst. By it omheech heljen rattelje de houten kralen 
lâns it glêde hout, blokken slagge en swurden sakje grommeljend del. 
De skilersfloat is ûnderweis nei de banken. Guon blazers lizze noch te 
lossen oan de Braak by de kalkwurken. Arbeiders kroadzje it skyl yn de 
ovens. Partij kalkovens steane al te rikjen en de neare rook wevet om 
de âlde huzen mei de foaroer hingjende houten geveltoppen.
Ut ien fan dy rottekleasters komt it opteine sjongen fan Lieuwkje, dy’t 
it fleanende drok hawwe soe as se har drok makke. In stikmannich fan 
har jonges binne al op it panwurk of by de skipper en inkelde dochters 
tsjinje al by in oar, mar dochs hat se noch in hûs fol bern. Mar dan, har 
hûs is ek gau fol. Dochs hat Lieuwkje altyd in fleurich sin en is se beslist 
gjin slaaf fan it wurk. Dat bliuwt der wol. Boppedat is it no simmer
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