5 ‘Voor alles’Spreekt uit 35 Doden-op‘elké‘hl;adziide een v';ertelllust,,
die nooit puur naief is; ze omzeilt handig alle magisch-realistische en «
532 ¢ fabulerende decorstukken van de vroegere Latijns- Amerlkaaqse boom.”
S o= FrankfurterAH_qememe Zeftung



Over het boek

Aan de hand van de avonturen van een loser — die vaak slecht aflopen
— en de tientallen mensen die hij kent en onderweg ontmoet, vertelt
35 Doden de geschiedenis van Colombia van de afgelopen veertig jaar.

35 Doden is een roman die barst van vitaliteit en tragedie, beide altijd
aanwezig in de wrange geschiedenis van dit land. Een roman als een
wervelwind: verdwaalde revolutionairen, filosoferende drugshande-
laars, strak-zakelijke marionettenspelers en vriendelijke moordenaars
—en te midden van dat alles een held, die altijd aan de verkeerde kant
lijkt te staan.

De pers over de auteur/het boek

‘Lust als strategie van het overleven: de roman 35 Doden van Sergio
Alvarez is de epische kroniek van een halve eeuw burgeroorlog in
Colombia (...). 35 Doden is een antibildungsroman, de kroniek van een
geschonden land.” — Frankfurter Allgemeine Zeitung

‘De Colombiaanse literatuur moet de publicatie vieren van twee
romans van formidabele literaire makelij: met zijn duizelingwekkende
ritme zal 35 Doden van Sergio Alvarez de lezer vanaf de eerste pagina
gevangen houden. En met zijn ingehouden muziek zal Het geluid van
vallende dingen, van Juan Gabriel Vasquez, de lezer verontrusten en
verleiden. — RevistaArcadia.com

Over de auteur

Sergio Alvarez (Bogotd, 1965) woont in Barcelona. Hij werkte in de
reclame, bij de televisie en in de filmwereld, voordat hij ging schrijven.
Alvarez heeft vier jaar in bijna volkomen eenzaamheid in de bossen
geleefd. Voor dit boek heeft hij jaren door zijn vaderland gereisd om
onderzoek te doen. 35 Doden wordt in vele talen vertaald.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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Voor ons allen



Of hij verslaat mij, 6f ik versla hem,
het moet maar eens afgelopen zijn ...

— EMILIANO ZULETA, LA GOTA FRIA



Die dode neem ik niet voor mijn rekening,
laat dat de vent maar doen die hem koud heeft gemaakt ...

— GRACIELA ARANGO DE TOBON, DON GOYO

Botones pleegde zijn laatste misdaad negen maanden na zijn
dood. In de periode dat hij leefde en vrij rondliep in Colombia,
had hij driehonderdvierentwintig argeloze lieden vermoord, die
het lef of de pech hadden zijn pad te kruisen en met de wrok, de
ambities of de wapens van de bandiet te maken te krijgen. Zoals
een fatsoenlijk moordenaar betaamt, moordde Botones gewoon
verder terwijl hij wegrotte in zijn graf. Hij hoefde er geen kogel
meer aan te spenderen, hij hoefde niemand meer neer te steken,
zijn polsen niet meer te belasten om zijn slachtoffer te wurgen;
aan mijn bescheiden bijdrage had hij voldoende. Nog niet eens
geboren en toen al een sukkel, was ik het die het vlees van mijn
barende moeder openreet en een bloeding veroorzaakte waar-
mee een nieuwe dode werd toegevoegd aan de lange lijst misda-
den van deze ex-korporaal van de landmacht.

De bandiet had na een stevige vrijpartij met Candida zijn or-
gasme in een middagdutje laten overgaan, was met een nostal-
gisch gevoel ontwaakt en verlangde naar de muziek van Javier
Solis. Hij wilde net de naald op het vinyl laten zakken, toen zijn
moordenaarsinstinct een gevaarlijke stilte om hem heen signa-
leerde. Candida! schreeuwde Botones, en toen hij merkte dat ze
verdwenen was, herinnerde hij zich weer hoe toegewijd ze de
liefde met hem had bedreven en werd hij nog veel ongeruster. Hij
liep naar het raam, tuurde over de straat en kreeg, ondanks de
stilte en de verlaten aanblik, een helm in het oog van een van de
duizenden soldaten die het leger had ingezet om hem te omsin-
gelen. Valse teef! siste Botones, en hij schoot zijn broek aan en



inspecteerde in allerijl het huis. Toen hij bij de achterplaats aan-
kwam, nam zijn instinct hem opnieuw in bescherming en stak
hij, in plaats van naar buiten te lopen, alleen zijn hoed om de
deur. Hij kon de kogel, die dwars door het vilt vloog, nagenoeg
tegen de terrastegels zien afketsen. Er was geen mogelijkheid om
te ontsnappen. Botones liep weer naar binnen, bracht Victor en
Emma, het echtpaar bij wie hij inwoonde, van de omsingeling op
de hoogte, adviseerde hun de kinderen te verstoppen en droeg
hun op meteen open te doen en zich normaal te gedragen als er
iemand zou aankloppen. En als ze naar mij vragen, zeg dan maar
dat je me niet kent, dat je me nog nooit hebt gezien, voegde hij
eraan toe met die kille glimlach waarvan zijn bevelen doorgaans
vergezeld gingen. De bandiet liep terug naar zijn kamer, pakte
zijn machinegeweer, ging gehurkt in een hoek zitten en pro-
beerde zijn gekuch, dat hem ook al hinderlijk achtervolgde, te
onderdrukken. Hij was al eerder uit soortgelijke hinderlagen
ontsnapt en bedacht dat hij, als hij de eerste aanval zou kunnen
afweren, het wel tot de avond kon uitzingen en van de duisternis
gebruik kon maken om te vluchten.

Het was juni 1965 en Bogota was van een onder kou en motre-
gen gebukt gaand gehuchtje uitgegroeid tot een bruisende, kleur-
rijke stad, dankzij de duizenden mensen die er, door de laatste
geweldsgolf van huis en haard verdreven, hun heil zochten. Er
was geen industrie, er waren geen winkels, geen auto’s, de krot-
tenwijken hadden de hoogvlakte nog niet opgeslokt en de stad
dijde uit in de beschutting van berghellingen waarop de zon met
net zulke groentinten speelde als die van de legeruniformen.

Alirio Beltran, geef je over en je leven zal gespaard worden,
verkondigde de door een megafoon versterkte stem van een mi-
litair op straat. Botones reageerde niet, hij wist dat het leger hem
al ter dood had veroordeeld en met dit aanbod slechts wilde be-
nadrukken dat hij hun deze keer niet zou ontglippen, dat ze zich
eindelijk van hem zouden ontdoen. We moeten naar binnen, die
boef geeft zich niet over, zei Arellana, de kolonel die de bestor-
ming leidde. Rogelio en El Indio, de twee geheim agenten die
Candida hadden omgekocht, knikten, staken gevolgd door een
luitenant en twee soldaten de straat over en klopten aan bij het

10



huis waarin Botones zich had verschanst. En die dichte kamer
daar? vroeg Rogelio aan het echtpaar, nadat hij de rest van het
huis zonder resultaat had doorzocht. De huurder is op vakantie
en heeft hem op slot gedaan. Rogelio keek de vrouw diep in de
ogen. Eruit met die deur, beval El Indio. Met beukende geweer-
kolven werd het slot geforceerd, en de agenten en militairen
stonden voor een donkere, stinkende kamer, die heel goed de
poort tot de hel had kunnen zijn. Geef dekking, zei El Indio, en
hij zette een stap over de drempel van de hel. Wacht! schreeuwde
Rogelio, maar El Indio hoorde hem al niet meer; stank en duis-
ternis werden verscheurd door de steekvlammen en het stotte-
rende geratel uit Botones’ machinegeweer. Toen ze El Indio in
elkaar zagen zakken, zochten Rogelio, de luitenant en de solda-
ten dekking en begonnen terug te schieten. Ze raakten door hun
munitie heen nog voordat ze de kamer hadden kunnen binnen-
vallen en konden niet anders dan om een wapenstilstand vragen.
Prima! Een kleine adempauze kunnen we allemaal wel gebrui-
ken, kuchte Botones. Rogelio en de militairen sleepten het lijk
van El Indio naar buiten en Alirio Beltran benutte die tijd om
deuren en ramen te barricaderen met kasten, tafels en matrassen.
Vanaf dat moment werd iedere soldaat die probeerde het huis
binnen te komen, met een trefzeker schot verdreven, soms naar
zijn schuilplaats en soms in de armen van de dood. Vijfenhalf
uur lang, driehonderddertig minuten, bijna een minuut voor elke
misdaad die hij op zijn geweten had, hield Botones stand tegen
het beleg van soldaten die niet alleen doodsbang voor hem wa-
ren, maar ook een diepere bewondering voor hem koesterden
dan voor hun eigen kolonel, die te boek stond als een verrader en
liberalenhater. Terwijl het vuurgevecht in intensiteit toe- en af-
nam, slokte de nacht de schemering op en kwam Nidia Lozano
thuis, waar ze haar aanstaande schoonmoeder opbelde om te
vragen of Rubén, de soldaat die haar twee avonden daarvoor ten
huwelijk had gevraagd, bij de militaire operatie betrokken was.
Natuurlijk, dat kan niet missen, die zoon van mij heeft altijd
pech, antwoordde de vrouw. Nidia dronk een kop koffie en sloot
zich op in haar kamer om tot de Maagd van Chiquinquira te bid-
den, opdat ze niet zou toelaten dat Rubén door de kogels van
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Botones zou worden gedood. Maar te midden van de fluitende
kogels, het bulderende geschut en de ronkende motoren van het
militaire vliegtuig en de tanks die op Botones jaagden, was het
voor de Maagd onmogelijk Nidia’s verzoeken te horen, en tegen de
tijd dat Nidia klaar was met bidden, was Rubén al dood. Botones’
schot had Rubéns neus, mond en voorhoofd verbrijzeld, maar veel
groter was het gat dat het in Nidia’s hart had geslagen. Twee jaar
lang had het arme kind de handen van de soldaat van zich af ge-
houden en hem haar bewijs van liefde geweigerd, ook al voelde ze,
elke keer als hij haar aanraakte, het leven tussen haar benen weg-
vloeien.

Kort na middernacht hield Nidia op met bidden, liep de straten
door die naar het strijdtoneel voerden, wurmde zich langs de
soldaten die de dode lichamen bewaakten en stelde vast dat zich
tussen de op het trottoir neergelegde lijken het lichaam van
Rubén bevond. Ze streelde zijn gezicht en probeerde te huilen,
maar de tranen brachten geen opluchting en ze was ook eerder
kwaad dan verdrietig. Zijn koude lijf en zijn met bloed besmeur-
de kleren maakten haar duidelijk dat ze de meest onnozele
maagd op aarde was; nog onnozeler, nuttelozer en dover dan de
Maagd van Chiquinquird. Toen het kouder werd kwam uiteinde-
lijk ook het verdriet. Nidia keek naar de enige ster aan de hemel
en besloot dat ze geen nacht meer alleen zou zijn, dat ze niet nég
een slachtoffer van deze strijd zou worden. Ze dekte het lichaam
van Rubén toe, liep via de Calle Veintisiete naar de Avenida
Caracas en zocht de deur van de groothandel in bouwmaterialen
waar ze elke zaterdagochtend de boekhouding deed. Wie is daar?
vroeg Fabio Coral, de eigenaar. Nidia’s stem stokte. Fabio wilde
zich al omdraaien om zijn geweer te pakken, toen Nidia flauw-
viel. Zodra haar lichaam tegen de grond klapte en er een stukje
van haar rok onder de deur uitkwam, verdween zijn angst. Hij
deed open. De veertiger, die er al jaren van droomde om met
Nidia te trouwen, kon haar eindelijk over de drempel naar bin-
nen dragen en in bed leggen, maar toen ze maar niet bij kennis
kwam, moest hij wel ophouden met naar haar benen te kijken en
een glas water gaan halen. Het duurde even voordat hij een glas
had afgewassen, en toen hij terugkwam in de kamer, zat ze
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rechtop in bed en keek naar de posters van naakte vrouwen
waarmee de wanden vol hingen. Misschien was dit niet de aan-
gewezen plek om haar eerste nacht als weduwe door te brengen,
maar waar kon ze anders heen? Ze wilde niet alleen zijn, ze wilde
warmte voelen en kunnen huilen op een plek waar ze gehoord
werd en vooral niet werd uitgelachen. En wie kon ze dan beter
om zich heen hebben dan Fabio Coral, de man die haar al maan-
den probeerde mee uit te vragen, die haar voor een paar uur werk
bijna net zoveel betaalde als het restaurant waar ze veertien uur
per dag achter de kassa zat voor een week, die haar afgelopen
zondag zelfs een halve maand vooruit had betaald om Rubéns
verjaardag te kunnen vieren? Nidia vertelde hem het hele ver-
haal, huilde, jammerde, liet zich vervolgens gewillig op bed neer-
leggen en vroeg Fabio haar in zijn armen te nemen. Toen zijn
handen haar borsten begonnen te strelen, perste ze haar lippen
op elkaar en liet het vocht waar ze al die jaren zo bang voor was
geweest vrijelijk stromen. Fabio ontkleedde haar, ontkleedde
vervolgens zichzelf, en binnen een paar seconden kende Nidia
het lichaam van Coral al beter dan dat van Rubén. Terwijl Fabio
probeerde haar te zoenen, dacht Nidia terug aan de erotische
spelletjes die Rubén altijd beschreef en concludeerde dat Fabio
vast nooit met Rubén had gesproken, want hij was onhandig en
ruw. Niet zo hard! protesteerde ze. Sorry, zei Fabio, van zijn stuk
gebracht. Nidia wist dat als het er nu niet van kwam, het nooit
zou gebeuren. Ze sloot haar ogen, ging op haar rug liggen en
spreidde haar benen. Fabio ging op haar liggen. Nidia liet hem de
bewegingen maken waartoe hij in staat was, en toen ze hem
voelde verslappen, klampte ze zich aan hem vast en begon te
huilen. Ik wil met je samenwonen, zei Fabio zodra hij op adem
was gekomen. In dit hok hier is geen plaats voor een vrouw, al-
leen voor die vunzige posters, antwoordde Nidia. We kunnen er
wel een vertrek aanbouwen, materiaal genoeg, glimlachte Fabio.
Nidia wilde alsnog weigeren, maar een leeg gevoel in haar maag
zei haar dat ze zwanger was, dus ze besloot haar mond te hou-
den.

Mijn moeder ging naar Rubéns begrafenis, troostte Rubéns
moeder, liet zich gelaten door de militairen condoleren, wierp de
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onderscheiding die Arellana over de kist had gelegd in de prul-
lenbak en stopte na de novene voor de overledene haar spullen in
een doos en begaf zich van de kamer waar ze woonde op weg
naar de handel in bouwmaterialen El Porvenir, De Toekomst. Op
weg ernaartoe struikelde ze over de bloemen, schapulieren en
offerandes die mensen uit het hele land hadden neergelegd bij het
aan puin geschoten huis waarin Botones was omgekomen. Het
liefst had ze alles kort en klein getrapt, maar ze sloeg haar blik
op, probeerde te vergeven en vervolgde haar weg. De vrijpartijen
die volgden op het gestuntel van die eerste nacht en de gesprek-
ken waarin ze elkaar hun levens vertelden, deden een intieme
band ontstaan tussen mijn ouders, die in de loop der weken op
liefde begon te lijken. Een liefde die Nidia probleemloos door
haar zwangerschap heen hielp, die werd ingezegend door de
wijkpastoor en die ook de klanten van de bouwmarkt gelukkig
maakte, omdat mijn vader er uiting aan gaf door op krediet te
verkopen en flinke kortingen te geven. Volgens de mensen be-
hoorden die kortingen tot de vele wonderen die de geest van
Botones door heel Colombia verrichtte. Mijn ouweheer geloofde
ook in wonderen en elke avond voor het slapengaan bedankte hij
de bandiet voor het doden van Rubén Mejia Rincén. Hij sliep in
innige omhelzing met mijn moeder, stond vroeg op, maakte kof-
fie, zette de radio aan voor het nieuws, deed de winkel open en
sprenkelde wat van het gelukswater dat hij bij een waarzegster
had gekocht, over de toonbank. Hij ging fluitend de dag door, liet
een nieuwe slaapkamer aanbouwen en glipte er op een zaterdag
even tussenuit om in Almacenes de la Once kleren te gaan ko-
pen, zodat hij er een beetje toonbaar zou uitzien voor mijn moe-
der en haar visite. Op een avond, toen we bij de afgrond zaten
waar hij later in zou springen om een eind aan zijn leven te ma-
ken, vertelde mijn vader me in tranen dat hij moest huilen van
geluk als hij haar zag slapen.

Mijn moeder dronk de koflie die mijn vader haar bracht, bleef
nog even in bed liggen, maakte het ontbijt klaar en hield de rest
van de dag, met haar dikke buik door El Porvenir paraderend, de
winkelvoorraad bij. Tussen de middag kookte ze en ’s middags
ging ze in de slaapkamer kleertjes voor mij zitten breien. Het
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waren gelukkige tijden, althans, dat dacht mijn vader, die net als
ik nooit heeft geleerd dat gevoelens niet bijdraaien en evenmin
herbruikbaar zijn; met het dooreenwerken van de wollen draden
probeerde mijn moeder tevens haar eigen leven en gevoelens met
het leven en de gevoelens van mijn vader te verweven. Op de dag
dat haar vliezen braken, dachten ze allebei dat dit de laatste hob-
bel zou zijn voordat de lange rechte weg van hun levensgeluk kon
beginnen. Ze stopten pyjama’s, ochtendjassen en luiers in een tas
en reden nerveus in de bestelwagen van het bedrijf via de Avenida
Caracas naar Plaza de los Martires, waarna ze de Calle Once in-
sloegen en voor de ingang van het San José-ziekenhuis stopten.
Die kleine heeft er zin in, zei de dokter, en mijn vader glimlachte
trots. Mijn moeder ging op het ziekenhuisbed liggen en mijn va-
der wachtte het goede nieuws af zonder te kunnen bedenken dat
er, op het moment dat ik mijn kopje naar buiten stak en de aard-
bol zag waarover ik altijd verloren zou ronddolen, in mijn moe-
ders binnenste een bloeding ontstond. Aanvankelijk leek het een
normaal symptoom, maar ze ging steeds heviger bloeden, en
noch de intense blijdschap die mijn moeder voelde toen ze mij in
haar armen hield, noch de specialisten die mijn vader er in al-
lerijl bij haalde toen de artsen van het San José niet bij machte
bleken het bloeden te stoppen, konden mijn moeder helpen. Ze is
in Gods handen, zei de laatste gynaecoloog die haar onderzocht.
Mijn vader verkocht hem een dreun, maakte hem uit voor zak-
kenvuller en zei dat hij hem niet betaalde om alleen maar te ko-
men vertellen wat een pastoor hem ook kon vertellen. De scéne
bracht geen verandering in de diagnose van de gynaecoloog,
maar zorgde er wel voor dat mijn moeder bijkwam. Leg je er nou
maar bij neer, Fabio. Dat ben ik niet van plan, antwoordde mijn
vader. Mijn moeder sloot haar ogen weer. Mijn vader bleef naar
haar kijken. Hij zag dezelfde uitdrukking op haar gezicht als de
nacht waarop ze bij El Porvenir had aangeklopt en hij dacht aan
Botones. Botones had, volgens plan, tot het invallen van de avond
standgehouden. Ten einde raad had Arellana de hulp ingeroepen
van Castillo, een majoor aan wie hij een hekel had, maar die net
een cursus over gifgas had gevolgd in de Verenigde Staten.
Castillo stelde zijn apparatuur op en rookte het huis vanwaaruit
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Botones weerstand bood uit. Het gas verblindde en bedwelmde
Alirio Beltran niet alleen, maar sloeg tevens op zijn toch al kort-
ademige longen. Aan één hand gewond en verstikt door de gassen
probeerde Botones de schijnwerpers die het leger had opgesteld
om te voorkomen dat hij in het donker zou ontkomen, aan dig-
gelen te schieten. Voor het eerst in zijn leven miste hij doel, en de
straat bleef verlicht, gereed als decor voor zijn sterfscéne. Botones
herlaadde zijn mitrailleur, sprong door het gat dat het artillerie-
geschut in de gevel had geslagen en rende, zigzaggend om de ko-
gels te ontwijken, met grote passen weg. De aanwezige toeschou-
wers en de radioreporters die live verslag deden van de veldslag,
hadden de eer de meest gevreesde moordenaar van Colombia als
een bange, schichtige gazelle te zien vluchten. Het was voorbij
met het geluk van Botones, maar in een kortstondig moment van
hervonden trefzekerheid doodde hij nog een soldaat die onder
een voor het huis geparkeerde auto verschanst lag. Voor zijn eigen
dekking kon hij de wagen niet meer bereiken, laat staan dat hij
nog over het lemen muurtje kon springen naar het braakland
waarover hij had willen vluchten, want een vuursalvo hield hem
staande. Soldaten, onderofficieren, officieren, Arellana en zelfs
majoor Castillo, allemaal schoten ze op Botones, maar slechts één
kogel trof zijn lichaam. Het lood boorde zich precies in zijn ach-
terhoofd en hij viel languit op de grond. Misschien was het wel de
enige oplossing, ze konden hem natuurlijk niet laten ontsnappen,
concludeerde mijn vader na deze herinneringen. Hij werd filoso-
fisch en bedacht dat ook mijn moeder vanavond probeerde te
vluchten en dat het lot haar evenmin aan de dood liet ontkomen.
Maar mijn vader had beter niet aan vluchten kunnen denken en
zeker niet aan Botones, want alsof ze zijn gedachten gehoord had-
den, schaarden de geesten van de vele doden die Colombia bevol-
ken, zich rond de ziekenhuiskamer in het San José-ziekenhuis.
Het is eeuwig zonde om te moeten sterven terwijl je zo gelukkig
bent, zei mijn moeder. Je gaat niet dood, antwoordde mijn vader.
Laten we eerlijk zijn, Fabio, we weten allebei dat er niks aan te
doen is, ik hoor Rubén zelfs al roepen, ik denk dat hij nog van me
houdt en wacht tot ik naast hem in zijn graf kom liggen. Hij zal
zich wel heel, heel erg eenzaam voelen.
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Ik ben de dood, ik ben de dood,
de dood dat ben ik,
ik ben de dood ...

— ELIGIO FARRAIT, YO SOY LA MUERTE

Hoe komt het toch dat je zo van slag bent?

Het is gewoon superheftig.

Wat is heftig?

Om al die lijken te zien, die gewonden ...

Tjonge ...

En de mensen die het overleefd hadden stonden te jan-
ken van de schrik.

Zeg maar niets meer, ik krijg er kippenvel van.

Ik moet praten, als ik niet praat ontplof ik.

Als je met die bom nog niet bent ontploft, dan nu ook
niet meer.

Dat zijn geen dingen om grapjes over te maken.

Wat moet ik dan, huilen?

Dat ook weer niet, maar heb een klein beetje respect.
OKé, sorry ...

Ik moet huilen.

Huil maar, dan ben je tenminste even stil.

Ga je nou weer grappig doen?

Tjonge, jij kunt echt niks hebben, ik kan maar beter
gaan.

Nee, nee, laat me nou niet alleen.

Ben je bang?

Nee, maar ik wil niet alleen zijn.

Goed, ik blijf, maar laat me dan uitpraten.

Oké, maar hou je grapjes voor je.

En haal jij die dramatische uitdrukking van je gezicht ...
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Ik zei toch al, dat kan ik niet.

Probeer het dan, ik vind het naar om je zo te zien hui-
len.

Het was gewoon verschrikkelijk om overal stukken
mens te zien liggen.

Ontspan, neem een slokje bier.

Dat krijg ik niet naar binnen.

Gewoon je mond opendoen.

Dank je, het is alsof mijn ziel in mijn lijf terugkeert.
Dat hoop ik dan maar, je zult hem nodig hebben.

Je hebt gelijk, vriend, ik heb een ziel nodig.

Ja, doe maar rustig aan ...

Er lag een kind, ik liep ernaartoe en het kreunde nog.
Hier, neem nog een slokje ...

Dank je, vriend, je bent een engel.

Het is nog waar ook. Nu ik weet wat die lieden aanrich-
ten, ben ik inderdaad een engel ...
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Het probleem is dat de band dronken is,
de band is dronken, de band is dronken ...

— JUAN CARLOS BASES, LA BANDA ESTA BORRACHA

Mijn vader zei altijd dat een dode op zijn tijd het leven nieuw
elan geeft. De dood van mijn moeder maakte echter niet alleen
een eind aan zijn ambities als filosoof van de koude grond, maar
ontnam hem tevens alle kracht om verder te leven. Hij liep het
ziekenhuis uit, ging naar de bank, nam geld op, stapte in zijn
pick-up en reed, met mij naast zich, naar de kerk van Olaya. U
moet me helpen met het regelen van de uitvaart, zelf kan ik het
niet, zei hij tegen pastoor Serna, zijn tranen bedwingend. Hij
reed weg bij de kerk, kwam aan bij het huis van Esneda, een
buurvrouw die altijd verliefd op hem was geweest, stopte ook
haar een paar bankbiljetten toe en liet mij, zonder naar me te
kijken, in haar armen achter. Vervolgens borg hij het resterende
geld weg, stapte weer in zijn pick-up en reed naar La Géndola,
een obscuur kroegje op de hoek van de Carrera Décima en de
Calle Cuarta. Mijn moeder werd begraven door pastoor Serna,
haar enige zus Cristinita, een handjevol buurtbewoners en een
paar nieuwsgierigen. Het was een trieste bedoening; Esneda had
erop aangedrongen dat ik meeging, maar ik huilde aan één stuk
door, de regen viel met bakken uit de lucht en mijn vader kwam,
hoewel de pastoor iemand gestuurd had om hem te halen en nog
een paar uur op hem wachtte, niet opdagen.

Meer dan een week lang zat mijn pa in La Géndola te zuipen.
Hij spoelde zijn tranen weg met bier en liet de tijd verglijden,
terwijl hij de jukebox keer op keer Nuestro Juramento van Julio
Jaramillo liet spelen. ‘Als jij als eerste sterft, beloof ik dat ik het
verhaal van onze liefde zal schrijven, met een ziel vol gevoel, zal
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ik het schrijven met bloed, met inkt van bloed, recht uit mijn
hart,’” zong hij tot hij aan zijn tafel in slaap viel. Toen zijn geld
opraakte, probeerde hij met zijn horloge te betalen, maar La
Avispa, de vrouw die de bar kortgeleden had overgenomen en
niet van beleningen hield, weigerde het aan te nemen. Het wordt
tijd dat je je eens vermant en naar huis teruggaat, zei ze. Mijn
vader smeekte, jankte, speelde de hulpeloosheid zelve en pro-
beerde, toen zielig doen niets uithaalde, met schreeuwen en
agressief gedrag zijn drank te krijgen. La Avispa slaakte een brul
en achter een gordijn vandaan doken twee kerels met ontbloot
bovenlijf op, die mijn ouweheer in een mum van tijd La Géndola
uitwerkten. Hij slikte zijn bloed en zijn trots in en stapte in zijn
pick-up, maar hij kon niet starten omdat hij bij de vechtpartij zijn
sleutels had verloren. Uit het veld geslagen ging hij te voet verder
en besloot onderweg in een opwelling van spijt het graf van mijn
moeder te bezoeken. Het was diep in de nacht en hij moest over
het hek van de begraafplaats klimmen. Hij liep langs de praal-
graven van de groten des vaderlands, wandelde over het ringpad
dat naar de gangen met anonieme grafnissen leidt en zocht ver-
der tot hij de steen met de naam van Nidia Lozano Suarez vond.
Hij ging ervoor staan en las keer op keer de in het marmer gebei-
telde woorden op, terwijl hij zijn vingers eroverheen liet glijden
alsof hij blind was en mijn moeders naam in braille geschreven
stond. Even later viel hij, door tranen en eenzaamheid over-
mand, in slaap. Esneda, die een deel van het geld dat papa haar
had gegeven, uitgaf aan verse bloemen voor mijn moeders graf,
trof hem daar de volgende dag slapend en halfnaakt aan, omdat
een rouwende die eerder was langsgekomen had besloten mijn
vaders roes aan te grijpen om zichzelf een lakens pak en een paar
nieuwe schoenen te bezorgen.

Een lekker kopje runderbouillon heelt alle pijn, zei Esneda te-
gen mijn vader toen hij thuis wakker werd, en ze bracht hem het
eten dat ze voor hem had klaargemaakt. Mijn pa at gehoorzaam
zijn soep op, en ondertussen haalde Esneda mij op en legde me
in de wieg die mijn vader speciaal voor mijn komst had aange-
schaft. Tegen het vallen van de avond, toen mijn gehuil hem tot
wanhoop dreef, stond mijn vader op, wikkelde me in een deken
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en bracht me terug naar Esneda. Ik kan er niet tegen, zei hij
schuldbewust, en hij ging weg en dook meteen de eerste de beste
kroeg in. En zo ging het verder; hij nam zijn eerste borrel zodra
hij wakker was, bewaarde de fles onder de toonbank om er de
hele dag uit te kunnen drinken, sloot s avonds El Porvenir af en
ging dan met zijn vrienden naar het café; als hij daar naar buiten
werd geveegd, ging hij naar huis, haalde nog een fles drank uit de
voorraadkast in de keuken en sloot zich op in het vertrek dat hij
voor mijn moeder had laten aanbouwen om naar Julio Jaramillo
te luisteren en nog meer te drinken. De alcohol was een aanslag
op zijn goede zakeninstinct en verteerde al het geld op dat hij in
de jaren dat hij in Bogota woonde bij elkaar had gespaard. Als hij
nog twee maanden had doorgezopen, had hij al zijn geld ver-
brast, maar het leven is grillig en wenste dat mijn vaders onder-
gang zich op wredere wijze zou voltrekken.

Op een nacht kwam hij thuis en zag toen hij de voorraadkast
opendeed dat hij vergeten was drank te kopen. Straalbezopen
haalde hij zijn pick-up uit de garage, reed de Avenida Caracas op
en sloeg de Calle Veintid6s in, waar hij tot zijn teleurstelling
vaststelde dat La Sultana, de enige kiosk die zo laat meestal nog
open was, zijn deuren al gesloten had. Koppig als altijd trapte
mijn vader het gaspedaal in en reed door naar de bar van La
Avispa. Zo ver kwam hij echter niet; in de Calle Primera ne-
geerde hij een rood stoplicht en knalde met zijn pick-up frontaal
op een taxi die een paar bij een straatgevecht in de wijk Santan-
der gewond geraakte mannen naar het La Hortua-ziekenhuis
vervoerde. De auto’s zaten als trekharmonica’s in elkaar en mijn
vader raakte buiten bewustzijn en kwam pas bij kennis toen hij
uit zijn cel werd gehaald om naar de districtsgevangenis te wor-
den overgebracht. Vanuit het gevangenisziekenhuis belde mijn
vader Esneda op, en de arme vrouw bracht twee volle ochtenden
in een belwinkel in de wijk Restrepo door om in Barbacoas, een
afgelegen dorpje in het departement Narifio, een man genaamd
Martin Navarro op te sporen. Navarro hoorde haar rustig aan,
maakte een paar grapjes over het slechte karakter van mijn va-
der, vertelde haar dat ze elkaar in een goudmijn hadden leren
kennen en zei dat hij naar Bogotd zou komen om de zaak op zich
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te nemen. Barbacoas lag een heel eind weg en had geen directe
verbinding met het midden van het land, zodat het twee weken
duurde eer Navarro arriveerde. Direct na aankomst zette hij zijn
koffer en zijn gitaar in een gang van het magazijn en begaf zich
naar de districtsgevangenis. Van de gevangenis ging hij meteen
door naar de rechtbank, waar hij, na wat geginnegap met de grif-
fier om de malle fratsen van mijn vader, een afspraak versierd
kreeg met de rechter die de zaak behandelde. De rechter, al net
zo'n gemoedelijke kerel als Navarro, liet zich graag op een paar
borrels trakteren en beloofde Martin dat hij mijn vader zou vrij-
laten, mits hij de eigenaar van de taxi schadeloos zou stellen en de
twee gewonden, die hij nog eens extra had verwond, zover kreeg
hun aangifte wegens persoonlijk letsel in te trekken. Martin
volgde het advies van de rechter op, herhaalde het borrelritueel
met de familie van de slachtoffers en bood hun, op de klanken
van een paar bolero’s die hij met weemoed vertolkte, ter compen-
satie het resterende spaargeld van mijn vader aan.

Waarom zorgen we niet samen voor hem? vroeg Esneda, toen
mijn vader uit de gevangenis kwam en me bij haar ophaalde. Dat
is op zich geen slecht idee, maar laat hem dan eerst een paar da-
gen bij mij, ik wil graag mijn leven weer oppakken, antwoordde
mijn pa. Esneda hielp met het schoonvegen en opruimen van
mijn kamer en mijn vader deed zijn best mij te wassen, een
schone luier om te doen en de fles te geven, en vooral te accepte-
ren dat mijn moeder dood was en voor hem noch mij zou kun-
nen zorgen. Een paar weken lang ging het goed; mijn ouweheer
werkte hard en probeerde er voor me te zijn. Martin trad op als
oom en Esneda stond klaar voor allerlei kleine dingen die de
twee mannen eenvoudigweg over het hoofd zagen. Maar de rust
was wederom van korte duur. Op een ochtend ging de telefoon.
Mijn vader haastte zich om op te nemen en kreeg de stem van
Jorge Aguirre aan de lijn, de bedrijfsleider van een groothandel
die El Porvenir zand en cement leverde. Tk heb de opdracht niet
meer aan u te leveren, zei Aguirre. U weet dat ik best kan betalen
als u me een paar weken de tijd geeft, zei mijn pa. Dat gaat niet,
zei Aguirre onvermurwbaar, waarop mijn vader hem voor ver-
rader uitmaakte en hem fijntjes herinnerde aan de talloze keren
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dat hij hem vooruit had betaald om de groothandel financieel uit
de brand te helpen. Een week later kwam de brief van de deur-
waarder. Mijn arme vader begon aan een lange tocht, aanvanke-
lijk van de ene rechtbank naar de andere om tijd te rekken, en
later van de ene vriend naar de andere om een lening los te peu-
teren — maar wie wilde er nou geld lenen aan een zuiplap die net
uit de gevangenis kwam? Na het bekend worden van de beslag-
legging wilden de overige leveranciers hem ook geen materialen
meer leveren, wat het einde betekende voor El Porvenir. Martin
probeerde te helpen, maar hij kende niemand in Bogota en had
zelf evenmin geld, en tot overmaat van ramp begon mijn vader
hem ook nog slecht te behandelen. Niks van wat mijn oom voor-
stelde was goed en hij vond het bovendien onkies dat Martin op
zijn gitaar zat te tokkelen en liedjes zong, terwijl hij in de rats zat
over de aanstaande ontruiming. Op de dag dat de politie hem
zijn huis uit kwam zetten, was Martin de deur uit om tickets te
kopen voor de terugreis naar Barbacoas en waren alleen mijn
vader en ik in El Porvenir aanwezig. Mijn pa kuste de foto van
mijn moeder die hij in zijn portemonnee had zitten, bracht zijn
jachtgeweer in gereedheid en besloot hetzelfde te doen als Boto-
nes had gedaan. Hij barricadeerde de ingang van het magazijn
met de zakken cement die hij nog bij Jorge Aguirre moest atbe-
talen, en toen de politie de hoek omkwam, loste hij een schot in
de lucht en eiste dat ze teruggingen naar waar ze vandaan kwa-
men. Jullie krijgen me hier niet levend weg! dreigde hij. Help me
eens met die mafkees, zei de inspecteur die de ontruiming leidde,
toen hij Martin aan zag komen. Martin liep naar de ingang van
het magazijn. Waar ben je mee bezig, beste vriend? zei hij. Ik
verdedig mijn bezit, antwoordde mijn vader. Dit is niet de juiste
manier, ging Martin verder. Ik zie geen andere, reageerde mijn
vader. Geef me dat wapen, anders krijgen we problemen. Nee, zei
mijn vader, en hij richtte op mijn oom. Ga je mij doodschieten?
vroeg Martin. Als het moet wel, ja. Je hebt ze niet meer allemaal
op een rijtje! riep Martin uit. Als je me niet komt helpen, ga dan
maar liever, dreigde mijn vader. Laat me dan in elk geval even
mijn spullen pakken, antwoordde Martin. Kom maar binnen
dan, maar hou je geouwehoer voor je, stemde mijn pa in. Navarro
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klauterde over de cementzakken en liep langs mijn vader. In
plaats van zijn koffer te pakken, probeerde hij te bedenken hoe
hij het probleem kon oplossen, en al piekerend en peinzend
schoot hem de fles brandewijn te binnen die hij in zijn bagage
verstopt had zitten. Hij pakte de fles, liep naar mijn kamer, nam
me op de arm en ging naar mijn vader. Hij legde me tussen hen
in en haalde de fles drank tevoorschijn. Mijn vaders ogen fonkel-
den. Lust je een borrel? Nee, antwoordde mijn vader. Eentje
maar, om te ontspannen. Nee, het enige wat ik wil, is dat mijn
spullen niet gestolen worden, dat er respect is voor mijn werk.
Een afscheidsborrel, vriend, het is oorlog en misschien is dit wel
de laatste keer dat we elkaar zien, zei Martin. Mijn vader glim-
lachte bedroefd, liet zijn geweer los en pakte de fles aan. Het was
de eerste keer dat hij dronk sinds hij uit de gevangenis was, en de
slok drank bracht hem inderdaad ontspanning. Ik ga hier hoe
dan ook niet weg, zei hij. Rustig maar, we nemen alleen afscheid,
zei Martin. Mijn pa nam een tweede slok en herhaalde dat hij
zich niet weg liet halen, hij nam een derde en begon te twijfelen
aan de doelmatigheid van zijn handelen. Bij de zesde slok begon
hij te huilen, over de binnenplaats te ijsberen en te praten over
wat er allemaal wel en niet rechtvaardig was op deze wereld.
Daarna vertelde hij over zijn wilde stapavonden met Aguirre en
aan het eind begon hij over mijn moeder. Navarro liet hem zijn
hart uitstorten, schonk een zevende borrel in en zei: laten we
naar mijn dorp gaan, deze stad is niet alleen veel te koud, hij
brengt je ook ongeluk; de warmte van Barbacoas zal je hart van
alle narigheid bevrijden, je zult zien. Mijn pa bleef huilen. Denk
eens aan die kleine, vriend, dat ventje kan er helemaal niks aan
doen. Mijn pa keek naar mij. Wat denk je ervan? vroeg Martin.
Mijn vader knikte. Je hebt gelijk, dit slaat helemaal nergens op.
Ga het zelf maar aan de inspecteur vertellen, zei Martin. Mijn pa
nam nog een slok, droogde zijn tranen, sprong over zijn verdedi-
gingswal van cementzakken, liep naar de plek waar de politie-
agenten stonden te wachten en vroeg de inspecteur twee dagen
om te verhuizen en het perceel zonder tegenwerking op te leve-
ren. Afgesproken, antwoordde de agent, ondanks de bezwaren
van Aguirre, die eveneens aanwezig was. Mijn vader liep op zijn
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voormalige vriend af. Hier heb je mijn levenswerk, ik hoop dat
het jou op dezelfde manier de vernieling in helpt als jij met mij
hebt gedaan, zei hij, en hij spuugde hem in zijn gezicht. Aguirre
vertrok geen spier. Mijn pa drukte de inspecteur de hand, liep
terug naar zijn magazijn, nam me op schoot en sloeg, vergezeld
van Martin Navarro en diens bolero’s, het laatste restje drank in
de fles achterover.
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Kom bij mij niet aan met ellende en verdriet
ik wil gewoon mijn leven leven, vrolijk, blij, tevree ...

— GILBERTO MENDEZ, A LA MEMORIA DEL MUERTO

Heel simpel, vriend. Je pakt zo'n dode, zet een machete tegen zijn
strot en maakt een mooie rechte snee, zonder naar boven of be-
neden uit te schieten. Daarna ga je heel voorzichtig dieper, maar
niet zo diep dat je de tong doorsnijdt, want dan is al het werk
voor niks geweest. Vervolgens ga je met je hand in dat gat in de
hals en haalt de tong erdoor naar buiten. Je zou het niet verwach-
ten, maar een tong is een enorme lap, en als je zo'n ding dan door
dat openliggende vlees naar buiten ziet komen, snap je pas
waarom de mensen nooit eens hun mond houden, waarom ze
zoveel onzin spuien. Met zijn tong naar buiten leg je de dooie
weer bij de andere terug, en als hij nog niet stijf is, leg je zijn ar-
men en benen nog even netjes recht. De aardigheid is dat tong en
lichaam netjes in één lijn komen te liggen, anders had je je al die
moeite om de dode een stropdasje te geven, kunnen besparen.
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