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Over het boek

De eerste keer dat ik de kamer binnenging, draaide ik me vrijwel
meteen weer om. Ik moest eigenlijk naar het toilet, maar ik nam
deverkeerde deur. Eenvleug bedompte lucht sloeg me tegemoet
toen ik de deur opendeed, maar ik kan me niet herinneren dat
ik daar bijzondere aandacht aan schonk. Het was me nog niet
opgevallen dat er in dat gangetje bij de lift nog iets anders was
dan de toiletten. O, dacht ik. Een kamertje.

Ik deed de deur open en dicht. Meer niet.

De pers over het boek

‘Jonas Karlsson is op zijn best in De kamer, waarin de verteller
en de problemen die hij veroorzaakt als werknemer op een
Zweeds overheidskantoor voortdurend uit de handen van de
lezer glippen. Je denkt dat je weet welke richting Karlsson op
gaat, maar dan vinden er toch nog een paar extra wendingen
plaats.” — Dagens Nyheter

‘De kamer heeft de kwaliteiten van een meesterwerk. De
verteller is een extreem nauwgezette bureaucraat, die een
kamer ontdekt die niemand op het overheidskantoor waar hij
werkt wil erkennen.” — Géteborgsposten

Over de auteur

Jonas Karlsson (Sodertalje, 1971) is naast auteur ook een gevierd
toneelschrijver en een van Zwedens succesvolste acteurs. Hij
publiceerde drie bundels korte verhalen. Zijn korte roman
De kamer is direct aan vele landen verkocht.
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De eerste keer dat ik de kamer binnenging, draaide ik me vrijwel
meteen weer om. Ik moest eigenlijk naar het toilet, maar ik nam
de verkeerde deur. Een vleug bedompte lucht sloeg me tegemoet
toen ik de deur opendeed, maar ik kan me niet herinneren dat ik
daar bijzondere aandacht aan schonk. Het was me nog niet op-
gevallen dat er in dat gangetje bij de lift nog iets anders was dan
de toiletten. O, dacht ik. Een kamertje.
Ik deed de deur open en dicht. Meer niet.



Twee weken daarvoor was ik begonnen bij de Instantie, en ik was
in allerlei opzichten een beginneling.

Toch probeerde ik zo weinig mogelijk te vragen. Ik wilde snel
iemand worden met wie men rekening hield.

In mijn vorige baan was ik gewend een van de leidinggevenden
te zijn. Ik was geen chef, zelfs geen hoger geplaatste, maar wel
iemand die anderen soms kon terechtwijzen. Niet altijd geliefd,
geen hielenlikker of gangmaker, maar beschouwd en bejegend
met een zeker respect, misschien zelfs met bewondering. Met
enige onderdanigheid? Ik was vastbesloten in mijn nieuwe func-
tie zo snel mogelijk dezelfde positie te verwerven.

Het was eigenlijk niet mijn eigen initiatief om het ergens an-
ders te proberen. Ik had het in mijn vorige baan best naar mijn
zin en voelde me op mijn gemak in mijn dagelijkse werkzaamhe-
den, maar op de een of andere manier ontgroeide ik die functie
toch en liep ik rond met het knagende gevoel dat ik ver beneden
mijn niveau werkte; en bovendien - dat moet ik toegeven - kon
ik het niet altijd goed vinden met mijn collega’s.

Ten slotte kwam mijn vroegere chef bij me, legde zijn arm om
mijn schouders en zei dat we eens moesten kijken of we niet iets
beters voor me konden vinden. Hij vroeg of het niet hoog tijd
voor me werd om mijn heil elders te zoeken. Move on, zoals hij
zei, en hij maakte met zijn hand een gebaar schuin omhoog, alsof
hij de richting van mijn carriere wilde aangeven. Samen namen
we diverse mogelijkheden door.

Na een tijdje wikken en wegen en nadenken viel de keus, in



samenspraak met mijn vroegere chef, op de nieuwe, grote In-
stantie, en na bepaalde contacten daarmee kon de overplaatsing
zonder veel strubbelingen plaatsvinden. De vakbond stemde er-
mee in zonder op de rem te trappen, zoals anders nogal eens ge-
beurt. Mijn vroegere chef en ik vierden het in zijn kantoor met
een glaasje alcoholvrije cider en hij wenste me succes.

Op de dag waarop de eerste sneeuw in Stockholm viel, droeg
ik mijn dozen bij het grote gebouw van rode baksteen de trap op
en betrad ik de hal. De receptioniste glimlachte. Ik mocht haar
meteen. Ze had een bepaalde manier van doen. Ik voelde me on-
middellijk op mijn plaats. Ik rechtte mijn rug, terwijl het woord
‘succesverhaal’ me door het hoofd schoot. Een kans, dacht ik.
Eindelijk zou mijn volledige potentieel tot bloei komen. Zou ik
worden wie ik altijd had willen zijn.

Mijn nieuwe baan leverde geen hoger salaris op. Integendeel,
in de secundaire arbeidsvoorwaarden was zelfs sprake van een
kleine achteruitgang ten aanzien van flexibele werktijden en ver-
lofdagen. Bovendien was ik genoodzaakt mijn bureau, dat in een
kantoortuin zonder tussenwanden stond, met iemand anders te
delen. Desondanks was ik vol enthousiasme en zag ik ernaar uit
een podium te creéren waarop ik zo spoedig mogelijk kon laten
zien wat ik in me had.

Ik bedacht een persoonlijke strategie. Ik kwam ’s morgens een
halfuur eerder en volgde elke dag mijn eigen schema: vijfenvijf-
tig minuten geconcentreerd werken en dan vijf minuten pauze.
Inclusief eventuele plaspauze. Waarbij ik onnodig sociaal contact
vermeed. Ik vroeg eerdere kaderbesluiten op om te bestuderen
welke zinswendingen steeds terugkwamen en als het ware de for-
muleringsgrondslag vormden. Ik zat hele avonden en weekends
te lezen over structuren en om te ontdekken welke informele
communicatiekanalen er op de afdeling wellicht waren.

Allemaal om snel en soepel op gelijke hoogte te komen en me
een kleine, maar beslissende voorsprong te geven op mijn col-
lega’s, die hun werkplek en werkomstandigheden al kenden.



De man die het dichtst bij me zat, Hakan, had lange bakkebaar-
den en zwarte kringen onder zijn ogen. Hakan hielp me met al-
lerlei praktische kleinigheden. Hij leidde me rond, gaf me folders
en mailde me documenten met allerhande informatie. Het was
kennelijk een welkome onderbreking van zijn werk, een kans om
even aan zijn eigen taken te ontsnappen, want hij kwam de hele
tijd met nieuwe dingen waarvan hij vond dat ik ze moest weten.
Het kon gaan over het werk, onze collega’s of goede lunchrestau-
rants in de buurt. Na een tijdje voelde ik me verplicht hem dui-
delijk te maken dat het mij toch vergund moest zijn mijn werk
zonder onderbrekingen uit te voeren.

‘Rustig aan, zei ik tegen hem toen hij met weer een map aan
kwam zetten waarvoor hij mijn aandacht vroeg. ‘Kan het een
beetje rustiger aan?’

Hij hield zich meteen in en werd een stuk afwachtender. Waar-
schijnlijk kwaad omdat ik meteen van me afbeet. Dat paste vast
slecht bij het beeld van een nieuweling, maar kwam heel goed
overeen met de reputatie van ambitie en hardheid die ik graag
voor mezelf ophield.

Langzaam maar zeker identificeerde ik mijn naaste buren, hun
aard en hun positie in de hiérarchie. Achter Hakan zat Ann. Een
vrouw van tegen de vijftig. Ze wekte een bekwame en ambitieuze
indruk, maar leek ook het type mens dat denkt dat ze alles kan
en graag gelijk heeft. Het was duidelijk dat iedereen die niet naar
de chef durfde te gaan zich tot haar wendde.

Naast haar computer stond een ingelijste kindertekening. Die
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stelde een zon voor die ondergaat in de zee. Maar de tekening
klopte niet, want achter de zon stak aan beide kanten land uit
aan de horizon, en dat is natuurlijk onmogelijk. De tekening had
waarschijnlijk emotionele waarde voor haar, ook al was het voor
anderen niet prettig om naar te kijken.

Tegenover Ann zat Jorgen. Groot en sterk, maar bepaald geen
dienovereenkomstig intellect. Zijn bureau en zijn computer wa-
ren vol gezet en geplakt met grappige spreuken en ansichtkaar-
ten, dingen die natuurlijk niets met het werk te maken hadden en
blijk gaven van een zekere voorliefde voor het banale. Regelmatig
fluisterde hij Ann iets toe en dan hoorde ik haar piepen: ‘Ooh,
Jorgen;, alsof hij een schuine mop had verteld. Er was een be-
hoorlijk leeftijdsverschil tussen hen. Ik schatte het op zeker tien
jaar.

Achter hen zaten John, een zwijgzame heer van een jaar of zes-
tig die de financién van inspectiereizen regelde, en iemand die,
meen ik, Lisbeth heette. Ik weet het niet. Ik wilde het niet vragen.
Ze had zich niet voorgesteld.

We waren met drieéntwintig mensen en bijna iedereen had een
scherm of een wandje om zijn bureau heen staan. Alleen Hakan
en ik zaten midden in de zaal. Hakan zei dat er binnenkort ook
voor ons schermen zouden komen, maar ik zei dat het niet uit-
maakte.

‘Ik heb niets te verbergen, zei ik.

Langzamerhand kwam er regelmaat in mijn vijfenvijftigminu-
tenperioden en begon het werk min of meer te vlotten. Tk deed
mijn best om me aan mijn schema te houden en me niet midden
in een periode te laten storen door koffiepauzes, kletspraatjes, te-
lefoontjes of toiletbezoeken. Een keer moest ik al na vijf minuten
nodig, maar ik wist de tijd vol te maken. Wat een balsem voor de
ziel om je karakter te vormen, en hoeveel groter is de beloning
wanneer de druk er dan eindelijk af mag!

Er waren twee wegen om bij de toiletten te komen. De ene, de
hoek om bij de groene palm, was iets korter dan de andere, maar
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omdat ik vond dat er die dag te weinig afwisseling was, nam ik de
langere route langs de lift. Toen ging ik voor het eerst de kamer
binnen.

Ik begreep dat ik verkeerd was en liep langs de grote kunststof
container voor oud papier naar de deur ernaast, die de eerste van
drie toiletten op een rijtje was. Ik kwam royaal op tijd terug voor
de volgende vijfenvijftigminutenperiode en aan het eind van de
dag was ik bijna vergeten dat ik bij die extra ruimte om het hoek-
je van de deur had gekeken.
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De tweede keer dat ik de kamer binnenging, was ik op zoek naar
kopieerpapier. Dat wilde ik per se zelf doen. Ondanks alle aan-
sporingen om dingen te vragen stelde ik me niet graag bloot aan
het gekleineer en het dedain die je ten deel vallen wanneer je
openlijk blijk geeft van dergelijke hiaten in je kennis van de loka-
le gebruiken. Ik zag heus het stressfronsje wel dat iedereen kreeg
als ik iets vroeg. Ze konden natuurlijk niet weten dat ik van plan
was een hoge piet te worden bij de Instantie. Een respectabele
persoon. En bovendien wilde ik Hakan geen aanleiding geven tot
zijn werkmijdende gedrag.

Dus ik controleerde alle gebruikelijke papieropslagplaatsen,
alle plekken waar op de meeste kantoren doorgaans kopieerpa-
pier te vinden is, maar ik vond het nergens. En zo kwam het dat
ik op een gegeven moment de hoek om liep, langs de toiletten,
waar ik nog een kleine ruimte meende te hebben gezien.

Eerst kon ik het lichtknopje niet vinden. Ik voelde aan de muur
aan beide kanten van de deur en ten slotte gaf ik het op, ging de
kamer weer uit en ontdekte dat de schakelaar aan de buitenkant
zat. Wat een merkwaardige plek, dacht ik, en ik ging weer naar
binnen.

Het duurde even voordat de tl-buizen aangeknipperd waren,
maar al gauw zag ik dat ook hier geen kopieerpapier was. Toch
voelde ik meteen dat er iets bijzonders was aan deze plek.

Het was een vrij kleine ruimte. Een bureau in het midden. Een
computer, mappen in een kastje. Pennen en andere kantoorarti-
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kelen. Niets vreemds. Maar alles perfect geordend.

Recht op een rijtje.

Tegen de ene muur stond een grote, glanzende archiefkast met
een tafelventilator erop. De hele vloer was bedekt met donker-
groene vloerbedekking. Er was gepoetst en geboend. Alles kaars-
recht. Het zag er een beetje kunstmatig neergezet uit. Planmatig.
Alsof het kantoortje op iemand wachtte.

Ik ging de kamer uit, deed de deur dicht en het licht uit. Uit pure
nieuwsgierigheid deed ik de deur nog een keer open. Ik had het
gevoel dat ik het moest controleren. Hoe kon je er zeker van zijn
dat het licht binnen niet nog brandde? Opeens wist ik niet meer
of het licht aan of uit was met het knopje omhoog of omlaag. Het
hele idee om de schakelaar aan de buitenkant te plaatsen kwam
me eigenaardig voor. Een beetje zoals het lampje van de koelkast.
Ik gluurde naar binnen. Het was er donker.
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De volgende dag kwam mijn nieuwe, dunharige chef in zijn ka-
toenen vest naar ons bureau in de grote kantoortuin. Hij heette
Karl en zijn katoenen vest zag er niet nieuw uit, maar wel duur.
Hij ging naast Hdkan staan en merkte zonder inleidende amicale
conversatie op dat mijn schoenen smerig waren.

‘Wij zijn zuinig op de vloer, zei hij, en hij wees op een stalen
mand met blauwe plastic overschoentjes die bij de entree aan de
muur hing.

‘O, zei ik. ‘Natuurlijk’

Hij gaf me een klopje op mijn schouder en liep weg.

Ik vond het raar dat hij niet glimlachte. Dit soort kleine aan-
merkingen wordt normaal gesproken toch afgedaan met een
glimlachje? Om te laten zien dat je even goede vrienden bleef en
om mij als nieuwkomer het gevoel te geven dat ik welkom was?
Zon terechtwijzing zonder meer was onaangenaam. Het was ver-
bazend hoezeer het voorval me uit mijn werk haalde en ik bleef
nog lang met het onbehaaglijke gevoel zitten dat ik een standje
had gekregen. Ergerlijk dat ik niet zelf aan die overschoentjes
had gedacht. Dat zou ik natuurlijk wel hebben gedaan als ik be-
hoorlijk de tijd had gekregen om ze te ontdekken.

Op deze manier gaf hij me het gevoel dat ik dom en onzeker
was, terwijl ik in wezen een van de slimsten was. Bovendien was
het onbeleefd om zo weer weg te gaan. Ik telde het aantal fouten
dat mijn chef in deze korte tijd had begaan en kwam op drie. Plus
een kleiner foutje. Drie of vier dus, net hoe je het bekeek.

Hékan, die natuurlijk alles had gehoord, was ongewoon stil
en leek in beslag genomen door een of ander document. Doe jij
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maar alsof, dacht ik. Doe maar alsof.

Ik bukte me en trok mijn schoenen uit, hoewel het midden in
een vijfenvijftigminutenperiode van werken was en ik zoiets ei-
genlijk in een van de korte pauzes zou moeten regelen.

Ik keek om me heen in het kantoor. Iedereen was druk met zijn
eigen zaken bezig. Toch leek het alsof ze allemaal naar me keken
toen ik op kousenvoeten naar de pantry aan de andere kant van
de ruimte ging om een wettie te halen. Ik maakte de vloer zo
goed mogelijk schoon, haalde een paar blauwe overschoentjes en
deed die om mijn schoenen. Het ritselde aan alle kanten toen ik
terugliep met de wettie. Ik keek of nog iemand schoenbescher-
mers aanhad, maar ze droegen allemaal pantoffels of gewone
schoenen. Misschien huisschoenen, dacht ik.

Ik schreef een briefje en plakte dat op mijn tas: PANTOFFELS
KOPEN.

Toen liep ik naar de koffieautomaat en haalde er een kop kof-
fie uit. Die vijfenvijftigminutenperiode was nu toch verstoord,
dacht ik. Ik moest gewoon wachten op de volgende periode en
opnieuw beginnen.

De lamp in de kleine pantry was kapot en moest worden ver-
vangen. Toen ik een besteklade opentrok, ontdekte ik dat daar
een heleboel nieuwe gloeilampen in lagen. Het was een fluitje
van een cent om de kapotte lamp eruit te draaien en er een nieu-
we in te zetten. Vreemd dat niemand zon simpel probleempje
had aangepakt.

De koffie was veel te warm om meteen op te drinken. Ik moest
het dunne plastic bekertje voortdurend anders vasthouden om
mijn vingers niet te branden, dus ik vond dat ik wel een rondje
over de afdeling kon maken om een beetje te netwerken.

Eerst ging ik bij het bureau van John staan. Maar terwijl ik daar
stond, bedacht ik dat het beter was om met Ann te beginnen, om-
dat zij zich, puur geografisch gezien, het dichtst bij Hakan en mij
bevond. Als ik mijn sociale netwerk wilde uitbreiden, moest ik
natuurlijk dichtbij beginnen en van binnen naar buiten werken.
Als kringen op het water, dacht ik. Bovendien wekte John zon ver-
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schrikkelijk onbeduidende indruk. Wat kon die man mij te bieden
hebben dat ik niet zelf al had? Het zou mijn profiel geen goed doen
als ik contact had met zo'n bleke vertegenwoordiger van de oudere
generatie en daardoor met kleurloze types werd geassocieerd.

Ann was wel een vrouw en ik hield me niet graag te intiem met
vrouwen bezig, waardoor ik het risico liep opdringerig of vleierig
te lijken, maar ik meende dat ik zo in het begin wel een wat meer
sekseneutrale houding kon aannemen. Dat zou mijn moderne
imago ten goede komen en blijk geven van een zekere intellec-
tuele flexibiliteit. Ann kwam me bovendien steeds meer voor als
de sociale koningin van de afdeling. Of ik dat nu wilde of niet, zij
leek een soort spin in het web te zijn. Ik liep naar haar bureau en
ging ontspannen met mijn gewicht op één been staan, zodat ze
wel moest begrijpen dat ik openstond voor een gesprek. Ze keek
naar me op en vroeg of ze me ergens mee kon helpen.

‘Nee, zei ik.

Ze ging door met haar werk.

Ik bleef even staan kijken naar de slecht gemaakte kinderteke-
ning van de zonsondergang en vroeg me af of ze zich bewust was
van de flagrante fout. Of was ze misschien verblind door haar
emotionele band? Het kind of kleinkind diende in elk geval op
zijn fout te worden gewezen, om die bij de volgende tekenge-
legenheid te corrigeren. Als zoiets niet duidelijk werd gemaakt,
zou het beslist een negatieve uitwerking hebben op zijn rapport-
cijfer voor creatieve vakken.

Na een tijdje drong het tot me door dat de gulp van mijn broek,
en bijgevolg ook mijn geslachtsdeel daarachter, zich precies ter
hoogte van haar gezicht bevond. Dus ik draaide mijn lichaam
een beetje in een meer neutrale positie en belandde daardoor pal
achter haar stoel, wat ook een verkeerd gevoel gaf. Vooral omdat
ze zich totaal niets van me leek aan te trekken. Ik blies even op
mijn koffie en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ik begon het wat
ongemakkelijk te vinden om daar te staan. Jorgen keek me even
aan en ik besloot haar tien seconden te geven. Toen die voorbij
waren, liep ik weg met de duidelijke mededeling in mijn rug dat
ik niet gewenst was.
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Haékan zat op zijn toetsenbord te rammelen en ik vroeg me af
of hij echt iets schreef of alleen maar de indruk wilde wekken dat
hij bezig was.

Hij had een slonzig, blauw corduroy colbertje aan, waardoor
hij een buitengewoon onverzorgde indruk wekte. Vooral in com-
binatie met die lange bakkebaarden, die op de een of andere ma-
nier meer bij de jaren zeventig hoorden. Ik vroeg me af waarom
hij zijn jasje niet uitdeed. Toen ik hem zo zat te bekijken, rea-
liseerde ik me dat dat blauwe colbertje me al sinds vanmorgen
had gestoord. Al voor dat gedoe met die overschoenen en die
wettie, voor het incident met Ann. Dat jasje beviel me absoluut
niet. Toen hij op een gegeven moment zijn zakken leegde op het
bureau, zag ik dat hij er een hele stapel verkreukelde wetties uit-
haalde. De meeste al gebruikt, zo te zien. Hij zag er moe uit. Mis-
schien was hij hele avonden aan het feesten? Hoe dan ook, hij
hoorde ervoor te zorgen dat zijn werk daar niet onder leed.

Ik ging die dag de kamer niet in. Maar ik dacht er wel een paar

keer aan. Het was alsof ik dacht: ik zou naar de kamer moeten
gaan.
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Die nacht lag ik wakker; ik dacht aan Karls katoenen vest en
vroeg me af of hij een attitudeprobleem had dat tot zijn ver-
keerde gedrag had geleid. Ik dacht aan Hékan en hoe hij zich
altijd overal aan wist te onttrekken. Ik dacht aan Ann en haar
geraffineerde manier om mij af te wijzen. Ik begreep dat ik voor
haar moest oppassen. Ze was beslist in staat een creatief iemand
omlaag te halen tot die semisociale toestand van jovialiteit met
voortdurende koffieleuterij en gebabbel, die maar al te vaak op
kantoren heerst.

Nou, ik zou me niet van mijn stuk laten brengen.

Ik dacht liever aan de aantrekkelijke receptioniste. Haar glim-
lach. Haar manier om me elke ochtend alleen al met haar blik
hartelijk welkom te heten. Alsof ze me werkelijk zag. Zag dat er
iets bijzonders aan mij was. Ik begreep dat zij tot het zeldzame
soort alerte vrouwen behoorde van wie er steeds minder zijn, en
terwijl ik daar lag, besloot ik haar wat van mijn tijd te gunnen.
Misschien een keer een praatje ’s morgens vroeg, misschien een
keer een lunch?

Ik nam in gedachten het materiaal van de afdeling door, orden-
de besluiten en daaraan ten grondslag liggende stukken chrono-
logisch en deed ze in ordners. Ik stond op, ging naar de keuken
en dronk een glas melk, terwijl ik een vluchtige blik wierp op de
advertenties in de ochtendkrant.
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De derde keer dat ik de kamer binnenging, had ik daar geen re-
den voor. Dat is niets voor mij. Ik houd me normaal gesproken
altijd aan een duidelijke keten van oorzaak en gevolg, maar deze
keer was het of ik het alleen maar graag wilde. Ik deed de deur
dicht en ging midden in de ruimte voor het bureau staan.

De bovenkant daarvan was bedekt met een zwarte onderleg-
ger die er wel aan vastgeplakt leek. Ik moest hem aan één hoekje
optillen om te kunnen vaststellen dat hij gewoon op zijn plaats
werd gehouden door de antislip aan de onderkant, die geen mil-
limeter verschoof, geen enkele kant op, hoe je aan de bovenkant
ook duwde en kneep.

Voor de onderlegger stonden een perforator, een nietmachine
en een teakhouten pennenbakje met twee vulpennen en een bal-
pen erin.

Alles kaarsrecht op een rijtje.

Ik bracht mijn elleboog omhoog en legde hem op de archiet-
kast van glanzend metaal die tegen de ene muur stond. Ik voelde
een rust in mijn lichaam die mijn hele systeem als het ware rei-
nigde. Een bruisende ontspanning. Ongeveer zoals Aspro-bruis-
tabletten.

Er stond een manshoge spiegel in de kamer. Ik zag mezelf erin
en vond tot mijn verbazing dat ik er heel goed uitzag. Mijn grijze
pak zat beter dan ik dacht en de manier waarop de stof viel, had
iets waardoor het lichaam daaronder me, hoe zal ik het zeggen,
actief toescheen.

Ik stond een hele tijd met mijn gewicht op één been en mijn
elleboog op de archiefkast. Het was een fijne houding. Bijzonder
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ontspannen. Maar tegelijkertijd zeker en zeltbewust.

Ik had nooit over mezelf gedacht als ‘knap. Meestal gebruikte
ik spiegels alleen maar om te controleren of mijn kleren en toe-
behoren goed zaten. Niet of ik knap was. Dat begrip was nooit in
me opgekomen. Ik dacht over mannen iiberhaupt niet in termen
van knap of minder knap. Ik begreep dat het tijd was om daar-
mee te beginnen.

Want het beste was de blik.

De man tegenover me in de spiegel had een bijzonder gecon-
centreerde manier van kijken. Hij pinde me vast met zijn pupil-
len en volgde me waar ik ook ging. Ik begreep onmiddellijk dat
dit een nieuw instrument was: een paar ogen die alles konden
vragen. En krijgen.
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Beperkte mensen zien de wereld niet zoals die eruitziet. Ze zien
alleen wat ze zelf willen zien. Ze zien de nuances niet. De kleinig-
heid die het verschil maakt.

Veel mensen — meer dan je je kunt voorstellen — denken dat al-
les goed is. Ze zijn tevreden met de dingen zoals ze zijn. Ze zien
de fout niet, omdat ze te lui zijn om zich uit hun alledaagsheid te
laten loswrikken. Ze denken dat, als ze maar hun best doen, alles
wel goed komt.

Zulke mensen moet je bewust maken. Die moet je wijzen op
hun tekortkomingen.

Er kwamen doorlopend basisteksten van de Onderzoekers. Het
nummer op het voorblad gaf de prioriteit van het besluit aan,
waarbij 1 het belangrijkst was, en zo verder langs een aflopende
schaal. Op de vierde verdieping werkten we uitsluitend met drie-
en viercijferige documenten. De eerste tien kaderbesluiten wer-
den tegenwoordig bijna nooit meer gewijzigd en de tweecijferige
werden bijgehouden door aanzienlijk hoger geplaatste ambte-
naren, op verdiepingen boven ons. Niemand op mijn afdeling
had ooit met een twee- of eencijferig kaderbesluit gewerkt. Zelfs
Karl niet. Zodra iemand werk in de buurt van de drie- of twee-
honderd kreeg, deden er onmiddellijk geruchten de ronde over
bevordering van de betrokkene.

Gelukkig voor iedereen op mijn verdieping waren er afdelin-
gen onder de onze, die met vijfcijferig materiaal werkten.
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De vierde keer dat ik de kamer inging, nam ik mijn collega Ha-
kan mee. We hadden een paar punten van orde te bespreken en
het leek me het beste om dat in die ruimte te doen.

Hékan zat aan de andere kant van mijn bureau. We werkten te-
genover elkaar. Het kon zomaar gebeuren dat we opkeken en dat
onze blikken elkaar kruisten. Ik probeerde nooit recht voor me
te kijken wanneer ik eens opkeek van mijn werk. Hékan voerde
zijn werk met dezelfde laksheid uit als alle anderen op de afde-
ling. Hij telefoneerde naar believen en nam pauze wanneer hij er
maar zin in had. Hij zat tijden in de verte te staren zonder dat dat
ook maar iets met het werk te maken leek te hebben. Af en toe
probeerde hij ook met mij te praten. Dat wimpelde ik vriendelijk
doch beslist af. Meestal met een simpele handbeweging. De arm
uitgestrekt met de handpalm naar hem toe. Dat werkte.

Eigenlijk deelden we het bureau niet. We hadden er allebei
een. Maar ze stonden recht tegenover elkaar en Hakan had de
irritante hebbelijkheid om zijn stukken verder zijn bureau op te
schuiven zodra hij iets nieuws aanpakte, waardoor ze aan mijn
kant terecht dreigden te komen.

Op een dag keek ik net naar hem toen hij het weer deed. Mid-
den in een van mijn vijfenvijftigminutenperioden.

Het was echt niet mijn bedoeling om hem aan te gapen wan-
neer hij aan het werk was, maar zijn bewegingen waren zo weids
dat het moeilijk was om dat niet te doen. Hij pakte een paar nieu-
we, dikke mappen van de Onderzoekers en legde ze voor zich op
het bureau, maar in plaats van wat daar al lag op te pakken en
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terug te brengen, schoof hij het alleen maar van zich af. In mijn
richting.

Ik begreep onmiddellijk wat er te gebeuren stond.

Niet nu, misschien zelfs niet vandaag, maar langzaam maar ze-
ker zou Hékans bureau overlopen van de ordners en documen-
ten en paperassen, en dan zouden die zich een weg naar mijn
kant vreten.

Ik had dat patroon eerder gezien, op andere plaatsen waar ik
had gewerkt, en ik wist dat dit een bron van ergernis tussen ons
zou worden. Ik dacht er even over na hoe ik deze situatie ditmaal
het beste kon aanpakken.

Tot nu toe had ik niets concreets om hem op aan te spreken.
Hij moest natuurlijk zelf weten welke orde of wanorde hij wilde
handhaven, zolang hij maar aan zijn kant bleef. Er waren nog
een paar centimeter te gaan. Bijna een decimeter. Wat moest ik
zeggen?

Ik keek op mijn horloge. Er resteerden nog ruim vijfentwintig
minuten van mijn vijfenvijftigminutenperiode, maar nu was ik
uit mijn ritme. De rest van de periode kon ik wel als verloren
beschouwen.

Anderzijds realiseerde ik me dat ik, nu het eenmaal in me was
opgekomen, het idee van wat er op het punt stond te gebeuren op
Hékans bureau en het mijne moeilijk los zou kunnen laten. Het
zou als onrustfactor blijven hangen en me zeer zeker storen. Mis-
schien kon ik hem er maar beter nu al mee confronteren, nu ik
toch tijd overhad, als het ware. Ooit moest Hakan leren iets op te
bergen wanneer hij aan iets nieuws begon. Niet alleen maar iets
opschuiven en denken dat het dan vanzelf wel zou verdwijnen.
Misschien kon ik het hem maar beter meteen vertellen?

Ik stond snel op, liep om mijn stoel heen, leunde er met beide
armen op en haalde drie keer diep adem. Hakan keek naar me
met een vluchtig, opgeprikt glimlachje dat waarschijnlijk be-
leefdheid moest voorstellen. Ik draaide mijn stoel behoedzaam
wat heen en weer en keek naar zijn stukken.
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Ik was me er wel degelijk van bewust dat dit eigenlijk de taak
van een chef was. Dergelijke effectiviteitsmaximalisaties en in-
grepen in presumptieve collegiale conflicten hoorden natuurlijk
eigenlijk ter hand te worden genomen door een alerte en aanwe-
zige chef. Een oplettende en meelevende leidinggevende had de
breuk die er in de productieketen dreigde te ontstaan natuurlijk
opgemerkt en er iets tegen gedaan. Die had niet met intelligente
medewerkers gekibbeld over overschoenen.

Maar misschien begreep ik dat Karl die kwaliteiten niet di-
rect bezat? Misschien begreep ik toen al dat hij niet uit het beste
chefshout gesneden was en dat ik op een dag de leiding over deze
afdeling zou hebben? Misschien was dit de eerste stap? Misschien
was dit nu net de gelegenheid voor een terechtwijzing?

‘Hakan, zei ik vriendelijk maar beslist.

Ta, zei hij, en hij keek me aan alsof ik hem midden in iets be-
langrijks stoorde.

‘Heb je even een minuutje?’

Hij knikte.

Ik maakte me lang, ademde diep in door mijn neus en liet de
lucht in kleine stootjes door mijn mond naar buiten komen, ter-
wijl ik erover nadacht wat de beste tactiek was.

‘Kijk eens om je heen, zei ik ten slotte.

‘Ja?’ zei hij vragend.

‘Wat zie je?’

Hij was even stil en keek om zich heen.

‘Eh ... ik weet het niet ...

Hij richtte zijn blik weer op zijn beeldscherm.

Tk wil graag dat we dit meteen bespreken, zei ik.

‘Wat dan, wat nou?’ vroeg hij opeens geirriteerd.

Ik fixeerde hem met mijn blik en zei op kalme, vriendelijke
toon: ‘Voordat dit uit de hand loopt, wil ik graag dat je heel goed
naar me luistert. Je zult vast wel begrijpen wat ik bedoel.

Hij keek me aan met die vermoeide, ignorante, ietwat domme
blik die zo gebruikelijk is bij mensen die niet gewend zijn grote
verbanden te zien in kleine dingen.
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‘Laten we even een ommetje maken, zei ik, en ik nam hem mee
langs de lift naar de kamer. Het leek me het beste om ons af te
zonderen, zodat we ongestoord konden praten.

In de kamer was het lekker koel. Ik deed de deur achter ons dicht
en ging voor de spiegel staan met mijn arm op de archiefkast.
Door het licht in de kamer zag Hakan er bepaald slechter uit,
terwijl ik, toen ik stiekem in de spiegel keek, vond dat ik nog
dezelfde frisheid had als de vorige keer. De man daar in de spie-
gel kon glimlachen. Hij zag er ontspannen uit en had een kalme,
diepe stem.

‘Er is me iets opgevallen, zei ik.

‘O ja?’ vroeg Hékan, en hij keek om zich heen alsof hij deze
ruimte nog nooit had gezien. Misschien was dat ook zo. Hij leek
niet van het oplettende type. De stakker, in slechts enkele weken
was ik hem in kennis van de lokale gebruiken al voorbijgesneld.

Ik besloot meteen ter zake te komen om misschien nog op tijd
terug te zijn voor de volgende vijfenvijftigminutenperiode.

‘Je bergt je oude stukken niet op als je nieuwe pakt, zei ik.

‘Wat zei je?” vroeg Hakan.

‘Ik zei dat het me is opgevallen dat je je stukken over je bureau
uitspreidt. Straks komen ze aan mijn kant en dan beperkt dat
mijn bureauruimte. Ik hecht er erg aan de beschikking te heb-
ben over mijn hele bureau, dat begrijp je natuurlijk wel. Ik word
al beperkt door de buitenproportionele computer die bijna een
derde van het oppervlak in beslag neemt; ze moesten toch waar-
achtig wel een systeem met modernere, kleinere computers kun-
nen aanschaffen — maar dat terzijde; dat is niet jouw verantwoor-
delijkheid. Ik wil gewoon dat je je andere gewoonten aanmeet,
die mijn werk niet in gevaar brengen. Begrijp je?’

Hékan keek me verbaasd aan, alsof hij iets totaal anders had
verwacht. Misschien dacht hij dat het om een of andere privé-
kwestie ging? Misschien dacht hij dat we hier stonden om per-
soonlijk te worden? Ik proefde even een moment van voldoening
dat ik hem het probleem zo snel en duidelijk had voorgelegd en
mijn eisen had gesteld zonder een hoop inleidende prietpraat.
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Nu lag de bal bij hem, en hij kon niet anders dan mijn voor-
waarden accepteren. Het waren per slot van rekening geen on-
gerijmde verlangens van mijn kant. Inderdaad kwam er al gauw
een zwak knikje.

‘Mooi zo, zei ik. ‘Dan stel ik voor dat we weer aan het werk
gaan, en als alles probleemloos verloopt, hoeven we het er niet
meer over te hebben!

Ik glimlachte naar hem, deed de deur open en ging de kamer
uit. Hakan kwam achter me aan en we gingen allebei zitten. Er
zat een witte, ingedroogde vlek op zijn overhemd, boven aan één
kant van zijn borst. Ik merkte dat hij, nadat we naar onze plaats
waren teruggegaan, nog lang naar me zat te kijken. Zonder iets
aan zijn paperassen te doen. Ik liet hem begaan. Het had even
tijd nodig, dacht ik. Langzaam maar zeker zou de boodschap bij
hem bezinken en dat zou hopelijk leiden tot een iets actievere
omgang met zijn spullen. Waarschijnlijk was hij dit soort duide-
lijke en opmerkelijke opdrachten niet gewoon. Je kunt er maar
beter aan wennen, dacht ik. Ik zou op een dag weleens je chef
kunnen worden.

Ik boog me over mijn bureau naar hem toe en fluisterde: ‘Je
moet het niet als een standje beschouwen. Eerder als een obser-
vatie.

‘Wat?” vroeg hij, en ik begreep dat hij meespeelde met onze
onuitgesproken afspraak om dit onder ons te houden. Ik knikte,
ging weer rechtop zitten en mimede dat ik mijn mond dichtrits-
te, op slot deed en de sleutel weggooide.
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