


Over het boek
De eerste keer dat ik de kamer binnenging, draaide ik me vrijwel 
meteen weer om. Ik moest eigenlijk naar het toilet, maar ik nam 
de verkeerde deur. Een vleug bedompte lucht sloeg me tegemoet 
toen ik de deur opendeed, maar ik kan me niet herinneren dat 
ik daar bijzondere aandacht aan schonk. Het was me nog niet 
opgevallen dat er in dat gangetje bij de lift nog iets anders was 
dan de toiletten. O, dacht ik. Een kamertje.
Ik deed de deur open en dicht. Meer niet.

De pers over het boek 
‘Jonas Karlsson is op zijn best in De kamer, waarin de verteller 
en de problemen die hij veroorzaakt als werknemer op een 
Zweeds overheidskantoor voortdurend uit de handen van de 
lezer glippen. Je denkt dat je weet welke richting Karlsson op 
gaat, maar dan vinden er toch nog een paar extra wendingen 
plaats.’ – Dagens Nyheter 

‘De kamer heeft de kwaliteiten van een meesterwerk. De 
verteller is een extreem nauwgezette bureaucraat, die een 
kamer ontdekt die niemand op het overheidskantoor waar hij 
werkt wil erkennen.’ – Göteborgsposten

Over de auteur
Jonas Karlsson (Södertälje, 1971) is naast auteur ook een gevierd 
toneelschrijver en een van Zwedens succesvolste acteurs. Hij 
publiceerde drie bundels korte verhalen. Zijn korte roman 
De kamer is direct aan vele landen verkocht.
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De eerste keer dat ik de kamer binnenging, draaide ik me vrijwel 
meteen weer om. Ik moest eigenlijk naar het toilet, maar ik nam 
de verkeerde deur. Een vleug bedompte lucht sloeg me tegemoet 
toen ik de deur opendeed, maar ik kan me niet herinneren dat ik 
daar bijzondere aandacht aan schonk. Het was me nog niet op-
gevallen dat er in dat gangetje bij de lift nog iets anders was dan 
de toiletten. O, dacht ik. Een kamertje.

Ik deed de deur open en dicht. Meer niet.
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Twee weken daarvoor was ik begonnen bij de Instantie, en ik was 
in allerlei opzichten een beginneling.

Toch probeerde ik zo weinig mogelijk te vragen. Ik wilde snel 
iemand worden met wie men rekening hield. 

In mijn vorige baan was ik gewend een van de leidinggevenden 
te zijn. Ik was geen chef, zelfs geen hoger geplaatste, maar wel 
iemand die anderen soms kon terechtwijzen. Niet altijd geliefd, 
geen hielenlikker of gangmaker, maar beschouwd en bejegend 
met een zeker respect, misschien zelfs met bewondering. Met 
enige onderdanigheid? Ik was vastbesloten in mijn nieuwe func-
tie zo snel mogelijk dezelfde positie te verwerven. 

Het was eigenlijk niet mijn eigen initiatief om het ergens an-
ders te proberen. Ik had het in mijn vorige baan best naar mijn 
zin en voelde me op mijn gemak in mijn dagelijkse werkzaamhe-
den, maar op de een of andere manier ontgroeide ik die functie 
toch en liep ik rond met het knagende gevoel dat ik ver beneden 
mijn niveau werkte; en bovendien – dat moet ik toegeven – kon 
ik het niet altijd goed vinden met mijn collega’s. 

Ten slotte kwam mijn vroegere chef bij me, legde zijn arm om 
mijn schouders en zei dat we eens moesten kijken of we niet iets 
beters voor me konden vinden. Hij vroeg of het niet hoog tijd 
voor me werd om mijn heil elders te zoeken. Move on, zoals hij 
zei, en hij maakte met zijn hand een gebaar schuin omhoog, alsof 
hij de richting van mijn carrière wilde aangeven. Samen namen 
we diverse mogelijkheden door. 

Na een tijdje wikken en wegen en nadenken viel de keus, in 
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samenspraak met mijn vroegere chef, op de nieuwe, grote In-
stantie, en na bepaalde contacten daarmee kon de overplaatsing 
zonder veel strubbelingen plaatsvinden. De vakbond stemde er-
mee in zonder op de rem te trappen, zoals anders nogal eens ge-
beurt. Mijn vroegere chef en ik vierden het in zijn kantoor met 
een glaasje alcoholvrije cider en hij wenste me succes. 

Op de dag waarop de eerste sneeuw in Stockholm viel, droeg 
ik mijn dozen bij het grote gebouw van rode baksteen de trap op 
en betrad ik de hal. De receptioniste glimlachte. Ik mocht haar 
meteen. Ze had een bepaalde manier van doen. Ik voelde me on-
middellijk op mijn plaats. Ik rechtte mijn rug, terwijl het woord 
‘succesverhaal’ me door het hoofd schoot. Een kans, dacht ik. 
Eindelijk zou mijn volledige potentieel tot bloei komen. Zou ik 
worden wie ik altijd had willen zijn.

Mijn nieuwe baan leverde geen hoger salaris op. Integendeel, 
in de secundaire arbeidsvoorwaarden was zelfs sprake van een 
kleine achteruitgang ten aanzien van flexibele werktijden en ver-
lofdagen. Bovendien was ik genoodzaakt mijn bureau, dat in een 
kantoortuin zonder tussenwanden stond, met iemand anders te 
delen. Desondanks was ik vol enthousiasme en zag ik ernaar uit 
een podium te creëren waarop ik zo spoedig mogelijk kon laten 
zien wat ik in me had.

Ik bedacht een persoonlijke strategie. Ik kwam ’s morgens een 
halfuur eerder en volgde elke dag mijn eigen schema: vijfenvijf-
tig minuten geconcentreerd werken en dan vijf minuten pauze. 
Inclusief eventuele plaspauze. Waarbij ik onnodig sociaal contact 
vermeed. Ik vroeg eerdere kaderbesluiten op om te bestuderen 
welke zinswendingen steeds terugkwamen en als het ware de for-
muleringsgrondslag vormden. Ik zat hele avonden en weekends 
te lezen over structuren en om te ontdekken welke informele 
communicatiekanalen er op de afdeling wellicht waren.

Allemaal om snel en soepel op gelijke hoogte te komen en me 
een kleine, maar beslissende voorsprong te geven op mijn col-
lega’s, die hun werkplek en werkomstandigheden al kenden.
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De man die het dichtst bij me zat, Håkan, had lange bakkebaar-
den en zwarte kringen onder zijn ogen. Håkan hielp me met al-
lerlei praktische kleinigheden. Hij leidde me rond, gaf me folders 
en mailde me documenten met allerhande informatie. Het was 
kennelijk een welkome onderbreking van zijn werk, een kans om 
even aan zijn eigen taken te ontsnappen, want hij kwam de hele 
tijd met nieuwe dingen waarvan hij vond dat ik ze moest weten. 
Het kon gaan over het werk, onze collega’s of goede lunchrestau-
rants in de buurt. Na een tijdje voelde ik me verplicht hem dui-
delijk te maken dat het mij toch vergund moest zijn mijn werk 
zonder onderbrekingen uit te voeren. 

‘Rustig aan,’ zei ik tegen hem toen hij met weer een map aan 
kwam zetten waarvoor hij mijn aandacht vroeg. ‘Kan het een 
beetje rustiger aan?’

Hij hield zich meteen in en werd een stuk afwachtender. Waar-
schijnlijk kwaad omdat ik meteen van me afbeet. Dat paste vast 
slecht bij het beeld van een nieuweling, maar kwam heel goed 
overeen met de reputatie van ambitie en hardheid die ik graag 
voor mezelf ophield.

Langzaam maar zeker identificeerde ik mijn naaste buren, hun 
aard en hun positie in de hiërarchie. Achter Håkan zat Ann. Een 
vrouw van tegen de vijftig. Ze wekte een bekwame en ambitieuze 
indruk, maar leek ook het type mens dat denkt dat ze alles kan 
en graag gelijk heeft. Het was duidelijk dat iedereen die niet naar 
de chef durfde te gaan zich tot háár wendde.

Naast haar computer stond een ingelijste kindertekening. Die 
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stelde een zon voor die ondergaat in de zee. Maar de tekening 
klopte niet, want achter de zon stak aan beide kanten land uit 
aan de horizon, en dat is natuurlijk onmogelijk. De tekening had 
waarschijnlijk emotionele waarde voor haar, ook al was het voor 
anderen niet prettig om naar te kijken. 

Tegenover Ann zat Jörgen. Groot en sterk, maar bepaald geen 
dienovereenkomstig intellect. Zijn bureau en zijn computer wa-
ren vol gezet en geplakt met grappige spreuken en ansichtkaar-
ten, dingen die natuurlijk niets met het werk te maken hadden en 
blijk gaven van een zekere voorliefde voor het banale. Regelmatig 
fluisterde hij Ann iets toe en dan hoorde ik haar piepen: ‘Ooh, 
Jörgen’, alsof hij een schuine mop had verteld. Er was een be-
hoorlijk leeftijdsverschil tussen hen. Ik schatte het op zeker tien 
jaar. 

Achter hen zaten John, een zwijgzame heer van een jaar of zes-
tig die de financiën van inspectiereizen regelde, en iemand die, 
meen ik, Lisbeth heette. Ik weet het niet. Ik wilde het niet vragen. 
Ze had zich niet voorgesteld. 

We waren met drieëntwintig mensen en bijna iedereen had een 
scherm of een wandje om zijn bureau heen staan. Alleen Håkan 
en ik zaten midden in de zaal. Håkan zei dat er binnenkort ook 
voor ons schermen zouden komen, maar ik zei dat het niet uit-
maakte.

‘Ik heb niets te verbergen,’ zei ik.

Langzamerhand kwam er regelmaat in mijn vijfenvijftigminu-
tenperioden en begon het werk min of meer te vlotten. Ik deed 
mijn best om me aan mijn schema te houden en me niet midden 
in een periode te laten storen door koffiepauzes, kletspraatjes, te-
lefoontjes of toiletbezoeken. Een keer moest ik al na vijf minuten 
nodig, maar ik wist de tijd vol te maken. Wat een balsem voor de 
ziel om je karakter te vormen, en hoeveel groter is de beloning 
wanneer de druk er dan eindelijk af mag!

Er waren twee wegen om bij de toiletten te komen. De ene, de 
hoek om bij de groene palm, was iets korter dan de andere, maar 
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omdat ik vond dat er die dag te weinig afwisseling was, nam ik de 
langere route langs de lift. Toen ging ik voor het eerst de kamer 
binnen.

Ik begreep dat ik verkeerd was en liep langs de grote kunststof 
container voor oud papier naar de deur ernaast, die de eerste van 
drie toiletten op een rijtje was. Ik kwam royaal op tijd terug voor 
de volgende vijfenvijftigminutenperiode en aan het eind van de 
dag was ik bijna vergeten dat ik bij die extra ruimte om het hoek-
je van de deur had gekeken.
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De tweede keer dat ik de kamer binnenging, was ik op zoek naar 
kopieerpapier. Dat wilde ik per se zelf doen. Ondanks alle aan-
sporingen om dingen te vragen stelde ik me niet graag bloot aan 
het gekleineer en het dedain die je ten deel vallen wanneer je 
openlijk blijk geeft van dergelijke hiaten in je kennis van de loka-
le gebruiken. Ik zag heus het stressfronsje wel dat iedereen kreeg 
als ik iets vroeg. Ze konden natuurlijk niet weten dat ik van plan 
was een hoge piet te worden bij de Instantie. Een respectabele 
persoon. En bovendien wilde ik Håkan geen aanleiding geven tot 
zijn werkmijdende gedrag.

Dus ik controleerde alle gebruikelijke papieropslagplaatsen, 
alle plekken waar op de meeste kantoren doorgaans kopieerpa-
pier te vinden is, maar ik vond het nergens. En zo kwam het dat 
ik op een gegeven moment de hoek om liep, langs de toiletten, 
waar ik nog een kleine ruimte meende te hebben gezien.

Eerst kon ik het lichtknopje niet vinden. Ik voelde aan de muur 
aan beide kanten van de deur en ten slotte gaf ik het op, ging de 
kamer weer uit en ontdekte dat de schakelaar aan de buitenkant 
zat. Wat een merkwaardige plek, dacht ik, en ik ging weer naar 
binnen. 

Het duurde even voordat de tl-buizen aangeknipperd waren, 
maar al gauw zag ik dat ook hier geen kopieerpapier was. Toch 
voelde ik meteen dat er iets bijzonders was aan deze plek. 

Het was een vrij kleine ruimte. Een bureau in het midden. Een 
computer, mappen in een kastje. Pennen en andere kantoorarti-



14

kelen. Niets vreemds. Maar alles perfect geordend.
Recht op een rijtje.
Tegen de ene muur stond een grote, glanzende archiefkast met 

een tafelventilator erop. De hele vloer was bedekt met donker-
groene vloerbedekking. Er was gepoetst en geboend. Alles kaars-
recht. Het zag er een beetje kunstmatig neergezet uit. Planmatig. 
Alsof het kantoortje op iemand wachtte.

Ik ging de kamer uit, deed de deur dicht en het licht uit. Uit pure 
nieuwsgierigheid deed ik de deur nog een keer open. Ik had het 
gevoel dat ik het moest controleren. Hoe kon je er zeker van zijn 
dat het licht binnen niet nog brandde? Opeens wist ik niet meer 
of het licht aan of uit was met het knopje omhoog of omlaag. Het 
hele idee om de schakelaar aan de buitenkant te plaatsen kwam 
me eigenaardig voor. Een beetje zoals het lampje van de koelkast. 
Ik gluurde naar binnen. Het was er donker. 
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De volgende dag kwam mijn nieuwe, dunharige chef in zijn ka-
toenen vest naar ons bureau in de grote kantoortuin. Hij heette 
Karl en zijn katoenen vest zag er niet nieuw uit, maar wel duur. 
Hij ging naast Håkan staan en merkte zonder inleidende amicale 
conversatie op dat mijn schoenen smerig waren. 

‘Wij zijn zuinig op de vloer,’ zei hij, en hij wees op een stalen 
mand met blauwe plastic overschoentjes die bij de entree aan de 
muur hing.

‘O,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’
Hij gaf me een klopje op mijn schouder en liep weg.
Ik vond het raar dat hij niet glimlachte. Dit soort kleine aan-

merkingen wordt normaal gesproken toch afgedaan met een 
glimlachje? Om te laten zien dat je even goede vrienden bleef en 
om mij als nieuwkomer het gevoel te geven dat ik welkom was? 
Zo’n terechtwijzing zonder meer was onaangenaam. Het was ver-
bazend hoezeer het voorval me uit mijn werk haalde en ik bleef 
nog lang met het onbehaaglijke gevoel zitten dat ik een standje 
had gekregen. Ergerlijk dat ik niet zelf aan die overschoentjes 
had gedacht. Dat zou ik natuurlijk wel hebben gedaan als ik be-
hoorlijk de tijd had gekregen om ze te ontdekken. 

Op deze manier gaf hij me het gevoel dat ik dom en onzeker 
was, terwijl ik in wezen een van de slimsten was. Bovendien was 
het onbeleefd om zo weer weg te gaan. Ik telde het aantal fouten 
dat mijn chef in deze korte tijd had begaan en kwam op drie. Plus 
een kleiner foutje. Drie of vier dus, net hoe je het bekeek.

Håkan, die natuurlijk alles had gehoord, was ongewoon stil 
en leek in beslag genomen door een of ander document. Doe jij 
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maar alsof, dacht ik. Doe maar alsof.
Ik bukte me en trok mijn schoenen uit, hoewel het midden in 

een vijfenvijftigminutenperiode van werken was en ik zoiets ei-
genlijk in een van de korte pauzes zou moeten regelen.

Ik keek om me heen in het kantoor. Iedereen was druk met zijn 
eigen zaken bezig. Toch leek het alsof ze allemaal naar me keken 
toen ik op kousenvoeten naar de pantry aan de andere kant van 
de ruimte ging om een wettie te halen. Ik maakte de vloer zo 
goed mogelijk schoon, haalde een paar blauwe overschoentjes en 
deed die om mijn schoenen. Het ritselde aan alle kanten toen ik 
terugliep met de wettie. Ik keek of nog iemand schoenbescher-
mers aanhad, maar ze droegen allemaal pantoffels of gewone 
schoenen. Misschien huisschoenen, dacht ik.

Ik schreef een briefje en plakte dat op mijn tas: pantoffels 
kopen.

Toen liep ik naar de koffieautomaat en haalde er een kop kof-
fie uit. Die vijfenvijftigminutenperiode was nu toch verstoord, 
dacht ik. Ik moest gewoon wachten op de volgende periode en 
opnieuw beginnen.

De lamp in de kleine pantry was kapot en moest worden ver-
vangen. Toen ik een besteklade opentrok, ontdekte ik dat daar 
een heleboel nieuwe gloeilampen in lagen. Het was een fluitje 
van een cent om de kapotte lamp eruit te draaien en er een nieu-
we in te zetten. Vreemd dat niemand zo’n simpel probleempje 
had aangepakt.

De koffie was veel te warm om meteen op te drinken. Ik moest 
het dunne plastic bekertje voortdurend anders vasthouden om 
mijn vingers niet te branden, dus ik vond dat ik wel een rondje 
over de afdeling kon maken om een beetje te netwerken.

Eerst ging ik bij het bureau van John staan. Maar terwijl ik daar 
stond, bedacht ik dat het beter was om met Ann te beginnen, om-
dat zij zich, puur geografisch gezien, het dichtst bij Håkan en mij 
bevond. Als ik mijn sociale netwerk wilde uitbreiden, moest ik 
natuurlijk dichtbij beginnen en van binnen naar buiten werken. 
Als kringen op het water, dacht ik. Bovendien wekte John zo’n ver-
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schrikkelijk onbeduidende indruk. Wat kon die man mij te bieden 
hebben dat ik niet zelf al had? Het zou mijn profiel geen goed doen 
als ik contact had met zo’n bleke vertegenwoordiger van de oudere 
generatie en daardoor met kleurloze types werd geassocieerd.

Ann was wel een vrouw en ik hield me niet graag te intiem met 
vrouwen bezig, waardoor ik het risico liep opdringerig of vleierig 
te lijken, maar ik meende dat ik zo in het begin wel een wat meer 
sekseneutrale houding kon aannemen. Dat zou mijn moderne 
imago ten goede komen en blijk geven van een zekere intellec-
tuele flexibiliteit. Ann kwam me bovendien steeds meer voor als 
de sociale koningin van de afdeling. Of ik dat nu wilde of niet, zij 
leek een soort spin in het web te zijn. Ik liep naar haar bureau en 
ging ontspannen met mijn gewicht op één been staan, zodat ze 
wel moest begrijpen dat ik openstond voor een gesprek. Ze keek 
naar me op en vroeg of ze me ergens mee kon helpen. 

‘Nee,’ zei ik.
Ze ging door met haar werk.
Ik bleef even staan kijken naar de slecht gemaakte kinderteke-

ning van de zonsondergang en vroeg me af of ze zich bewust was 
van de flagrante fout. Of was ze misschien verblind door haar 
emotionele band? Het kind of kleinkind diende in elk geval op 
zijn fout te worden gewezen, om die bij de volgende tekenge-
legenheid te corrigeren. Als zoiets niet duidelijk werd gemaakt, 
zou het beslist een negatieve uitwerking hebben op zijn rapport-
cijfer voor creatieve vakken. 

Na een tijdje drong het tot me door dat de gulp van mijn broek, 
en bijgevolg ook mijn geslachtsdeel daarachter, zich precies ter 
hoogte van haar gezicht bevond. Dus ik draaide mijn lichaam 
een beetje in een meer neutrale positie en belandde daardoor pal 
achter haar stoel, wat ook een verkeerd gevoel gaf. Vooral omdat 
ze zich totaal niets van me leek aan te trekken. Ik blies even op 
mijn koffie en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ik begon het wat 
ongemakkelijk te vinden om daar te staan. Jörgen keek me even 
aan en ik besloot haar tien seconden te geven. Toen die voorbij 
waren, liep ik weg met de duidelijke mededeling in mijn rug dat 
ik niet gewenst was.
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Håkan zat op zijn toetsenbord te rammelen en ik vroeg me af 
of hij echt iets schreef of alleen maar de indruk wilde wekken dat 
hij bezig was.

Hij had een slonzig, blauw corduroy colbertje aan, waardoor 
hij een buitengewoon onverzorgde indruk wekte. Vooral in com-
binatie met die lange bakkebaarden, die op de een of andere ma-
nier meer bij de jaren zeventig hoorden. Ik vroeg me af waarom 
hij zijn jasje niet uitdeed. Toen ik hem zo zat te bekijken, rea-
liseerde ik me dat dat blauwe colbertje me al sinds vanmorgen 
had gestoord. Al voor dat gedoe met die overschoenen en die 
wettie, voor het incident met Ann. Dat jasje beviel me absoluut 
niet. Toen hij op een gegeven moment zijn zakken leegde op het 
bureau, zag ik dat hij er een hele stapel verkreukelde wetties uit-
haalde. De meeste al gebruikt, zo te zien. Hij zag er moe uit. Mis-
schien was hij hele avonden aan het feesten? Hoe dan ook, hij 
hoorde ervoor te zorgen dat zijn werk daar niet onder leed.

Ik ging die dag de kamer niet in. Maar ik dacht er wel een paar 
keer aan. Het was alsof ik dacht: ik zou naar de kamer moeten 
gaan.
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Die nacht lag ik wakker; ik dacht aan Karls katoenen vest en 
vroeg me af of hij een attitudeprobleem had dat tot zijn ver-
keerde gedrag had geleid. Ik dacht aan Håkan en hoe hij zich 
altijd overal aan wist te onttrekken. Ik dacht aan Ann en haar 
geraffineerde manier om mij af te wijzen. Ik begreep dat ik voor 
haar moest oppassen. Ze was beslist in staat een creatief iemand 
omlaag te halen tot die semisociale toestand van jovialiteit met 
voortdurende koffieleuterij en gebabbel, die maar al te vaak op 
kantoren heerst. 

Nou, ik zou me niet van mijn stuk laten brengen.
Ik dacht liever aan de aantrekkelijke receptioniste. Haar glim-

lach. Haar manier om me elke ochtend alleen al met haar blik 
hartelijk welkom te heten. Alsof ze me werkelijk zág. Zag dat er 
iets bijzonders aan mij was. Ik begreep dat zij tot het zeldzame 
soort alerte vrouwen behoorde van wie er steeds minder zijn, en 
terwijl ik daar lag, besloot ik haar wat van mijn tijd te gunnen. 
Misschien een keer een praatje ’s morgens vroeg, misschien een 
keer een lunch?

Ik nam in gedachten het materiaal van de afdeling door, orden-
de besluiten en daaraan ten grondslag liggende stukken chrono-
logisch en deed ze in ordners. Ik stond op, ging naar de keuken 
en dronk een glas melk, terwijl ik een vluchtige blik wierp op de 
advertenties in de ochtendkrant.
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De derde keer dat ik de kamer binnenging, had ik daar geen re-
den voor. Dat is niets voor mij. Ik houd me normaal gesproken 
altijd aan een duidelijke keten van oorzaak en gevolg, maar deze 
keer was het of ik het alleen maar graag wilde. Ik deed de deur 
dicht en ging midden in de ruimte voor het bureau staan. 

De bovenkant daarvan was bedekt met een zwarte onderleg-
ger die er wel aan vastgeplakt leek. Ik moest hem aan één hoekje 
optillen om te kunnen vaststellen dat hij gewoon op zijn plaats 
werd gehouden door de antislip aan de onderkant, die geen mil-
limeter verschoof, geen enkele kant op, hoe je aan de bovenkant 
ook duwde en kneep.

Voor de onderlegger stonden een perforator, een nietmachine 
en een teakhouten pennenbakje met twee vulpennen en een bal-
pen erin. 

Alles kaarsrecht op een rijtje.
Ik bracht mijn elleboog omhoog en legde hem op de archief-

kast van glanzend metaal die tegen de ene muur stond. Ik voelde 
een rust in mijn lichaam die mijn hele systeem als het ware rei-
nigde. Een bruisende ontspanning. Ongeveer zoals Aspro-bruis-
tabletten. 

Er stond een manshoge spiegel in de kamer. Ik zag mezelf erin 
en vond tot mijn verbazing dat ik er heel goed uitzag. Mijn grijze 
pak zat beter dan ik dacht en de manier waarop de stof viel, had 
iets waardoor het lichaam daaronder me, hoe zal ik het zeggen, 
actief toescheen. 

Ik stond een hele tijd met mijn gewicht op één been en mijn 
elleboog op de archiefkast. Het was een fijne houding. Bijzonder 
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ontspannen. Maar tegelijkertijd zeker en zelfbewust. 
Ik had nooit over mezelf gedacht als ‘knap’. Meestal gebruikte 

ik spiegels alleen maar om te controleren of mijn kleren en toe-
behoren goed zaten. Niet of ik knap was. Dat begrip was nooit in 
me opgekomen. Ik dacht over mannen überhaupt niet in termen 
van knap of minder knap. Ik begreep dat het tijd was om daar-
mee te beginnen. 

Want het beste was de blik.
De man tegenover me in de spiegel had een bijzonder gecon-

centreerde manier van kijken. Hij pinde me vast met zijn pupil-
len en volgde me waar ik ook ging. Ik begreep onmiddellijk dat 
dit een nieuw instrument was: een paar ogen die alles konden 
vragen. En krijgen.
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Beperkte mensen zien de wereld niet zoals die eruitziet. Ze zien 
alleen wat ze zelf willen zien. Ze zien de nuances niet. De kleinig-
heid die het verschil maakt. 

Veel mensen – meer dan je je kunt voorstellen – denken dat al-
les goed is. Ze zijn tevreden met de dingen zoals ze zijn. Ze zien 
de fout niet, omdat ze te lui zijn om zich uit hun alledaagsheid te 
laten loswrikken. Ze denken dat, als ze maar hun best doen, alles 
wel goed komt. 

Zulke mensen moet je bewust maken. Die moet je wijzen op 
hun tekortkomingen.

Er kwamen doorlopend basisteksten van de Onderzoekers. Het 
nummer op het voorblad gaf de prioriteit van het besluit aan, 
waarbij 1 het belangrijkst was, en zo verder langs een aflopende 
schaal. Op de vierde verdieping werkten we uitsluitend met drie- 
en viercijferige documenten. De eerste tien kaderbesluiten wer-
den tegenwoordig bijna nooit meer gewijzigd en de tweecijferige 
werden bijgehouden door aanzienlijk hoger geplaatste ambte-
naren, op verdiepingen boven ons. Niemand op mijn afdeling 
had ooit met een twee- of eencijferig kaderbesluit gewerkt. Zelfs 
Karl niet. Zodra iemand werk in de buurt van de drie- of twee-
honderd kreeg, deden er onmiddellijk geruchten de ronde over 
bevordering van de betrokkene.

Gelukkig voor iedereen op mijn verdieping waren er afdelin-
gen onder de onze, die met vijfcijferig materiaal werkten. 
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De vierde keer dat ik de kamer inging, nam ik mijn collega Hå-
kan mee. We hadden een paar punten van orde te bespreken en 
het leek me het beste om dat in die ruimte te doen.

Håkan zat aan de andere kant van mijn bureau. We werkten te-
genover elkaar. Het kon zomaar gebeuren dat we opkeken en dat 
onze blikken elkaar kruisten. Ik probeerde nooit recht voor me 
te kijken wanneer ik eens opkeek van mijn werk. Håkan voerde 
zijn werk met dezelfde laksheid uit als alle anderen op de afde-
ling. Hij telefoneerde naar believen en nam pauze wanneer hij er 
maar zin in had. Hij zat tijden in de verte te staren zonder dat dat 
ook maar iets met het werk te maken leek te hebben. Af en toe 
probeerde hij ook met mij te praten. Dat wimpelde ik vriendelijk 
doch beslist af. Meestal met een simpele handbeweging. De arm 
uitgestrekt met de handpalm naar hem toe. Dat werkte. 

Eigenlijk deelden we het bureau niet. We hadden er allebei 
een. Maar ze stonden recht tegenover elkaar en Håkan had de 
irritante hebbelijkheid om zijn stukken verder zijn bureau op te 
schuiven zodra hij iets nieuws aanpakte, waardoor ze aan mijn 
kant terecht dreigden te komen.

Op een dag keek ik net naar hem toen hij het weer deed. Mid-
den in een van mijn vijfenvijftigminutenperioden. 

Het was echt niet mijn bedoeling om hem aan te gapen wan-
neer hij aan het werk was, maar zijn bewegingen waren zo weids 
dat het moeilijk was om dat niet te doen. Hij pakte een paar nieu-
we, dikke mappen van de Onderzoekers en legde ze voor zich op 
het bureau, maar in plaats van wat daar al lag op te pakken en 
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terug te brengen, schoof hij het alleen maar van zich af. In mijn 
richting.

Ik begreep onmiddellijk wat er te gebeuren stond.
Niet nu, misschien zelfs niet vandaag, maar langzaam maar ze-

ker zou Håkans bureau overlopen van de ordners en documen-
ten en paperassen, en dan zouden die zich een weg naar mijn 
kant vreten.

Ik had dat patroon eerder gezien, op andere plaatsen waar ik 
had gewerkt, en ik wist dat dit een bron van ergernis tussen ons 
zou worden. Ik dacht er even over na hoe ik deze situatie ditmaal 
het beste kon aanpakken.

Tot nu toe had ik niets concreets om hem op aan te spreken. 
Hij moest natuurlijk zelf weten welke orde of wanorde hij wilde 
handhaven, zolang hij maar aan zijn kant bleef. Er waren nog 
een paar centimeter te gaan. Bijna een decimeter. Wat moest ik 
zeggen?

Ik keek op mijn horloge. Er resteerden nog ruim vijfentwintig 
minuten van mijn vijfenvijftigminutenperiode, maar nu was ik 
uit mijn ritme. De rest van de periode kon ik wel als verloren 
beschouwen.

Anderzijds realiseerde ik me dat ik, nu het eenmaal in me was 
opgekomen, het idee van wat er op het punt stond te gebeuren op 
Håkans bureau en het mijne moeilijk los zou kunnen laten. Het 
zou als onrustfactor blijven hangen en me zeer zeker storen. Mis-
schien kon ik hem er maar beter nu al mee confronteren, nu ik 
toch tijd overhad, als het ware. Ooit moest Håkan leren iets op te 
bergen wanneer hij aan iets nieuws begon. Niet alleen maar iets 
opschuiven en denken dat het dan vanzelf wel zou verdwijnen. 
Misschien kon ik het hem maar beter meteen vertellen?

Ik stond snel op, liep om mijn stoel heen, leunde er met beide 
armen op en haalde drie keer diep adem. Håkan keek naar me 
met een vluchtig, opgeprikt glimlachje dat waarschijnlijk be-
leefdheid moest voorstellen. Ik draaide mijn stoel behoedzaam 
wat heen en weer en keek naar zijn stukken.
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Ik was me er wel degelijk van bewust dat dit eigenlijk de taak 
van een chef was. Dergelijke effectiviteitsmaximalisaties en in-
grepen in presumptieve collegiale conflicten hoorden natuurlijk 
eigenlijk ter hand te worden genomen door een alerte en aanwe-
zige chef. Een oplettende en meelevende leidinggevende had de 
breuk die er in de productieketen dreigde te ontstaan natuurlijk 
opgemerkt en er iets tegen gedaan. Die had niet met intelligente 
medewerkers gekibbeld over overschoenen.

Maar misschien begreep ik dat Karl die kwaliteiten niet di-
rect bezat? Misschien begreep ik toen al dat hij niet uit het beste 
chefshout gesneden was en dat ík op een dag de leiding over deze 
afdeling zou hebben? Misschien was dit de eerste stap? Misschien 
was dit nu net de gelegenheid voor een terechtwijzing?

‘Håkan,’ zei ik vriendelijk maar beslist.
‘Ja,’ zei hij, en hij keek me aan alsof ik hem midden in iets be-

langrijks stoorde.
‘Heb je even een minuutje?’
Hij knikte.

Ik maakte me lang, ademde diep in door mijn neus en liet de 
lucht in kleine stootjes door mijn mond naar buiten komen, ter-
wijl ik erover nadacht wat de beste tactiek was.

‘Kijk eens om je heen,’ zei ik ten slotte.
‘Ja?’ zei hij vragend.
‘Wat zie je?’
Hij was even stil en keek om zich heen.
‘Eh … ik weet het niet …’
Hij richtte zijn blik weer op zijn beeldscherm.
‘Ik wil graag dat we dit meteen bespreken,’ zei ik.
‘Wat dan, wat nou?’ vroeg hij opeens geïrriteerd.
Ik fixeerde hem met mijn blik en zei op kalme, vriendelijke 

toon: ‘Voordat dit uit de hand loopt, wil ik graag dat je heel goed 
naar me luistert. Je zult vast wel begrijpen wat ik bedoel.’

Hij keek me aan met die vermoeide, ignorante, ietwat domme 
blik die zo gebruikelijk is bij mensen die niet gewend zijn grote 
verbanden te zien in kleine dingen.
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‘Laten we even een ommetje maken,’ zei ik, en ik nam hem mee 
langs de lift naar de kamer. Het leek me het beste om ons af te 
zonderen, zodat we ongestoord konden praten.

In de kamer was het lekker koel. Ik deed de deur achter ons dicht 
en ging voor de spiegel staan met mijn arm op de archiefkast. 
Door het licht in de kamer zag Håkan er bepaald slechter uit, 
terwijl ik, toen ik stiekem in de spiegel keek, vond dat ik nog 
dezelfde frisheid had als de vorige keer. De man daar in de spie-
gel kon glimlachen. Hij zag er ontspannen uit en had een kalme, 
diepe stem.

‘Er is me iets opgevallen,’ zei ik.
‘O ja?’ vroeg Håkan, en hij keek om zich heen alsof hij deze 

ruimte nog nooit had gezien. Misschien was dat ook zo. Hij leek 
niet van het oplettende type. De stakker, in slechts enkele weken 
was ik hem in kennis van de lokale gebruiken al voorbijgesneld.

Ik besloot meteen ter zake te komen om misschien nog op tijd 
terug te zijn voor de volgende vijfenvijftigminutenperiode. 

‘Je bergt je oude stukken niet op als je nieuwe pakt,’ zei ik.
‘Wat zei je?’ vroeg Håkan.
‘Ik zei dat het me is opgevallen dat je je stukken over je bureau 

uitspreidt. Straks komen ze aan mijn kant en dan beperkt dat 
mijn bureauruimte. Ik hecht er erg aan de beschikking te heb-
ben over mijn hele bureau, dat begrijp je natuurlijk wel. Ik word 
al beperkt door de buitenproportionele computer die bijna een 
derde van het oppervlak in beslag neemt; ze moesten toch waar-
achtig wel een systeem met modernere, kleinere computers kun-
nen aanschaffen – maar dat terzijde; dat is niet jouw verantwoor-
delijkheid. Ik wil gewoon dat je je andere gewoonten aanmeet, 
die mijn werk niet in gevaar brengen. Begrijp je?’

Håkan keek me verbaasd aan, alsof hij iets totaal anders had 
verwacht. Misschien dacht hij dat het om een of andere privé-
kwestie ging? Misschien dacht hij dat we hier stonden om per-
soonlijk te worden? Ik proefde even een moment van voldoening 
dat ik hem het probleem zo snel en duidelijk had voorgelegd en 
mijn eisen had gesteld zonder een hoop inleidende prietpraat. 
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Nu lag de bal bij hem, en hij kon niet anders dan mijn voor-
waarden accepteren. Het waren per slot van rekening geen on-
gerijmde verlangens van mijn kant. Inderdaad kwam er al gauw 
een zwak knikje.

‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Dan stel ik voor dat we weer aan het werk 
gaan, en als alles probleemloos verloopt, hoeven we het er niet 
meer over te hebben.’

Ik glimlachte naar hem, deed de deur open en ging de kamer 
uit. Håkan kwam achter me aan en we gingen allebei zitten. Er 
zat een witte, ingedroogde vlek op zijn overhemd, boven aan één 
kant van zijn borst. Ik merkte dat hij, nadat we naar onze plaats 
waren teruggegaan, nog lang naar me zat te kijken. Zonder iets 
aan zijn paperassen te doen. Ik liet hem begaan. Het had even 
tijd nodig, dacht ik. Langzaam maar zeker zou de boodschap bij 
hem bezinken en dat zou hopelijk leiden tot een iets actievere 
omgang met zijn spullen. Waarschijnlijk was hij dit soort duide-
lijke en opmerkelijke opdrachten niet gewoon. Je kunt er maar 
beter aan wennen, dacht ik. Ik zou op een dag weleens je chef 
kunnen worden. 

Ik boog me over mijn bureau naar hem toe en fluisterde: ‘Je 
moet het niet als een standje beschouwen. Eerder als een obser-
vatie.’

‘Wat?’ vroeg hij, en ik begreep dat hij meespeelde met onze 
onuitgesproken afspraak om dit onder ons te houden. Ik knikte, 
ging weer rechtop zitten en mimede dat ik mijn mond dichtrits-
te, op slot deed en de sleutel weggooide.


