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voor Anna
die al haar woorden verloor 

en ze vervolgens weer begon te vinden



� Zelfs sneeuw

weet van zichzelf dat die niet schoon is. Elke vlok maakt zijn eigen geometrie 

rond stof, waarmee alles begint.

� — Traci Brimhall, ‘Dear Eros’
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Proloog

Een paar winters geleden huurde ik voor een paar maanden een 
voormalig ontmoetingshuis van het Leger des Heils in het noorden 
van IJsland. Omdat de sneeuw van Siglufjörður meestal pas in april 
smelt, merkte ik al snel waarin de inwoners van dit kleine vissers-
dorpje verschillen van hun buren in Ólafsfjörður, een ander klein 
vissersdorpje achter de bergen. De mensen in Ólafsfjörður ruimen 
de sneeuw niet van de paden die naar hun huizen leiden. In Sigluf-
jörður is het wegvegen van sneeuw een sociale plicht. Ik woonde al-
leen, en de weg lag op enige afstand van mijn voordeur; de sneeuw-
hopen kwamen tot heuphoogte en het bleef maar sneeuwen. Ik was 
naar IJsland gegaan om over sneeuw te schrijven, maar ik ontdekte 
dat de sneeuw daar andere ideeën over had – die wilde dat ik enige 
lichamelijke arbeid verrichtte. In zijn gedicht ‘Graven’ beschrijft 
Seamus Heaney hoe zijn vak verschilt van dat van zijn voorouders: 
‘Ik heb geen spade om te doen wat mannen als zij deden’, schrijft 
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hij; in plaats daarvan gebruikt hij een ‘lompe pen’. Nu moest ik 
mijn pen neerleggen en een schop lenen van mijn bejaarde buur-
man Kristján. Daarna heb ik natuurlijk ook zijn pad vrijgemaakt.

Soms waren de sneeuwhopen zo hoog, de sneeuwstormen zo 
hevig, dat Siglufjörður volledig uit sneeuw leek te bestaan. Ik 
voelde me als Marcovaldo, de held uit de gelijknamige roman 
van Italo Calvino, die leerde de sneeuw te stapelen tot een com-
pact muurtje. Als hij zulke muurtjes zou blijven maken, zou hij 
alleen voor zichzelf enkele straten kunnen bouwen; alleen hij zou 
weten waar die straten naartoe leidden, en alle anderen zouden 
er verdwalen... Maar misschien waren alle huizen inmiddels wel 
veranderd in sneeuw, van binnen en van buiten; een hele stad 
van sneeuw, met monumenten en torenspitsen en bomen, een 
stad die met een spade ongedaan gemaakt kon worden en op een 
andere manier weer kon worden opgebouwd.

Calvino legt vast hoe sneeuw een vertrouwde plek vreemd maakt; 
hoe het kan lijken dat sneeuw de werkelijkheid herschrijft, ver-
bergt, aankleedt, reinigt of het landschap een tijdje opschort. 
Sneeuw dempt. Sneeuw verhult. Net als het laken dat een goochelaar 
over zijn assistent legt voordat hij de zaag tevoorschijn haalt – 
wanneer dat laken wordt weggetrokken, is het wonder niet dat er 
iets is veranderd, maar eerder dat alles hetzelfde is gebleven.

Toen ik tien jaar geleden in Groenland voor het eerst ten noor-
den van de poolcirkel ging om gletsjerijs te onderzoeken, wilde ik 
ontsnappen aan de afleidingen van een grote stad. Ik had witte ruis 
nodig. Hoewel mijn werk bestaat uit het vullen van pagina’s met 
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woorden, heb ik altijd het meest gehouden van de lege marges. Er 
bestaat veel aangrijpende kunst en literatuur over de zuiverheid en 
de stilte van de polen, maar hoe langer ik tussen de sneeuw door-
bracht, hoe meer ik vermoedde dat zulke stijlfiguren geboren zijn 
uit luxe en afstand. Die gaan voorbij aan het bewoonde landschap, 
negeren de sporen van sleeën en sneeuwscooters die eroverheen 
gaan, de drukke holen en wortelstelsels die eronder liggen. Naar-
mate de tijd verstreek en ik beter keek, besefte ik dat sneeuw niet 
altijd wit is. Naarmate ik beter luisterde, realiseerde ik me dat 
sneeuw niet stil was. Ik sprak mensen die met sneeuw werkten, van 
Inuit-jagers tot Schotse bergboeren, en merkte dat hun traditionele 
kennis vaak was vastgelegd in zeer gedifferentieerde terminologie.

Vijftig woorden voor sneeuw is een reis om sneeuw te ontdekken in 
culturen over de hele wereld, door middel van verschillende talen. 
Het klimaat is een prisma om de menselijke wereld door te bekij-
ken – net zoals de taal dat kan zijn. Het is mogelijk om terug te kij-
ken naar het verre verleden en de historische bewegingen van men-
sen te traceren door een enkele betekeniseenheid: in Europa komen 
bijvoorbeeld veel woorden (snow, nies, nieve, enz.) voort uit dezelfde 
wortel, het oude Latijnse nix en het Griekse nipha - de begin-s komt 
en gaat, zonder de nauwe band te verbergen. Het is onvermijdelijk 
dat een boek over het klimaat ook vooruitkijkt, naar wat we mis-
sen, want elke winter zien we in veel landen steeds minder sneeuw-
vlokken, en in sommige jaren inmiddels helemaal niet meer. Net 
zoals het ecosysteem verandert, veranderen ook de talen die sneeuw 
beschrijven en de manier waarop dit verschijnsel begrepen wordt. 
Toen ik in 2010 Groenlands begon te leren, ontdekte ik de misvat-
ting van de vele ‘Eskimo-woorden voor sneeuw’, een populaire op-
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vatting die in de jaren 1980 onderuitgehaald is door taalkundigen 
(zie de bronnenlijst om verder te lezen over deze mythe). Relevan-
ter is dat in datzelfde jaar het Groenlands werd toegevoegd aan de 
Atlas van bedreigde talen in de wereld van de UNESCO. Hoewel veel 
van de talen in dit boek, zoals Spaans en Urdu, over de hele wereld 
worden gesproken, worden andere, zoals het Inupiaq-dialect van de 
Inuits in Alaska, nog voornamelijk herinnerd door ouderen in rela-
tief kleine gemeenschappen.

Ik begon aan dit boek in september 2019, in een tijd van de-
batten over de Brexit en de klimaatcrisis, terwijl ik in Duitsland 
meeliep met Fridays for Future-marsen. Ik maakte het zes maanden 
later af, een week voordat ik me voegde bij andere gemaskerde en 
zwijgende demonstranten, voor de Black Lives Matter-protesten 
in het Verenigd Koninkrijk. Het proces van het natrekken van een 
enkel thema in vele talen die nieuw voor me waren, leek me een 
krachtige manier om de grenzen te overwinnen die over de hele 
wereld werden opgetrokken. Zelfs tijdens de lockdown in een pan-
demie was het nog steeds mogelijk om de wereld rond te reizen 
via woordenboeken. Ironisch genoeg ging een van de eerste hoofd-
stukken waarvoor ik onderzoek deed over de foto van jongens in 
een sneeuwballengevecht, die in 1938 genomen was Robert Capa in 
het door oorlog verscheurde Hankou (het huidige Wuhan). Enkele 
weken later was deze locatie berucht geworden vanwege de uit-
braak van COVID-19. Ondertussen bracht ik om een andere reden 
veel tijd door in ziekenhuizen. Toen ik een lijst met woorden voor 
sneeuw begon samen te stellen, kreeg mijn partner een zware be-
roerte. Mijn werk vergezelde me tijdens die angstige herfstmaanden 
op de ziekenhuisafdeling, tegen een achtergrond van sissende en 
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piepende medische apparatuur, in plaats van de zachte, geruststel-
lende geluiden van sneeuwval. Uiteindelijk werd duidelijk dat An-
na’s beroerte afasie had veroorzaakt; tegen de lente, toen sommige 
van haar woorden begonnen terug te keren, in fragmentarische en 
vaak raadselachtige vormen, begon ik de complexiteit van taalver-
lies opnieuw te waarderen. De kwestie van verdwijnende woor-
denschatten, die maar al te gemakkelijk te romantiseren is, bleek 
hartverscheurend te zijn – daardoor waardeerde ik des te meer de 
kracht die de mogelijkheid om toegang te krijgen tot zelfs een en-
kel woord met zich kan meebrengen.

Het punt ‘waar het allemaal begint’ – zo beschrijft Traci Brim-
hall de onzuiverheid in het hart van de sneeuwvlok in haar gedicht 
over penitentes, dat wordt aangehaald in het nawoord. Een sneeuw-
kristal maakt deel uit van de eindeloze cyclus van het watermole-
cuul: vanuit zijn zeshoekige vaste toestand wordt het vloeibaar en 
vervolgens een gas. Zo kan een sneeuwvlok die valt op de gletsjers 
van de Rwenzori-toppen in Afrika, smelten en verdampen, en later 
weer bevriezen en vallen in de appelboomgaarden van Kasjmir, en 
weer smelten en vallen, vijftig keer en meer. Zo ook biedt een enke-
le betekeniseenheid - één woord voor sneeuw - een tocht naar nieu-
we plaatsen, een duidelijk pad van begrip om verder langs te reizen. 
Want taal stelt ons in staat om, net als Marcovaldo, onze steden 
ongedaan te maken en ze anders te dromen.
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1.

Seaŋáš
gegranuleerde sneeuw 

(Sámi)

Ze pakt haar scherpste vuursteen en krast een paar lijnen in de 
rotswand. Een sterke horizontale streep, en nog eentje eronder, 
dan vier lange horizontale lijnen en, ze komt nu op gang, een paar 
kruislingse arceringen om de ruimte tussen de andere op te vullen. 
De vuursteen tekent een boog, bijna alsof haar hand is uitgegleden, 
en ze laat die volgen door een reeks staccato tikken, allemaal uitge-
voerd met dezelfde beweging van haar ritmisch op en neer gaande 
pols. Meer dan 14.000 jaar en minstens één ijstijd later tonen deze 
zelfverzekerde lijnen op de wand van een grot in Wales nog steeds 
onmiskenbaar het beeld van een hoefdier met een prachtig gewei. 
Toen het klimaat van de hele wereld kouder was, zwierven er ren-
dieren door Zuid-Europa en waren ze bekend tot in New Mexico: 
dat blijkt uit grottekeningen die zijn achtergelaten door stammen 
uit de steentijd en het Clovis-volk. De vuurstenen die deze dieren 
tekenden, werden ook tegen hen gebruikt.
Tegenwoordig zijn rendieren te vinden in het noordpoolgebied 
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en leven ze in streken als Guovdageaidnu in Noorwegen, waar de 
grond meer dan de helft van het jaar bedekt is met sneeuw. Ge-
durende de lange winters, met temperaturen tot min 30° Celsius, 
grazen de rendieren op de hoogvlakten. Ze ploegen door de sneeuw 
met hun hoeven of geweien, op zoek naar korstmossen om te eten. 
In het voorjaar komen er sappige grassoorten tevoorschijn van 
onder de hoge sneeuwhopen aan de kust, en wordt het tijd voor de 
rendieren om te beginnen aan hun grote jaarlijkse migratie naar de 
zomerse voedselgebieden aan de kust in het noorden. Ze worden 
begeleid door het Sámi-volk, dat al sinds lang leeft in dit barre 
klimaat, als vissers, pelsjagers en rendierherders. Het lenteweer en 
de diepte van de sneeuw bepalen wanneer en hoe snel de herders in 
beweging komen. Ze weten dat koude, frisse grond de ideale om-
standigheden biedt om hun dieren snel over de vlaktes naar de kust 
te verplaatsen. Vaak drijven ze hun rendieren op als het eenmaal 
donker is geworden: dan wachten ze tot de avondvorst een lichte 
korst vormt op de sneeuw, de zogeheten skavvi, nadat de zon het 
oppervlak ervan tijdens de dag ontdooid heeft. Ze rusten dan zodra 
de middagzon soavli, of modderige sneeuw, veroorzaakt. Onderweg 
zijn de rendieren – of in ieder geval hun sporen – zichtbaar in de 
sneeuw, zodat dieren kunnen worden teruggevonden als ze gaan 
zwerven of zich bij andere kuddes voegen.
De Sámi-taal weerspiegelt de intieme relatie van de herders met 
hun omgeving. De rijke terminologie voor sneeuw en ijs bevat 
woorden om te beschrijven hoe sneeuw valt, waar die ligt, en voor 
de diepte, dichtheid en temperatuur ervan. Een van de belang-
rijkste sneeuwtypes voor de Sámi is seaŋáš, of los gegranuleerde 
sneeuw, die zich vormt aan de onderkant van de sneeuwlaag die 


