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Zelfs sneeuw
weet van zichzelf dat die niet schoon is. Elke vlok maake zijn eigen geometrie

rond stof, waarmee alles begint.

— Traci Brimhall, ‘Dear Eros’



Inhoud

Proloog

1.

»

A R o

~

I0.

IT1.

12.
13.
4.
15.
16.
17.
18.

Sear)a’é, Sami

Yuki-onna, Japans
Immiaq, Groenlands
Smoor, Schots

H ima, Thais
Kunstschnee, Duits
Onaabani Giizis/Popogami Giizis, Ojibwemowin
Sheleg, Hebreeuws
Sastrugi, Russisch
Hundslappadrifa, IJslands
Sheen, Kashmiri
Cheotnun, Koreaans
Penitentes, Spaans
Cirulputenis, Lets

Unatsi, Cherokee

Theluji, Swahili
Avalanche, Frans

Tykky, Fins

II

7

21



19.

20.

21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

3I.

32.
33
34-
35-
36.
37
38.
39-
40.

41.

42.
43
44.
45
46.

Barfani chita, Urdu
Snemand, Deens
Mavro chioéni, Grieks
Neviera, Italiaans
Xue qid, Chinees
Snéingel, Zweeds
Gangs, Tibetaans
Calég shneachra, Ters

Huka-rere, Maori

Snowboarden, Amerikaanse gcbarcmaal

Kava, Faerders
Kardelen, Turks
Omuzira, Luganda
Fokksne, Noors
Sniegas, Litouws

Sira, Toendra Nenets
Taccuqt, Tamazight
Hima, Sanskriet

Qasa, Quechua

Barado, Amhaars
Teutqiksribvik, Inupiaq
Alis i pundaun olsem kapok, Tok Pisin
Hagelslag, Nederlands
Eira, Welsh
Itztlacoliuhqui, Nahuatl

Pana, Inukticut

Jiitee, Estisch

Sparrow batch, Newfoundland Enge]s

87

91
97
101
IOS
109
II'}
II7
121
I27
I3T
135
139
147
ISI
155
159
163

171
75
181

189

193
197

203

207



47
48.
49-
50.

SI.

Hau kea, Hawaiaans

Virgen de las Nieves, Spaans
Zud, Mongools

Suncups, Engels

Fries, Snie

Dankbetuigingen

Bronnen

211
215
219
223
225
229

231






Proloog

Een paar winters geleden huurde ik voor een paar maanden een
voormalig ontmoetingshuis van het Leger des Heils in het noorden
van [Jsland. Omdar de sneeuw van Siglufj(iréur meestal pas in april
smelt, merkte ik al snel waarin de inwoners van dit kleine vissers-
dorpje verschillen van hun buren in Olafsfjorour, een ander klein
vissersdorpje achter de bergen. De mensen in Olafsfjordur ruimen
de sneeuw niet van de paden die naar hun huizen leiden. In Sigluf—
jordur is het wegvegen van sneeuw een sociale plicht. Ik woonde al-
leen, en de weg lag op enige afstand van mijn voordeur; de snecuw-
hopen kwamen tot heuphoogte en het bleef maar snecuwen. Ik was
naar [Jsland gegaan om over sneeuw te schrijven, maar ik ontdekee
dat de snecuw daar andere ideeén over had - die wilde dat ik enige
1ichamelijke arbeid verrichtte. In zijn gedicht ‘Graven’ beschrijﬁ
Seamus Heaney hoe zijn vak verschilt van dat van zijn voorouders:

‘Ik heb geen spade om te doen wat mannen als zij deden’, schrijft
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Proloog

hij; in plaats daarvan gebruike hij een ‘lompe pen’. Nu moest ik
mijn pen neerlcggen en een schop lenen van mijn bejaarde buur-

man Kristjan. Daarna heb ik natuurlijk ook zijn pad vrijgemaake.

Soms waren de sneecuwhopen zo hoog, de sneeuwstormen zo
hevig, dat Siglufjérour volledig uit snecuw leck te bestaan. Tk
voelde me als Marcovaldo, de held uit de gelijknamige roman
van Italo Calvino, die leerde de sneeuw te stapelen tot ecen com-
pact muurtje. Als hij zulke muurtjes zou blijven maken, zou hij
alleen voor zichzelf enkele straten kunnen bouwen; alleen hij zou
weten waar die straten naartoe leidden, en alle anderen zouden
er verdwalen... Maar misschien waren alle huizen inmiddels wel
veranderd in sneeuw, van binnen en van buiten; een hele stad
van sneeuw, met monumenten en torenspitsen en bomen, een
stad die met een spade ongedaan gemaakt kon worden en op een

andcrc manier weer kon WOI‘dCl’l OngbOqu.

Calvino legt vast hoe sneeuw een vertrouwde plek vreemd maake;
hoe het kan lijkcn dat snecuw de Wcrkclijkhcid hcrschrijft, ver-
bcrgt, aankleedt, reinigt of het landschap cen tijdjc opschort.
Sneeuw dempt. Sneeuw verhult. Net als het laken dat een goochelaar
over zijn assistent legt voordat hij de zaag tevoorschijn haalc -
wanneer dat laken wordt Weggetrokken, is het wonder niet dat er
icts is veranderd, maar cerder dact alles hetzelfde is gebleven.

Toen ik tien jaar geleden in Groenland voor het eerst ten noor-
den van de poolcirkel ging om gletsjcrijs te onderzocken, wilde ik
ontsnappen aan de afleidingen van een grote stad. Ik had witte ruis

nodig. Hoewel mijn werk bestaat uic het vullen van pagina’s met
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Proloog

woorden, heb ik altijd het meest gehouden van de lege marges. Er
bestaat veel aangrijpende kunst en literatuur over de zuiverheid en
de stilte van de polen, maar hoe langer ik tussen de sneeuw door-
bracht, hoe meer ik vermoedde dat zulke stijlfiguren geboren zijn
uit luxe en afstand. Die gaan Voorbij aan het bewoonde 1andschap,
negeren de sporen van sleeén en sneeuwscooters die eroverheen
gaan, de drukke holen en wortelstelsels die eronder liggen. Naar-
mate de tijd verstreek en ik beter keek, besefte ik dat sneeuw niet
altijd wit is. Naarmate ik beter luisterde, realiseerde ik me dat
sneeuw niet stil was. Tk Sprak mensen die met sneeuw werkten, van
Inuit-jagers tot Schotse bergboeren, en merkte dat hun cradicionele
kennis vaak was vastgelegd in zeer gedifferentieerde terminologie.
Vi]ﬁig woorden voor sneeuw is een reis om sneeuw te ontdekken in
culturen over de hele wereld, door middel van verschillende talen.
Het klimaat is een prisma om de menselijke wereld door te bekij-
ken — net zoals de taal dat kan zijn. Het is mogelijk om terug te kij-
ken naar het verre verleden en de historische bcwegingcn van men-
sen te traceren door een enkele betekeniseenheid: in Europa komen
bijvoorbeeld veel woorden (snow, nies, nieve, enz.) voort uit dezelfde
wortel, het oude Latijnse nix en het Griekse nipha -de begin—s komt
en gaat, zonder de nauwe band te verbergen. Het is onvermijdelijk
dat een boek over het klimaat ook vooruitkijkt, naar wat we mis-
sen, want elke winter zien we in veel landen steeds minder sneeuw-
vlokken, en in sommige jaren inmiddels helemaal niet meer. Net
zoals het ecosysteem verandert, veranderen ook de talen die snecuw
beschrijven en de manier waarop dit Verschijnscl begrepen wordt.
Toen ik in 2010 Groenlands begon te leren, ontdekte ik de misvat-

ting van de vele ‘Eskimo-woorden voor sneecuw’, een populaire op-

13



Proloog

vatting die in de jaren 1980 onderuitgehaald is door taalkundigen
(zie de bronnenlijst om verder te lezen over deze mythe). Relevan-
ter is dat in datzelfde jaar het Groenlands werd toegevoegd aan de
Atlas van bedreigde talen in de wereld van de UNESCO. Hoewel veel
van de talen in dit boek, zoals Spaans en Urdu, over de hele wereld
worden gesproken, worden andere, zoals het Inupiag-dialect van de
Inuits in Alaska, nog voornamelijk herinnerd door ouderen in rela-
tief kleine gcmccnschappen.

Ik begon aan dit boek in september 2019, in een tijd van de-
batten over de Brexit en de klimaatcrisis, terwijl ik in Duitsland
meelicp met Fridays for Future-marsen. Ik maakte het zes maanden
later af; een week voordat ik me voegde bij andere gemaskerde en
zwijgende demonstranten, voor de Black Lives Matter-protesten
in het Verenigd Koninkrijk. Het proces van het natrekken van een
enkel thema in vele talen die nieuw voor me waren, leek me een
krachtigc manier om de grenzen te overwinnen die over de hele
wereld werden opgetrokken. Zelfs tijdens de lockdown in een pan-
demie was het nog steeds mogelijk om de wereld rond te reizen
via woordenbocken. Ironisch genoeg ging een van de cerste hoofd-
stukken waarvoor ik onderzoek deed over de foto van jongens in
een sneeuwballengevecht, die in 1938 genomen was Robert Capa in
het door oorlog verscheurde Hankou (het huidige Wuhan). Enkele
weken later was deze locatie berucht geworden vanwege de uit-
braak van COVID-19. Ondertussen bracht ik om een andere reden
veel tijd door in zickenhuizen. Toen ik een lijst met woorden voor
sneeuw begon samen te stellen, kreeg mijn partner een zware be-
roerte. Mijn werk vergezelde me tijdens die angstige herfstmaanden

op de zickenhuisafdeling, tegen een achtergrond van sissende en
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Proloog

piepende medische apparatuur, in plaats van de zachre, geruststel—
lende gcluiden van sneeuwval. Uiteindelijk werd duidclijk dat An-
na’s beroerte afasie had veroorzaake; tegen de lente, toen sommige
van haar woorden begonnen terug te keren, in fragmentarisehe en
vaak raadselachtige vormen, begon ik de complexiteit van taalver-
lies opnieuw te waarderen. De kwestie van verdwijnende woor-
denschatten, die maar al te gemakkelijk te romantiseren is, bleck
hartverscheurend te zijn — daardoor waardeerde ik des te meer de
kracht die de mogelijkheid om toegang te krijgen tot zelfs een en-
kel woord met zich kan meebrengen.

Het punt ‘waar het allemaal bcgint” — 70 beschrijft Traci Brim-
hall de onzuiverheid in het hart van de snecuwvlok in haar gedicht
over penitentes, dat wordt aangehaald in het nawoord. Een sneeuw-
kristal maakt deel uit van de eindeloze cyclus van het watermole-
cuul: vanuit zijn zeshoekige vaste toestand wordt het vloeibaar en
vervolgens een gas. Zo kan een snecuwvlok die valt op de gletsjers
van de Rwenzori-toppen in Afrika, smelten en Verdampen, en later
weer bevriezen en vallen in de appelboomgaarden van Kasjmir, en
weer smelten en vallen, vijftig keer en meer. Zo ook biedt een enke-
le betekeniseenheid - één woord voor sneeuw - een tocht naar nieu-
we plaatsen, een duidelijk pad van begrip om verder langs te reizen.
Want taal stelt ons in staat om, net als Marcovaldo, onze steden

ongedaan te maken c¢n ze anders te dI'Ol’IlCIl.
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Sealj a8

gcgmnulcerde sSneeuw
(Sami)

Ze pakt haar scherpste vuursteen en krast een paar lijnen in de
rotswand. Een sterke horizontale streep, en nog centje eronder,
dan vier lange horizontale lijnen en, ze komt nu op gang, cen paar
kruislingse arceringen om de ruimee tussen de andere op te vullen.
De vuursteen tekent een boog, bijna alsof haar hand is uitgegleden,
en ze laat die volgen door een recks staccato tikken, allemaal uitge-
voerd met dezelfde beweging van haar ritmisch op en neer gaande
pols. Meer dan 14.000 jaar en minstens één ijstijd later tonen deze
zelfverzekerde lijnen op de wand van een grot in Wales nog steeds
onmiskenbaar het beeld van een hoefdier met een prachtig gewei.
Toen het klimaat van de hele wereld kouder was, zwierven er ren-
dieren door Zuid-Europa en waren ze bekend tot in New Mexico:
dat blijke uit grottekeningen die zijn achtergelaten door stammen
uit de steentijd en het Clovis-volk. De vuurstenen die deze dieren
tekenden, werden ook tegen hen gebruike.

Tegenwoordig zijn rendieren te vinden in het noordpoolgebied
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Scar]:ié

en leven ze in streken als Guovdageaidnu in Noorwegen, waar de
grond meer dan de helft van het jaar bedekt is met sneeuw. Ge-
durende de lange winters, met temperaturen tot min 30° Celsius,
grazen de rendieren op de hoogvlakten. Ze ploegen door de sneecuw
met hun hoeven ofgeweien, op zoek naar korstmossen om te eten.
In het voorjaar komen er sappige grassoorten tevoorschijn van
onder de hoge sneeuwhopen aan de kust, en wordt het tijd voor de
rendieren om te beginnen aan hun grote jaarlijkse migratie naar de
zomerse voedselgebieden aan de kust in het noorden. Ze worden
bcgclcid door het Sami-volk, dat al sinds lang leeft in dit barre
klimaat, als vissers, pelsjagers en rendierherders. Het lenteweer en
de diepte van de sneeuw bepalen wanneer en hoe snel de herders in
bcwcging komen. Ze weten dat koude, frisse grond de ideale om-
standigheden biedt om hun dieren snel over de vlaktes naar de kust
te verplaatsen. Vaak drijven ze hun rendieren op als het cenmaal
donker is geworden: dan wachten ze tot de avondvorst cen lichte
korst vormt op de sneeuw, de zogeheten skavvi, nadat de zon het
oppervlak ervan tijdens de dag ontdooid heeft. Ze rusten dan zodra
de middagzon soavli, of modderige sneeuw, veroorzaakt. Onderweg
zijn de rendieren — of in ieder geval hun sporen — zichtbaar in de
sneeuw, zodat dieren kunnen worden teruggevonden als ze gaan
zwerven of zich bij andere kuddes voegen.

De Sami-taal Weerspiegelt de intieme relatie van de herders met
hun omgeving. De rijke terminologie voor sneeuw en ijs bevat
woorden om te bcschrijvcn hoe sneeuw valt, waar die ligt, en voor
de diepte, dichtheid en temperatuur ervan. Een van de be]ang—
rijkste sneeuwtypes voor de Sami is seanas, of los gegranuleerde

sneeuw, die zich vormt aan de onderkant van de sneeuwlaag die
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