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Eerste dag terug op school. De lucht zwaar van de moesson-

wolken, drommen leerlingen op het schoolplein op een paar 

passen afstand van de beschaduwde plekken: de langs de 

grensmuur geplante acacia of de neemboom halverwege het 

pad van de poort naar het schoolgebouw; de vele, met bou-

gainvilles omlijste doorgangen, uitgehakt in de gele stenen 

gevel van het gebouw; het deel van het schoolplein onder de 

vooruitstekende balkons op de eerste en tweede verdieping. 

Alleen een paar jongens met bewijsdrift hingen rond in de 

volle zon, opgerolde mouwen, handen in de zakken. Zahra, 

die naast de overwelfde doorgang stond waarin de koperen 

bel hing, kon dankzij haar lengte speurend over de hoofden 

van alle meisjes en de meeste jongens uitkijken.

De schooldag was nog niet officieel begonnen, maar de leer-

lingen in hun grijs met witte uniformen hergroepeerden zich 

al in de formaties van het vorige semester. De hipperds. De 

etterbakken. De stelletjes. De nuffen. De onzichtbare jongens. 

Zahra had een reeks tienerfilms uit Hollywood op een piraten-

zender bekeken, en zo was ze op het idee gekomen van deze 

categorieën, alleen dekten ze niet helemaal de lading van de 

gebreken in het schoolleven in Karachi. Want hoe kreeg je The 
Breakfast Club zonder nablijven? Hoe kreeg je Pretty in Pink 

zonder eindejaarsbal? Hoe kreeg je Ferris Bueller’s Day Off als 

je de ruimte niet had om te spijbelen? Maar op één gebied sloe-

gen de films de plank mis, en niet Karachi, en dat was waar het 

op vriendschap aankwam. In de films was vriendschap bijna 
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altijd een subplot van het narratief, nooit het hart. Behalve in 

The Outsiders, maar dat waren jongens, wat betekende dat het 

verhaal eigenlijk over meisjes ging die stennis schopten, wat 

uitliep op ruzie, brandstichting en de dood. 

Vanaf haar plek had Zahra vrij uitzicht op de schoolpoort. 

Meestal waren de straten van Saddar dichtgeslibd met bussen, 

riksja’s, bestelbussen en andere verouderde voertuigen op weg 

naar Empress Market, of anders wel naar de talrijke elektroni-

cawinkels in deze buurt, maar twee dagen per week mengden 

flonkerende wagens met airconditioning zich in de kakelbon-

te verkeersstroom om leerlingen van en naar de meest presti-

gieuze school van Karachi te vervoeren. 

Daar was ze. De Mercedes, de opperste flonkerwagen, reed 

rechtstreeks naar de poort. Maryam stapte uit en liep het 

schoolplein op. Een andere Maryam, een ander loopje. Het 

vet dat in haar wangen had gezeten, leek tijdens de zomerpe-

riode naar lagere regionen afgedaald, alhoewel het door de 

hobbezakkerige, grijze kameez die ze droeg lastig was te zien 

waar precies. Maryam bleef staan om iets tegen een van de 

oudere jongens te zeggen, en tijdens hun gesprek plukte ze 

aan de kameez op een manier die duidelijk argeloos was be-

doeld, maar het weefsel spande strak om haar nieuwe borsten 

en haar nieuwe taille. De oudere jongen praatte door alsof hij 

het niet merkte, maar toen ze doorliep, in de richting van 

Zahra, draaide hij zich om en keek haar na tot ze het eind van 

het pad had bereikt.

Er waren meer veranderingen. Het golvende, schouderlange 

haar was nu eerder kunstig warrig dan wild, de zware wenk-

brauwen waren gedresseerd tot een gepenseeld boogje. Maar 

de glimlach was dezelfde glimlach van de oude Maryam waar-

mee ze Zahra steevast begroette na de vakantie, die ze bij haar 

familie in Londen had doorgebracht. En in haar uitgestrekte 

hand hield ze als vanouds het cassettebandje, het verlate ver-

jaardagscadeau voor haar beste vriendin – het bandje dat ze 
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van de radio had opgenomen met de coolste nummers van de 

Londense hitlijsten.

‘Zie je hoe ik ben veranderd?’ vroeg ze.

‘Wie heeft er meer moeite mee: je moeder of je kleermaker?’ 

vroeg Zahra, terwijl ze naar de kameez wees.

‘Lastig te zeggen. Meester Sahib denkt dat hij maakt wat 

mijn moeder wil. Volgens mijn moeder is hij snel beledigd. 

We kunnen niet teruggaan en zeggen dat het verkeerd is, an-

ders wil hij geen kleren meer voor ons naaien en hij is de eni-

ge die weet hoe ik mijn saribloesjes wil hebben.’

‘Het leven van een volwassene is zo ingewikkeld.’

Ze glimlachten naar elkaar, in de volle overtuiging dat zij in 

de toekomst nooit voor zulke kleinzielige dilemma’s zouden 

komen te staan. Ze waren amper begonnen over de beslomme-

ringen van hun gescheiden zomers of Saba kwam naar hen toe 

met dat typische lachje van haar, alsof ze stiekem snoepgoed in 

haar mond had dat ze niet wilde delen en ook niet wilde door-

slikken. Ze kenden elkaars lachjes, de drie meisjes: op hun 

veertiende hadden ze er al tien jaar op zitten van wat min of 

meer vriendschap genoemd kan worden, alhoewel Zahra on-

langs had opgekeken van een woordenboek om Maryam te 

vertellen dat wat zij tweeën hadden vriendschap was, en dat ze 

met de andere zes meisjes en tweeëntwintig jongens uit hun 

klas ‘cordiaal’ omgingen – een band die vooral samenhing met 

hun fysieke nabijheid. ‘Als jij morgen naar Alaska zou verhui-

zen, zouden we toch de rest van ons leven beste vriendinnen 

blijven,’ had ze tegen Maryam gezegd, de enige persoon op de 

hele wereld bij wie Zahra zich theatraal uitliet.

Nu stond Saba voor hen, die zich na enig aandringen het 

geheimpje liet ontfutselen dat ze zojuist van haar tante had 

vernomen, de tante die voor de rest van de leerlingen Mrs Hi-

lal was, de leraar biologie. Het bomalarm van de school zou 

uitgebreid worden met een opstandalarm en er zouden het 

hele semester oefeningen zijn om ervoor te zorgen dat de leer-
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lingen de alarmsignalen niet door elkaar zouden halen. Je wil-

de niet per ongeluk zevenhonderd leerlingen evacueren ter-

wijl ze eigenlijk met gesloten deuren en ramen in het gebouw 

moesten blijven. De school had nog nooit een bom of een op-

stand meegemaakt, maar Saba praatte verlekkerd door over 

een mogelijke ramp en mogelijke vergissingen met het alarm. 

Maryam snoof geërgerd. ‘Mijn ouders worden nóg hysteri-

scher als ze dat horen,’ zei ze. ‘De dag waarop we terugkwa-

men uit Londen, hebben ze gewapende bewakers ingehuurd 

om voor ons huis de wacht te houden. Alle expats bij ons in de 

buurt bleven namelijk eindeloos doorgaan over hoe gevaarlijk 

Karachi is. Nou, Londen, met je tot snot gekookte pannetje 

kool, dat is pas gevaarlijk. Nu kan er niemand meer bij ons 

naar binnen zonder een idiote procedure. Een bewaker moet 

ons bellen om te vragen of het goed is, maar als we aan de te-

lefoon zitten en de lijn bezet is, moet hij naar binnen rennen. 

Terwijl ze zo traag zijn – terwijl ze niet eens rennen, ze sjok-

ken gewoon. Maak jij je maar geen zorgen, Zahra. Ik heb ze 

een foto van jou laten zien en gezegd dat ze direct worden 

ontslagen als ze jou de toegang weigeren.’

‘Lucky,’ zei Zahra, en Maryam grinnikte. Je kon haar geen 

groter plezier doen dan haar te vergelijken met Lucky Santan-

gelo, de heldin uit de Jackie Collins-boeken, die net zo moe-

dig was als roekeloos en loyaal. Saba vertrok licht haar mond, 

een trekje dat Zahra ook kende. Het impliceerde dat Saba niet 

begreep waarom Maryam de beste vriendin van Zahra wilde 

zijn, compleet met hun eigen onnavolgbare grapjes, terwijl 

Saba, net als Maryam, tot de groep van leerlingen behoorde 

wier ouders deel uitmaakten van de ‘betere kringen’, die in de 

zomervakantie naar het buitenland gingen en lid waren van 

dezelfde besloten club met privézwembad.

‘Misschien is het een goed idee als de school een soort nood-

plan heeft,’ zei Zahra. Ze wierp een blik op de hoge afschei-

dingsmuren met de glasscherven op de rand, zodat niemand 
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eroverheen kon klimmen. Afgelopen zomer waren in Saddar 

zeventig mensen omgekomen door autobommen, en niet ver 

van hun school waren bij zo’n explosie alle ramen gebarsten 

van de winkel waar nog geen week geleden Zahra met haar 

moeder nieuwe schooluniformen had gekocht. Dagen later 

stelde ze zich nog voor hoe glassplinters haar keel en ogen 

doorboorden. Toen Maryam terugkwam uit Londen had ze 

gezegd: ‘Ja, afschuwelijk. Gelukkig was het schoolvakantie’, 

alsof ze daarmee wilde zeggen dat niemand uit hun kringetje 

rond die tijd van het jaar in de buurt van Saddar had kunnen 

zijn.

De schoolbel werd geluid, en ze haastten zich naar het plein 

waar de leerlingen rommelige rijen aan het vormen waren. De 

grond was vochtig van de regen van de vorige dag. In het mid-

den lag een plas water waar jongens van de roeriger klas 9 in 

stampten in een poging de langslopende meisjes nat te spette-

ren.

Maryam was niet de enige in hun klas die tijdens de zomer 

was veranderd. Een paar jongens waren langer geworden, een 

paar meisjes rondborstiger; die ene jongen had eindelijk dat 

rupsennest op zijn bovenlip afgeschoren, dat andere meisje 

had haar bril vervangen door contactlenzen. De enige veran-

dering bij Zahra was dat ze een paar centimeter was gegroeid. 

Ze was nog steeds dun, en ze had nog steeds dat steile haar dat 

haar moeder steeds op schouderlengte knipte. Maar iedereen 

in hun klas kwam in zekere zin anders over, ook als hun uiter-

lijk hetzelfde was gebleven. Er zat meer gewicht in hun tred. 

Ze beseften dat ze in klas 10 zaten, een examenjaar, oud ge-

noeg voor jongere leerlingen om naar hen op te kijken, en te-

vens het stadium waarin het ontzag dat zíj voelden voor leer-

lingen in de hogere klas plaats zou kunnen maken voor een 

zekere amicale houding.

De vaste bijeenkomst van alle klassen op de eerste dag van 

het nieuwe schooljaar was afgelast en de leerlingen werden in 
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rap tempo het gebouw in geloodst voordat het wolkendek nog 

donkerder zou worden. Ze haastten zich rechtstreeks naar 

hun nieuwe klaslokaal met de dikke zeewiergroene muren en 

de houten schoolbanken die onlangs in een afzichtelijke 

bruinroze kleur waren geschilderd. Maryam en Zahra vonden 

een plek naast elkaar, gescheiden door het gangpad van de 

andere zitplaatsen in de rij, en Zahra vertelde over haar hoog-

tepunt die zomer: het moment waarop alle leden van pop-

groep Vital Signs uit een huis in de wijk Phase 5 waren gelo-

pen, vlak bij de kruising waar de man met bougainvilles achter 

zijn oren altijd het verkeer stond te regelen. Haar vader had 

achter het stuur gezeten en geweigerd vaart te minderen, laat 

staan te stoppen zodat ze de popgroep beter had kunnen be-

kijken. ‘Dat een paar van die blagen een plaatje hebben opge-

nomen, betekent nog niet dat jij naar ze mag koekeloeren als-

of het beesten in de dierentuin zijn,’ had hij gezegd.

‘Dan nog. Je hebt ze gezien, hoe cool is dat? Misschien nog 

cooler dan een popster in Londen ontdekken,’ zei Maryam, 

die ooit op een zomerdag Paul Young door Hyde Park had 

zien struinen. Het was beslist een belangrijk gespreksonder-

werp waar ze later op terug zouden komen: overtrof het spot-

ten van een internationale popster in de stad waar je op va-

kantie was het opduiken van een nationale sensatie op niet al 

te grote afstand van je eigen buurt?

Maryam plantte haar elleboog op de rugleuning van Zahra’s 

stoel en boog zich naar haar toe. ‘Ik heb deze zomer een nieuw 

Italiaans woord geleerd,’ zei ze. ‘Zia. Het betekent tante. Maar 

het is ook straattaal voor…’ Ze dempte haar stem, wat ze ei-

genlijk al had moeten doen voor ze de naam van de dictator te 

luid uitsprak. ‘… homoseksueel. Kun je het je voorstellen? Ie-

dere Italiaanse ambassadeur aan wie generaal Zia zich voor-

stelt, zal wel denken…’

‘Maryam!’

Zahra keek om zich heen of iemand Maryam gehoord had. 
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Ze dacht niet dat iemand in haar klas familie had die achter de 

president stond, maar je zweeg erover, het was te riskant om 

er blindelings van uit te gaan dat iedereen aan dezelfde kant 

stond.

‘Doe niet zo paranoïde,’ zei Maryam. Ze bracht haar gezicht 

vlak bij het gat in het bureaublad waar ze hun pennen in zet-

ten, en deed alsof het een microfoon was. ‘Hallo, comman-

dant? Wilt u weten wat we van Wordsworths Narcissen vin-

den? Eraf, die montere koppen!’

Babar, de jongen die achter hen zat, liep naar voren. Hij pak-

te een krijtje en schreef op het schoolbord: o, honderd pro-

cent, meer nie

De stem van een leraar sneed de T af die hij op had willen 

schrijven. ‘Mr Razzaq, misschien kunt u beter gaan zitten in 

plaats van rond te paraderen in uw broek uit een vervlogen 

tijdperk, hm?’

Babar verstarde even. Toen woelde hij met zijn vingers door 

zijn dikke haar, rechtte zijn rug en draaide zich met een bek-

kige grijns om. Als hij een leren jack had aangehad, had hij de 

kraag opgezet. Hij slenterde terug naar zijn stoel en ging zit-

ten.

‘Het schooluniform van mijn grote broer gaat naar de kin-

deren van onze kok,’ zei Saba luid.

Zahra draaide zich om naar Saba, die een zitplaats aan de 

andere kant van het gangpad bij Babar had gekozen. ‘Saba, hij 

zal je niet leuker vinden als je hem beledigt, net zomin als 

door de liefdesgedichten die je voor hem hebt geschreven.’ 

Een ‘Oooo!’ ging in crescendo door de klas tot de leraar er 

korte metten mee maakte. Saba snotterde in haar opdrachten-

boek. Zahra viste een zakdoekje uit haar schooltas, leunde 

naar achteren, klopte op Babars knie en gaf hem onder de 

schoolbanken het zakdoekje door. 

‘Moet ik er iets op schrijven?’ fluisterde hij even later.

Zahra keek over haar schouder. Hij had het zakdoekje open-
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gevouwen en hield het als een briefje tussen duim en wijsvin-

ger. ‘Ze had dat niet moeten zeggen, maar jij kunt nu de wijste 

zijn,’ zei ze.

‘Miss, wilt u dat ik mijn broek uittrek?’ riep Babar. De hele 

klas schoot in de lach; ook Saba, wat het zakdoekje overbodig 

maakte.

*

o, honderd procent maar, meer nie

Toen iedereen het klaslokaal had verlaten, liep Zahra naar 

het schoolbord. Er stond een krijtstipje waar Babar de T had 

willen schrijven voordat de leraar hem had onderbroken. Tot 

dusver hadden alle leerlingen in hetzelfde schuitje gezeten. Ze 

kregen dezelfde lessen, ze leerden al dan niet dezelfde stof te 

beheersen, ze konden met redelijk gemak lage cijfers ophalen 

na een ziekteverzuim of een crickettoernooi dat een hap uit 

hun studietijd had genomen. Maar vandaag begon de tweeja-

rige opleiding niveau O, en hoe goed of hoe slecht je je exa-

mens deed aan het eind van die periode zou van levensbelang 

zijn; het zou bepalen welke Amerikaanse of Britse universiteit 

jou na die twee jaar wilde hebben. In Zahra’s geval was alleen 

‘willen hebben’ niet voldoende, ze moesten haar zo graag wil-

len hebben dat ze in Engeland voor een beurs in aanmerking 

kon komen of in Amerika voor financiële bijstand. Beide lan-

den leken haar even aantrekkelijk – de grandeur van Ox-

bridge, het prestige van de Ivy League – maar ze had liever dat 

de term ‘beurs’ aan haar zou blijven kleven dan ‘financiële bij-

stand’. 

‘Hoe belangrijk zijn de cijfers van niveau O echt?’ had Babar 

aan het eind van het vorige schooljaar aan de jonge leraar ge-

vraagd, die net afgestudeerd was aan de New Yorkse universi-

teit Columbia. O, honderd procent, meer niet, had hij geant-

woord.
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Zahra vond een stukje krijt en voegde er een t aan toe in 

hetzelfde schuin overhellende handschrift van Babar, zodat de 

letter niet uit de toon viel. Ze hoorde iemand achter haar la-

chen en draaide zich om. Maryam leunde tegen de deurpost. 

‘Altijd de boel voor anderen opruimen,’ zei Maryam.

‘Ik dacht dat je al in het computerlab zou zitten.’ Zahra wierp 

het krijtje op de lessenaar van de leraar en liet het naar de rand 

rollen.

‘Kom, we lopen een stuk samen op,’ zei Maryam. Ze gaf 

Zahra een arm en ze verlieten het klaslokaal.

Maryam had nu computerwetenschappen, Zahra scheikun-

de. Aan het begin van niveau O hadden ze allemaal een les-

pakket moeten kiezen, en daar begonnen hun wegen zich te 

scheiden. Zahra had ook liever computerwetenschappen ge-

kozen, maar het was een nieuw vak en mogelijk iets te frivool; 

een van haar leraren had haar gewaarschuwd dat universitei-

ten het minder serieus dan de gevestigde disciplines zouden 

kunnen nemen. Maryam kon het niet veel schelen of univer-

siteiten er een hoge dunk van zouden hebben en of ze klin-

kende cijfers zou halen voor de examens van niveau O, aange-

zien haar ouders’ fortuin haar hoe dan ook een plek op een 

universiteit garandeerde. Het maakte haar weinig uit welke 

het zou worden. Met die laconieke houding jegens de univer-

siteiten onderscheidde Maryam zich van haar klasgenoten, 

meer nog dan met haar familiefortuin en de maatschappelijke 

status waarmee ze bijna iedereen overtrof, zelfs op deze school 

die erom bekendstond sterke banden te hebben met de elite. 

Alle anderen – of het nu Babar, Saba of Zahra was – konden 

de namen van alle studenten die naar Harvard, Princeton en 

Yale waren gegaan én de cijfers die ze hadden behaald net zo 

vlot opdreunen als cricketscores, maar voor Maryam was de 

universiteit niet meer dan een hobbel die ze moest nemen tot 

ze de leiding over het familiebedrijf zou krijgen. De enige toe-

komst die voor haar telde, zou zich ontplooien in Karachi, de 
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stad waar Zahra nooit naar terug zou keren als ze die eenmaal 

achter zich zou hebben gelaten. Maar dat was een scheiding 

van wegen waar Zahra nu niet eens aan wilde denken. Ze lie-

pen gearmd de trap af naar de gang en zeiden hallo tegen de 

leerlingen die ze de hele zomer niet hadden gezien. 

‘Nou denken ze vast dat jij degene bent die op Babar valt,’ zei 

Maryam.

‘Zou Babar dat ook denken?’

‘Waarschijnlijk wel. Je zat aan zijn been.’

‘Hm. Knobbelknieën.’

Een jongen uit een hogere klas liep hun tegemoet. ‘Kijk eens 

wie er afgelopen zomer gegroeid is,’ zei hij. Zahra was het 

commentaar op haar lengte gewend, waardoor het even duur-

de voordat ze zag waarop zijn blik was gericht. De jongen 

heette Hamad, hij hoorde bij de ‘etterbakken’ en iedereen wist 

dat hij buiten het ommuurde schoolterrein met vriendjes om-

ging die of al crimineel waren of crimineel in de dop. Naar 

verluidt had hij een pistool in zijn dashboardkastje liggen. 

Zahra snoof vol walging, liep snel door en trok Maryam 

mee op een manier die hopelijk ‘gehaast’ overkwam op een 

omstander. Maar dat haasten besloeg niet meer dan een paar 

passen tot aan het scheikundelokaal, daar moest ze al afscheid 

van Maryam nemen. Toen ze een plek zocht, Babars uitnodi-

gende hand naar de stoel naast hem negerend, hoorde ze op 

de gang een stel voetstappen vertragen en een ander versnel-

len.

*

Het was vorig jaar begonnen. Toen was het nog niemand op-

gevallen, afgezien van Maryam en haar kleermaker, maar 

Londen had het proces versneld. De hoeveelheden chocola, ijs 

en fastfood hadden zich op onverwachte plaatsen vastgezet, 

wat ongemakken met zich meebracht als beugelbeha’s en een 
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lichaam dat vreemd aanvoelde. In Londen dacht ze eerst dat 

ze het zicht op haar eigen maten was kwijtgeraakt, omdat on-

bekenden telkens tegen haar aan botsten, tot ze zich realiseer-

de dat het bijna nooit een vrouw was die haar op die manier 

aanraakte. Zodra ze het doorhad, wist ze niet wat ze ervan 

moest denken. De ene keer kon ze wel janken, de andere keer 

zag ze het als een overwinning.

Ze vond het wel uiterst vernederend toen ze haar vader te-

gen haar moeder hoorde zeggen dat ze naar Oxford Street 

moesten om een nieuwe garderobe voor hun dochter te ko-

pen, omdat haar kleding niet meer ‘kies’ was. Haar favoriete 

T-shirts moesten allemaal weg: die met Madonna, de tijger 

met diamantogen en zelfs het gestreepte matrozenshirt. De 

nieuwe kleren vielen ruim en hadden geen print of opsmuk 

die de aandacht op haar borsten vestigde. Het maakte weinig 

verschil voor de mannen die tegen haar op bleven botsen in 

de metro of voor de vriend van haar ouders die innig haar 

schouders kneedde en haar tegen zich aan trok op de manier 

die de ‘ooms’ altijd hadden gedaan, behalve hij.

De vorige zomer in Londen dacht ze nog dat ze die aandacht 

wilde. In Karachi staarden mannen naar je als je een meisje 

was. Ze was het gewend, net als alle andere meisjes in de stad. 

In Londen keken mensen langs je heen. Het contrast bracht 

haar van haar stuk. Kijk nou naar me, kijk nou naar me, kijk 

nou naar me, zong het in haar hoofd als ze over straat liep. En 

nu haar wens in vervulling was gegaan, viel ze in een andere 

categorie mensen en was haar verhouding met de buitenwe-

reld gewijzigd, terwijl alles als vanouds door leek te kabbelen.

Er was in Londen niemand met wie ze hierover kon praten. 

De meeste vrienden van haar ouders uit Karachi brachten de 

zomers door in hun appartementen in Mayfair, Kensington 

en Knightsbridge, maar hun kinderen waren geen van allen 

oud genoeg om met Maryam op stap te gaan. Ze werd opge-

zadeld met de taak van babysitter als de volwassenen uit eten 
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of naar de bioscoop gingen, en ze had deze uitbreiding van 

verantwoordelijkheden aangegrepen om meer onafhankelijk-

heid te bedingen. Tijdens de lange zomerdagen mocht ze 

overdag alleen op stap. Dan verliet ze het appartement in Ma-

yfair en kuierde met haar walkman in de richting van Hyde 

Park of naar de muziekwinkel op Piccadilly Circus. Soms liep 

ze helemaal door tot aan Trafalgar Square, waar ze jongens en 

meisjes van haar leeftijd gadesloeg die lachend vergeefse po-

gingen deden om op de rug van de bronzen leeuwen bij de 

erezuil van Nelson te klimmen. 

Later in de zomer ging ze regelmatig naar de Trocadero in 

Leicester Square, waar ze tot de ontluisterende ontdekking 

kwam dat de tieners het geen van allen naar hun zin hadden 

al zou dat wel moeten. Ze richtte zich daarom maar op de 

draairekken met ansichtkaarten van Hollywoodacteurs en 

popsterren. Hier zag je Tom Cruise in een wit vest en spijker-

broek met een trieste oogopslag die bij één lachend meisje al 

zou oplichten, en de zangeres van Bananarama die recht in de 

lens keek met een blik van ‘mij maak je niks’. Na Piccadilly 

kwam de winkelstraat met prijzen die als je ze omzette in roe-

pies nergens op sloegen, maar die haar ouders en hun vrien-

den er niet van weerhielden om volop koekjes van Fortnum & 

Mason, koffietafelboeken over islamitische architectuur en 

vintage kaarten bij Hatchards in te slaan. Maryam ging zelden 

een winkel in, en als ze het al deed stond ze in een oogwenk 

weer buiten. De zomer ervoor had ze tegen haar ouders ge-

zegd dat Londense verkoopsters zo behulpzaam waren, omdat 

ze steeds vroegen: ‘Kan ik je helpen?’ Maar volgens haar ou-

ders was dat de Engelse manier om te zeggen: ‘Kopen of op-

krassen’. Ze vond het gênant dat ze zich zo makkelijk om de 

tuin had laten leiden. In Karachi ging ze er juist prat op dat ze 

de ondertoon van wat mensen zeiden altijd precies doorhad. 

Vanuit Piccadilly liep ze naar Green Park, waar ze zich tegen 

de stam van haar lievelingsboom vlijde en ruim de tijd nam 
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een ansichtkaart aan Zahra te schrijven, dubbend over elk 

zinnetje zodat alle belangrijke dingen van het afgelopen et-

maal erop pasten. Ze gebruikte altijd de hele achterkant, in-

clusief het adresveld, want met de erbarmelijke postbezorging 

in Pakistan had opsturen toch geen enkele zin; ze zou de kaar-

ten aan het eind van de zomer meenemen en Zahra het stapel-

tje in één keer overhandigen. 

Maar op de laatste dag in Londen pakte ze een van de an-

sichtkaarten op en las: Ik droeg een spijkerbloesje en deed de 
bovenste twee knoopjes open toen ik een groep jongens zag, met 
een paar echt knappe erbij. Ik merkte dat ze naar me keken toen 
ik langs hen liep, maar ik keek niet om. Want hoewel ik wel 
wilde dat ze keken, wist ik niet wat ik daarna zou willen. Ze 

stopte alle kaarten in een zwarte vuilniszak, haalde de lege 

pakken sap en vissticks uit de vuilnisbak in de keuken, legde 

die boven op de kaarten, bond de zak dicht en bracht alles 

naar de grote afvalcontainer die buiten naast het talud stond. 

Pas op die eerste schooldag, tijdens de pauze, toen ze Zahra 

over de hoofden van de rij leerlingen voor haar bij de man van 

het etenskarretje twee flessen cola en twee zakken chilichips 

zag afrekenen, begreep ze het. Hun vriendschap had in de 

kern altijd die ene grap gehad, de rode draad die zich eerst op 

visueel niveau openbaarde en daarna pas door vele andere la-

gen liep. Daar stond Zahra, een en al streep, en hier stond 

Maryam met haar rondingen, en dat voegde de zoveelste di-

mensie toe aan hun studie in contrasten.

‘Dank je, Stan,’ zei ze toen ze haar cola en chips van Zahra 

aannam.

‘Graag gedaan, Ollie.’

Ze vroeg zich af of Zahra ook die compleetheid ervoer als ze 

samen waren, een gevoel dat alleen mogelijk is als je vanaf je 

vierde beste vrienden bent en je karakter door de ander is ge-

vormd. Ze dacht van niet. Er waren dingen die Zahra van de 

wereld verlangde om redenen die Maryam niet begreep, din-
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gen die ze in boeken vond of in haar gedachten, die soms kon-

den afdwalen naar heel verre oorden waarover ze zelden sprak 

omdat ze wist dat Maryam haar daar niet zou kunnen volgen. 

Als Zahra dingen zei als: ‘Denk je dat iedereen een doel heeft 

in dit leven, of verzinnen we er een opdat we ons niet irrele-

vant hoeven voelen?’ dan wist Maryam nooit wat ze daarop 

moest antwoorden. Ze wist niet welk deel van de vraag ze het 

minst begreep: ‘doel’ of ‘irrelevant’. Ze had het wel geprobeerd, 

bijvoorbeeld door te zeggen dat ze het familiebedrijf interna-

tionaal wilde uitbreiden, maar Zahra had met gefronste wenk-

brauwen tegengeworpen: ‘Dat is ambitie, dat is geen doel.’

Ze slenterden over het schoolplein aan de voorzijde, waar 

het vertrek van de oudste niveau A-leerlingen de verhoudin-

gen opmerkelijk had veranderd. Het terrein rondom de vlag-

genmast, waar de duizelingwekkende oudere leerlingen tij-

dens de pauze hadden rondgehangen, was nu ingenomen 

door twee kleinere groepen uit klas 11. De nieuwe groep dui-

zelingwekkende oudere leerlingen had dit jaar de stenen 

doorgang bij de bel afgebakend als territorium. Maryam 

hoorde iemand haar naam roepen en ze sleepte Zahra aan 

haar arm mee naar de bloembedden vlak bij de ingang van het 

muzieklokaal, waar een groepje vrienden een plek had inge-

nomen. Sommigen zaten op de lage, witgepleisterde muurtjes 

rondom de bloemen, de rest stond, half in gesprek met vrien-

den die zaten, half ginnegappend met wie er voorbijkwam. 

Het was broeierig en drukkend; de regenwolken waren niet 

langer een dreiging maar een kwelling. 

Zahra zat, Maryam stond. Een staande Zahra torende boven 

iedereen uit; als ze zat, stak ze een half hoofd boven de meisjes 

naast haar uit terwijl sommige jongens eindelijk op gelijke 

hoogte zaten. Ze had ooit tussen neus en lippen door tegen 

Maryam gezegd dat ze waarschijnlijk een ander karakter had 

gehad als ze kleiner was geweest: ze paste niet tussen de meis-

jes die hun hoofden bij elkaar staken om te smiespelen. Maar 
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het was geen kwestie van ergens tussen passen of niet. Ze wa-

ren allemaal al jaren met elkaar bevriend. Na de lange twee 

maanden in Londen, waar ze al die tijd klem had gezeten tus-

sen volwassenen en kinderen, kon Maryam hen allen wel zoe-

nen, stuk voor stuk, omdat de gesprekken zo lekker vlot ver-

liepen, omdat ze milde plaagstootjes uitdeelden, omdat ze 

zich hier zo intens thuis voelde. Babar kwam bij hen staan en 

Maryam zei: ‘Paradeer in kleren van weleer, meneer!’ en Ba-

bar marcheerde heen en weer, liet de mars overgaan in een 

wervelende dans, terwijl de meisjes handenklappend het rit-

me aangaven en jongens ‘ye, oye, oye’ in koor jubelden zodat 

het uiteindelijk de leraar was die voor gek stond om wat ze 

had gezegd, en niet Babar. Babar maakte een lichte buiging 

met zijn hoofd in Maryams richting, dankbaar dat ze een 

middenweg had gevonden tussen het ongemakkelijke veinzen 

dat het voorval in de klas niet was gebeurd en beschamende 

woorden van medeleven. Ze vroeg niet om dankbaarheid, 

niet eens om erkenning; ze was gewoon blij dat ze bij deze 

groep hoorde en dat ze wist met welke woorden en welke toon 

ze het beoogde effect kon sorteren. Dit was wat zij beschouw-

de als ‘bij wie en waar je thuishoort’, en ze begreep de beteke-

nis van die woorden zoals Zahra haar ‘doel’ en ‘irrelevant’.  

Hammad liep door haar blikveld en haar gedachten dwaal-

den af naar andere effecten die ze op haar omgeving zou kun-

nen hebben. 

*

Op woensdag ging Zahra altijd met Maryam en haar twee 

jonge zusjes mee naar huis. Maryams ‘huis’ was een bungalow 

in Old Clifton met hoge muren eromheen, en een toegangs-

poort waarvoor inmiddels ook bewakers stonden. Er was 

geen enkele mogelijkheid om met de hond van de beneden-

buren te spelen of stiekem naar het strand te glippen, zoals bij 
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Zahra thuis in Seaview, al gunde ze zich zelden dat soort pret-

jes. De woensdagen bij Maryam werden vaste prik toen Zah-

ra’s vader tv-presentator werd voor crickettoernooien. Hij 

moest dan in de studio zijn en kon Zahra niet van school op-

halen, wat eigenlijk zijn taak was geworden sinds haar moe-

der was gepromoveerd van leraar op Zahra’s school tot direc-

teur van een andere, nieuwe school.

Maryam miste Mrs Ali nog steeds. Zo heette ze op school, 

daarbuiten was ze tante Shehnaz. Er had altijd een zekere 

lichtheid gezeten in de paar seconden waarin Maryam haar 

pad kruiste met de ingetogen gratie van Mrs Ali, die haar be-

groette met de glimlach van tante Shehnaz. Iedere andere 

leerkracht zag Maryam als de enigszins onverklaarbare beste 

vriendin van de briljante Zahra. Maryam was namelijk de 

middelmatige leerlinge wier ouders in Londen kasjmier trui-

en kochten voor haar winteruniform terwijl de anderen, ook 

degenen die in een Pajeros reden, zich prima redden met de 

lokale truien van katoen en polyester. Maryam wist dat ze 

haar dit kwalijk namen, omdat Saba haar had laten weten dat 

haar tante, Mrs Hilal, erbij had gezeten toen de staf zich hard-

op afvroeg of Maryam soms allergisch was voor polyester. Net 

als alle andere leerlingen liet ook Maryam haar moeder haar 

schoolkleren uitkiezen zonder daar echt bij stil te staan, maar 

na het gesprek met Saba was het haar duidelijk dat ze zelfs de 

kleinste beslissing beter niet aan haar ouders kon overlaten.

Op die ene woensdag bleek er bij Maryam thuis een ernstige 

crisis te zijn, want toen de meisjes binnenkwamen, zat Maryams 

moeder aan de telefoon met haar man en instrueerde hem dat 

hij onmiddellijk na zijn werk naar huis moest komen om iets te 

bespreken.

‘Iets bespreken’ betekende dat het te gevoelig lag om het te-

lefonisch te doen, niet zozeer omdat iedereen wist dat de ge-

heime dienst altijd meeluisterde, maar omdat telefoonlijnen 

elkaar af en toe kruisten, wat betekende dat een bekende je 
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gesprek kon afluisteren, al hadden ze alleen maar naar hun 

moeder willen bellen om te vragen hoe het zat met zus en zo 

versus dit en dat. Sinds Maryams moeder ooit op die manier 

een telefoongesprek tussen de echtgenoot van haar nicht en 

zijn nietsvermoedende maîtresse had opgepikt, wilde ze al-

leen nog maar dingen over de telefoon zeggen die ze net zo 

makkelijk van de daken zou hebben geschreeuwd.

Maryams vader deed alsof hij het druk had op kantoor, 

maar in werkelijkheid runde Maryams grootvader het fami-

liebedrijf: een fabriek in lederwaren voor de welgestelden van 

Pakistan. De vader van Maryam had een kantoor met zijn 

naam op de deur waarin hij de hele dag kruiswoordpuzzels 

maakte, producten goedkeurde die al door de ballotage van 

zijn vaders criteria waren gekomen, en soms vergaderde met 

mensen die belangrijk waren voor het bedrijf en een schou-

derklopje nodig hadden. Maryams vader was goed in het ge-

ven van schouderklopjes, maar hoewel hij er scheutig mee 

was, liet iedereen zich graag door hem inpakken. Op zijn ei-

gen familie na. 

Lunch werd dus uitgesteld tot Maryams vader zou thuisko-

men. Zahra en Maryam liepen door de lange gang met schil-

derijen, waar de knullige tekening van een koe, die Maryams 

vader had gemaakt toen hij op Oxford zat, tussen werken van 

Sadequain, Chughtai, Gulgee en Naqsh hing. Naast de schil-

derijen prijkte de verzameling foto’s van Maryams voorvade-

ren in al hun aristocratische praal; vergeleken met hun on-

genaakbare klasse leek de tekening van de koe eerder 

vermakelijk dan het lompe symbool van rijkdom die de kunst-

collectie mogelijk had gemaakt. Maryam vond het een on-

ding.

Maryams slaapkamer zat aan het eind van de gang. Eerst 

joeg ze haar zussen eruit, vervolgens trok ze de deur achter 

zich dicht. De airconditioning produceerde een amper hoor-

baar gezoem, de marmeren vloer was koel onder hun voeten 
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toen ze hun schoenen uitschopten. Maryam zei tegen Zahra 

dat zij de muziek mocht uitkiezen, en liet zich op haar knieën 

op haar tweepersoonsbed zakken om een kus op de mond van 

George Michael te drukken. Zijn poster die op de muur hing 

was uit de periode van ‘Last Christmas’. 

‘Nu jij,’ zei ze.

Zahra bleef op haar plek zitten en streek met haar vingers 

over Maryams cd-collectie op de witte plank met de blauwe 

rand. Eronder hing de plank met boeken van Judith Krantz, 

Sidney Sheldon en Jackie Collins, waarin op de eerste bladzij-

den een rijtje getallen was gekrabbeld volgens een codering 

die alleen Maryam en Zahra kenden: de paginanummers met 

‘het goeie spul’. Daaronder stond Maryams bureau met de 

computer, haar eigen thuiscomputer, de Apple iigs. Haar gro-

te trots, waardoor ze veel eerder dan de rest van de program-

meeradepten had kunnen beginnen aan computerweten-

schappen van niveau O.

‘Waarom praat je met Hammad als je denkt dat ik het niet 

merk?’ vroeg Zahra, met haar rug naar Maryam toe. ‘Vandaag 

zag ik je weer, toen ik uit geschiedenis kwam.’

‘Je mag hem niet.’

‘Wat maakt dat uit? We vertellen elkaar altijd alles.’

Ze wisten allebei wat ‘alles’ inhield: alles wat op school ge-

beurde. Wat er thuis gebeurde, was een andere zaak. Daarom 

zei Maryam bijvoorbeeld nooit dat ze zich schaamde voor het 

oppervlakkige leven dat haar ouders leidden, voor de onbe-

nulligheid van hun muizenissen, vooral als ze het vergeleek 

met het volwassen gezinsleven dat ze bij Zahra thuis zag. Zelfs 

de bijnamen die de vrienden van haar ouders voor hen had-

den bedacht – Toufiq en Zenobia, kortweg Toff en Zeno – 

vond ze karikaturaal vergeleken met de Ali’s; Habib en Sheh-

naz.

In de eerste week van de economielessen op niveau O had 

Maryam geleerd wat arbeidsverdeling was, en ze begreep nu 
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hoe het bij haar familie was geregeld. Haar grootvader bestier-

de het bedrijf terwijl haar vader nakomelingen verwekte, zo-

dat er een competente opvolger zou komen die het stokje kon 

overnemen. Haar vader presteerde het om drie dochters te 

krijgen, geen zoons, maar haar moeder vond het toen welle-

tjes; dit was de twintigste eeuw en zijn dochters konden het 

bedrijf ook wel overnemen. Het werd al snel duidelijk dat de 

jongste twee op hun vader leken, in de zin van meer charme 

dan competentie, zodat alle verantwoordelijkheid op Maryams 

schouders terechtkwam. Soms plaagde haar grootvader haar 

dat ze vast niet meer terugkwam als ze eenmaal op een uni-

versiteit in Engeland of Amerika zat. Dan rolde ze met haar 

ogen. Hij wist heel goed dat de zomers die ze in Londen door-

bracht elk verlangen om ‘elders’ te wonen compleet tenietde-

den. Elders was waar ze niemand was. Eerlijk gezegd wist ze 

niet eens waarom ze naar de universiteit moest, maar haar 

grootvader leek het nodig te vinden.

‘Oké, maar je moet nog.’ Maryam wees opnieuw naar de 

poster. Zahra stond op en ging naast haar bed staan. Maryam 

zag haar even terugdeinzen toen Zahra het spatje speeksel op-

merkte dat ze per ongeluk op George Michaels lippen had 

achtergelaten. Ze veegde haar lippen af en werd zich bewust 

van haar lichaam, van het speeksel in haar mond, het bloed 

van haar menstruatie, het gewicht van haar borsten. Zahra be-

roerde vluchtig George Michaels mondhoek met haar lippen 

en ging op het voeteneinde van Maryams bed zitten in plaats 

van op haar vaste plekje: dicht tegen haar aan op het hoofdein-

de. 

‘Oké, ja, hij blijft altijd staan om een praatje te maken als hij 

me ziet. Nou en? Moet ik soms doen alsof ik hem niet heb 

gehoord?’

‘Heb je hem al aan de telefoon gehad?’

‘Hij vroeg om mijn nummer en dat heb ik niet gegeven. Nou 

tevreden?’
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Er vond op dat moment een minuscule verschuiving plaats 

in de lucht. De eerste leugen hing tussen hen in.

‘Het kan funest zijn voor je reputatie als ze je alleen al met 

hem zien praten.’

Dat woord, reputatie, woog zwaar in Zahra’s leven. Maryam 

wist dat het te maken had met de onzekerheid jegens haar 

sociale positie, dus het zou niet aardig zijn erom te lachen. ‘Ze 

is slim, welgemanierd, bedachtzaam; elke gerespecteerde fa-

milie zou haar welkom heten,’ aldus Maryams moeder, die een 

stralende toekomst voor Zahra in het verschiet zag liggen. Ze 

voorzag een huwelijk dat Zahra zou bevrijden van het milieu 

van haar ouders, die ‘nette, harde werkers’ waren. Een zin die 

duidelijk neerbuigend was jegens mensen die niet moesten 

denken zomaar een plek in de wereld te kunnen innemen, hoe 

rechtschapen hun karakter of hun handelen ook was. Maryam 

gebaarde naar de ruimte naast haar, en Zahra nestelde zich op 

de aangewezen plek, zakte onderuit en leunde licht tegen 

Maryam aan, die een stukje omhooggeschoven was zodat hun 

hoofden op gelijke hoogte waren.

‘Wil je weleens iets doen wat niet mag, Za?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Zoals?’

‘Een jongen zoenen.’

‘Zahra Ali!’

‘Hou je kop.’

‘Ik plaag je maar. Wie dan?’

‘Welke jongen dan ook. Ik wil die zoen.’ Ze bloosde er diep 

bij. ‘Maar ik moet dan wel zeker weten dat hij zijn mond 

houdt. En het zou stom zijn om iemand daarin te vertrouwen, 

behalve jou.’

Maryam knikte. Dat laatste was beslist waar. ‘Denk je dat 

het anders zou zijn als je je ogen sloot…’

‘Wat?’

‘… en je een meisje kust?’ Een nieuwe mogelijkheid, ingege-
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ven door een film die ze een keer laat op de avond in Londen 

had gezien.

‘Je bedoelt elkaar?’

Maryam trok haar neus op bij de gedachte hoe verkeerd dat 

zou zijn. ‘Nooit. Niet eens om te oefenen. Goed. Dat weten we 

dan ook. Recht op Babar af, jij, en ik op Hammad.’

‘Ik weet niet welke helft van die zin erger is. Belt hij je op?’

‘Dacht je dat ik tegen je had gelogen over Hammad? Alsje-

blieft, zeg.’ Ze ging op het bed staan en trok een sok van haar 

voet. ‘Je hebt een zonde begaan jegens onze vriendschap en 

zal een gepaste straf ondergaan.’

‘O god, nee, dat niet!’

‘Jawel. Ruik aan de sok. Ruiken!’ Ze wilde haar sok in Zah-

ra’s gezicht duwen, maar haar vriendin liet zich snel van het 

bed rollen. Even later zat Maryam Zahra op de gang achterna, 

wapperend met de sok. Ze renden om de eettafel door naar de 

studeerkamer, waar Maryams moeder schreeuwde dat ze een 

stel hooligans waren, die helemaal geen rekening hielden met 

mensen die een slechte dag hadden.

Zahra mompelde een paar woorden ter verontschuldiging 

en sloop weg. Maryam voegde zich een paar minuten later bij 

haar in de slaapkamer, glunderend, omdat haar ouders voor 

een dilemma stonden. Ze zouden deze maand een groot feest 

geven en een van de gasten, een oude studiegenoot van haar 

vader, had gevraagd of hij zijn broer mocht meenemen, om-

dat die het moeilijk had en wel een verzetje kon gebruiken. 

Normaal gesproken zou een dergelijk verzoek met plezier 

worden ingewilligd, maar de broer in kwestie was onlangs 

gearresteerd wegens drugshandel en iedereen wist dat hij zijn 

vrijlating aan een omkoopbare rechter te danken had. ‘Waar-

om moet ik de eerste stap zetten in zijn rehabilitatieprogram-

ma?’ had Maryams moeder gezegd. Ze bedoelde sociale re-

habilitatie. Ze had gedaan alsof er iets misging in de keuken, 

zodat ze het telefoongesprek met de studievriend kon afkap-
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pen. Maar ze zouden snel terug moeten bellen met een ant-

woord, en ze zag geen enkele mogelijkheid om ‘nee’ te zeg-

gen. 

‘Moeten ze nu het feest afgelasten?’ vroeg Zahra.

‘Het is voor mijn vaders veertigste verjaardag.’ Maryam ging 

naast Zahra bij de cd-collectie staan. ‘Dat zullen ze nooit 

doen.’

‘Maar ze dulden toch zeker geen drugssmokkelaar in hun 

huis?’ Zahra haalde de soundtrack van Dirty Dancing uit het 

rek en keek aandachtig naar de namen van de liedjes, alsof ze 

niet de hele lijst uit haar hoofd kende. 

‘Hij weet zich in gezelschap te gedragen,’ zei Maryam. Ze 

had de bewuste man een paar keer ontmoet en herinnerde 

zich weinig van hem, behalve dat hij rustig en beleefd was. 

‘Het punt is dat een vriend om een gunst vraagt omwille van 

zijn broer, dus wat doe je dan?’

‘Zo denk ik er niet over,’ zei Zahra. Ze keek Maryam einde-

lijk recht aan.

‘Dat is een diplomatiek antwoord.’

Zahra stopte de cd in het apparaat en drukte op ‘spelen’. Er 

klonk wat gekletter van een draaiende cd die niet stevig ge-

noeg was aangedrukt, en Zahra schudde haar hoofd terwijl ze 

het oploste. Ze kon er slecht tegen als ze iets verkeerd deed. 

De openingsakkoorden van ‘The Time of My Life’ deden al 

hun meningsverschillen over de wereld van volwassenen ver-

dwijnen terwijl ze samen zongen.

‘Nou, als jouw zussen criminele ballast zouden worden en je 

me zou vragen of je ze mocht meenemen naar mijn veertigste 

verjaardag, dan zou ik dat goed vinden,’ zei Zahra halverwege 

het nummer.

‘Kom op. Ik zou je nooit vragen die twee irritante nesten 

voor een feestje uit te nodigen. Veertig! Wat denk je dat we 

doen als we veertig zijn?’

Ze vonden dit soort gesprekken heerlijk, en ze zetten het 
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geluid iets zachter om er naast elkaar op bed dieper op in te 

gaan.

‘Ik denk dat we dan getrouwd zijn en kinderen hebben,’ zei 

Maryam. ‘Er is geen ontkomen aan, denk je ook niet?’

‘O ja?’

‘Nou, ik moet wel kinderen krijgen zodat iemand Khan Le-

derwaren kan overnemen,’ zei Maryam. ‘Het lastige is dat ik 

een man moet vinden die het niet erg vindt dat ik mijn eigen 

bedrijf run, waar hij niets te vertellen heeft. Maar hij mag geen 

watje zijn.’

‘Ik denk dat we dat soort dingen op een dag wel willen,’ zei 

Zahra een tikje somber. ‘Maar we zullen nog altijd “wij” zijn 

als we elkaar zien, toch?’

‘Wij zullen altijd “wij” zijn,’ zei Maryam vol overtuiging. 

‘Ook al verhuis je naar Alaska. Wat wij hebben is vriendschap, 

geen corry…’

‘Cordiaal!’

‘Dat wist ik wel.’

‘Ja, vast.’

Ze hoorden een doffe bons bij het raam. Een van de tuinkat-

ten was vanaf een overhangende tak van de sapodilla op de 

vensterbank gesprongen. ‘Corry!’ riepen ze tegelijkertijd.

Hun gegiechel ging over in een geschater dat de aanleiding 

van de grap overtrof en opging in een gulle lachbui uit intense 

vreugde om hun vriendschap, om elkaar, om de zekerheid dat 

je, wat er ook gebeurt op deze wereld, altijd die ene persoon 

hebt, die poolster, die rots, dat alter ego dat elke vezel van al je 

gebreken kende, en dat toch, ondanks alles, ervoor kiest bij je 

te blijven en naast je te staan, bij alles wat de wereld voor je 

bedacht heeft, elk hartzeer, elke teleurstelling, elk moment 

van duisternis. Altijd die vriendschap, altijd dat licht.
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