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FOARWURD

Nei de dea fan ús heit fûn ik �ouwer ferknûkele skri�en yn in fer-
húsdoaze. It die bliken dat ús beppe in deiboek byholden hie. Ik 
ha beppe Xenia noait kend, se is stoarn yn it jier dat ik berne bin.
  Beppe hat yn de oarloch in soad meimakke, mar dêr waard yn 
de famylje noait oer praat. Ik rekke yn ’e besnijing fan har libben 
en ha in hiel soad boeken oer dy tiid lêzen en einleas it ynternet 
ôfstrúnd. Boppedat ha ik wiken yn biblioteken, musea en argiven 
si�en, en praat mei minsken dy’t har kend hawwe.
  Dêrnei ha ik de oantekeningen yn de skri�en bewurke ta in fer-
haal. 
  
Beppe Xenia is grutbrocht yn it Habsburchske Ryk. Har famylje 
wenne yn de Drava-delte, in fruchtber gebiet om Maribor hinne 
dat nei de Earste Wrâldoarloch part fan Slovenië wurde soe. Yn 
1926 siet pake Freek by Xenia har heit yn de kost om it buorkjen te 
learen. Sa binne ús pake en beppe mei-inoar yn ’e kunde kommen.
  Ik ha ek research dien yn Maribor. Op in neimiddei siet ik op it 
terraske oan de Drava dêr’t pake en beppe as fereale steltsje faak 
si�en hawwe. Wylst ik in glês wyn dronk yn de hjerstsinne, struide 
in twirre blêden fan in eskdoarn oer it terras. As losse bledsjes fan 
in skri� waaiden se de rivier fan it ferji�en yn.
  Mar it libben fan beppe Xenia is bewarre yn dizze roman.

F. Wassenaar

Wyngaarden
1 oktober 2020
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As it gers is it libben fan de minske
PSALM 103
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DE FLEANTREIN

1919-1940
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1
BLYN HYNDER

It bloed rint my by de hannen del. As famke ha ik in soad hynste- 
riden en ik wol it wer opkrije. Yn it doarp wennet in hynstemenner, 
hy hie in hynder oer. It bist is hiel ûnrêstich, mar hy lústeret goed 
nei myn stim en ik kin him kalm krije. Mar o wee as der in fûgel- 
tsje skean op in tûke sit, dan rekket er yn panyk.
  Oeren ryd ik troch de bosken en oer de berchgreiden fan de Drava- 
delte, in bytsje �ouwerje. Ik jei it bist bêst yn it swit, de gekheid 
is der wat ôf. Oant ik hast thús bin en it dier it bit tusken de tos-
ken pakt. Hy docht de kop omheech en set de spurt deryn. As in 
doldryst hynder jakkeret hy fuort en ik skuor him de bocht om.
  Hy sil yn de sleat springe, mar ik set him foar de sleat. It hynder 
sil der dochs yn, dat hupsakee, de oare kant om. Dan sil er oer it 
stikeltrie springe, dat ik tink: werom it bosk yn en even �eane. Ik 
lit de leie komme, ien fan de bûgels knapt. It izer derôf, ik kin al-
linne noch mar hurd mei de skonken knipe. It dier jakkeret troch 
en wurdt hieltyd wylder.
  Ynienen stoppet hy. Wy kuierje in bytsje en it hynder wurdt rês- 
tiger. Ik set de foet yn it lear fan de stikkene bûgel. Ik ha no wat 
grip, mar as ik derôf soademiterje, bongelje ik mei myn foet yn it 
lear en wurd ik achter it hynder oan sleept. Ik ryd �erder mei ien 
foet yn in bûgel. Ik ha gjin inkel lykwicht. Yn stapgong se�e wy 
op hûs oan.
  By in pear ûngetiders lûkt er it bit yn ’e bek. De kop en sturt geane 
omheech en it hynder �jocht op ’e rin en stoot oer de dyk. It lûd 
fan de hoe�zers op de stiennen makket him noch folle gekker. It 
giet echt need. It hynder draa� yn folle spurt oer de dyk. It ien-
nichste dat ik dwaan kin, is it hynstebit yn ’e bek skuorre. Ik ha it 
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fel fan ’e �ngers ôf.
  Foar de pleats giet it hynder yn stap. De hynstemenner stiet mei 
heit te praten. Ik ha it smoar yn.
  Ik spring fan it hynder en rin fuort nei de kraan. Alles leit iepen. 
  ‘Wat is der oan, Xenia?’ freget de hynstemenner.
  Ik fertel him fan de wylde rit. Hy snapt der neat fan. Doe’t keizer 
Frans Jozef yn Maribor wie, hie de happe foar de koets rûn.
  In wike le�er tref ik de hynstemenner wer.
  ‘Hoe is it mei it hynder?’ freegje ik.
  ‘De bistedokter hat him ôfmakke. Hy wie heal blyn.’

*

It is merke yn it doarp en ik tref in soldaat. Hy is mei ferlof. Diet-
rich is in lange, kreaze �nt. Syn steile swarte hier hat er mei pom-
made strak nei achteren kjimd. De glêde kûp glânzet fan de oalje.
  Yn de oarloch siet er yn de rinfuorgen. Dietrich hat twa kear in 
kûgel yn de bilbonke hân. Dêrtroch wie syn skonk ynienen san- 
tjin sintimeter koarter. Se hawwe him operearre en it ferskil tus-
ken beide skonken werombrocht nei �if sintimeter. Le�er kriich 
er noch in skot yn it skouder.
  Dietrich hat gru�e, trouwe eagen mei in fûle donkerbrune twin-
keling. Soms sjocht er my fernuvere oan. Ik wol der net oan tinke 
dat hy minsken deamakke hat. It is feest en hy sjocht der goed út. 
Wy drinke wat en ik prakkesearje nearne mear oer. Hy nimt my 
mei him mei yn ’e sweef en wol my thúsbringe. Ik wol dat net, mar 
hy stiet derop.
  ‘Ik bin hjir,’ seit er, ‘mar ik hie der net mear wêze moa�en. Ik ha 
trije kear út ’e tiid west. De dea hat my allinne net ophelle. Op it 
iene skouder ha ik in duveltsje en op it oare in ingel.’
  Ik wol sizze dat ik it lêste stik allinne wol rinne kin, mar ik krij 
it net út ’e mûle en wy jouwe ús del yn in greide oan de Drava. 
Hieltyd draait er de linkerside fan de holle fan my ôf; dêr hat er in 
lange groede. 
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  De maitiidssinne brânt ús op ’e lea. It is gleonhjit, de hynsteblom-
men li�e de kopkes hingje. De wyn hâldt de azem yn. De lo� foar 
de gerzen, de reiden en de blêden fan de beammen trillet fan de 
waarmte. Nei in lange winter mei bulten snie bloeie de blommen 
as yn in wylde tún.
   ‘Ik moat oan myn bernejierren tinke,’ seit Dietrich. ‘Ik ha in 
prachtjeugd hân. Us heit siet yn de direksje fan in grut boskbou-
bedriuw en wy wennen yn in �lla yn it bosk. Foar de oarloch stu-
dearre ik boukunde. Us heit en pake wienen polityk aktyf en myn 
bruorren hawwe ek fochten. Us famylje leaut yn it Grut-Dútske 
Ryk, dat is al generaasjes sa. Nei de oarloch skuorden studinten 
myn guod oer de kop en ik luts myn pistoal en bedarre yn de �n-
zenis. Sa hite it heitelân my wolkom.’
  Wy lústerje nei it lispeljen fan it streamende we�er. Oare kant de 
rivier sjoch ik in reade blom. Hy hat wat fan in anjer.
  ‘Sjochst dy blom?’ freegje ik.
  ‘Dy helje ik foar dy op,’ seit Dietrich.
  ‘Hoe?’
  ‘Ik swim nei de oare kant.’
  ‘It we�er is iiskâld.’
  ‘Och, wat soe dat no?’
  Hy draa� nei de rivier en dûkt deryn. As in gek klaut er nei de 
oare kant. De stream is sterk. Lytse wieltsjes topje mei de stream 
mei troch it we�er. Fy�ich meter de rivier del klimt er op ’e wâl. In 
wite stienbok skrikt op en draa� fuort. Dietrich plôket de blom, 
hâldt him yn de lo�, slacht de miggen fan him ôf en wâdet troch 
it hege gers nei it we�er. Mei de blom tusken de tosken swimt er 
werom. De stream liket noch wol sterker. Ut alle macht slacht er 
yn it we�er om. Wylst er nei  azem  hapt, falt de blom him út ’e 
mûle.
  
Achter de pûst jout er him neist my del.
  ‘Do wolst dea foar neat,’ sis ik.
  Hymjend seit Dietrich: ‘Do bist net neat, hear.’
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  Myn gesicht lûkt strak. Ik doch de holle foaroer en slaan de eagen 
op. Yn it brún fan syn eagen ferskine ljochtsjes fan wille.
  ‘Dyn eagen hawwe de djipte en it mystearje fan de Drava,’ seit er.
  Ik glimkje ûnwennich en slaan de eagen wer del. Miggen gûnzje, 
in fûgel kryt, in koeltsje suchtet troch de beammen.
  ‘Ik soe hjir altyd wol si�e kinne,’ seit er.
  ‘Ja ja,’ sis ik.
  Ik bin dermei oan. Ik sil oerein en nei de rivier rinne. Hy sjocht 
my oan en dan bin ik ferlern.
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2
GRAJSKI TRG

It is seis jier le�er, de maitiid fan 1926. Wy meane de klaver en in 
arbeider hinget op ’e seine. Hy hellet de piip út ’e mûle en ropt: 
‘Freek!’
  ‘Ja?’
  Freek is in boeresoan út it noarden. Hy sit in jier by ús yn ’e kost 
om by heit it buorkjen te learen.
  Freek giet krekt sa stean as de man dy’t him ropt.
  ‘Kenst dizze al?’
  De arbeider hat in mop.
  ‘Der steane twa manlju oan ’e bar. “Ik snij alle knopen fan dyn 
klean ôf,” seit de iene man. “As ik se der yn twa minuten net wer 
oannaaid ha, krijsto in pot bier fan my.”
  “Dat moat altyd wêze,” seit de oare man.
   De earste man snijt alle knopen fan de oare man syn klean ôf. 
Dy stiet dêr heal yn de bleate bast en mei de broek op ’e knibbels.
  “Och, ferrek ek,” seit de earste man. “It slagget my net. Hjir hasto 
dyn bier.”’
   De manlju yn it �ild laitsje. De seinen steane stil. De arbeiders 
ferwachtsje in mop fan Freek, mar hy sjocht nei my. Ik krij in kleur. 
Syn griisblauwe eagen laitsje my oan en wy hawwe de measte wille. 
De arbeiders draaie har om, helje de seine wer troch de klaver en 
li�e it mar sa.
  
Freek is in fantast. Myn hûd is brún fan de sinne en hy neamt my 
‘de donkere prinses’ of reine du ferme, keningin fan de pleats. Hy 
mei dan graach pronkje mei syn skoalfrânsk, by natuerkunde hat 
er ek net si�en te sliepen.
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  ‘Dyn massa oermasteret my,’ seit er op in kear. ‘Ik krij sa’n enerzjy 
fan dy. Dyn dieltsjes se�e my yn beweging.’
  Ja ja, wat er der net allegear útkreamet: ‘Do bist myn stoere skat- 
sje, myn handige hynsterydster,’ en sa giet it mar troch. Ik wurd 
der gek fan. Mar as er in hoartsje stil is, wol ik graach dat er wer 
begjint.
  Dy earste moannen dat er by heit wurket, komt der gjin ein oan 
syn manierkes om wurk fan my te meitsjen. Ik jou net ta, heit hat 
my warskôge. Hy is bang dat er syn dochter noait wer werom sjen 
sil. Ik doch der alles oan om it gefoel tsjin te hâlden, mar dat hat 
net allinne mei de wurden fan heit te krijen. Der is noch wat, mar 
dêr wol ik it no net oer hawwe.

*

Us doarp leit fy�jin kilometer fan Maribor. Yn de oarloch is yn 
Rovščane in stiksto�abryk boud. Se meitsje dêr keunstdong en 
dynamyt. De stroom foar it gemyske fabryk komt fan de nije wet-
terkrê�sintrale. Oare minsken yn it doarp wurkje yn de houthan-
nel of yn ien fan de glêsfabriken. Us heit en mem hawwe in pleats 
en lykas de measte minsken yn Rovščane binne se katolyk.
  Nei de legere skoalle gean ik nei de Bürgerschule. Op in klassefoto 
ha ik in donkere jurk oan mei in kraachje. Stikke skreven rinne 
fan boppen nei ûnderen. De skieding yn it hier ha ik rjochts, oan 
beide kanten fan de holle hâldt in troedeltsje myn earen bedutsen. 
Myn lippen stekke wat nei foaren en fan myn noasters rinne twa 
heuvelrêchjes nei de mûle, as skoarje se myn �ne noas.
  Ik sjoch earnstich yn de kamera. De Gru�e Oarloch is krekt foar-
by en Kristo� is net weromkommen. Myn âldste broer is troch in 
granaat rekke.

Wy si�e mei de famylje oan de lange tafel. Heit, mem, Jure, Elise, 
Slavka, Freek en ik. Yn it doarp sil wer in glêsfabryk slute en de 
jongerein lûkt nei de stêd want dêr is it wurk. Jure wol plysjeman 
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wurde. ‘De wrâld is gru�er as ús doarp,’ seit er. Jure soe de pleats 
oernimme, mar ús jongste suske Slavka wol boerinne wurde en 
Jure kin der dan foarwei. Hy hat him oanmeld op it plysjeburo fan 
Maribor. 
  Freek sit op it plak fan Kristo�. De stoel hat jierren leech west, 
mar no’t Freek dêr sit, is it krekt as is Kristo� der wer. Heit �elt 
dat tink ek sa. Hy praat oer de tiid fan it Habsburger Hûs, doe’t 
de hiele maatskippij militarisearre wie. Heit en mem binne grut-
brocht ûnder de oerhearsking fan de Eastenrikers. Heit fertelt dat 
er mei mem nei Wenen west hat.
  Se  wienen  krekt troud en hienen  net folle mear fan de wrâld 
sjoen as Maribor. Se hienen har de eagen útsjoen: de gru�e ware-
huzen mei it djoere guod, de brede strji�en, de Stephansdom, de 
Heldenplatz en de paleizen mei de moaie tunen. En se hienen de 
Belvédère sjoen, it simmerpaleis fan de keizer mei de dakken yn 
de foarm fan Turkske legertinten.
  ‘Yn Wenen strielde alles de grandeur fan in grut ryk út,’ seit heit. 
‘En ynienen loste it Habsburger Ryk yn it neat op. Dútslân, Hon-
garije en de Eastenrikers binne hurd stra�. Dit stik fan Stiermar-
ken is fan Eastenryk ôfpakt.’
  ‘Wy binne no sels baas,’ seit Jure.
  Heit is altyd like rêstich en evenredich, mar as it oer polityk giet, 
wurdt er sa fûl as in foarke.
   ‘Sels baas?’ seit er lilk. ‘Wy binne part fan it keninkryk fan de 
Serven, Kroaten en Slovenen. Wy steane op in krúspunt. In soad 
Dútsers binne ferhuze, oaren binne ferdreaun, en de rest hat net 
folle mear yn te bringen.’
   Net ien oan tafel doart tsjin heit yn te gean. It soe derop del-
komme dat Kristo� om ’e nocht stoarn wie. Wy, de oare bern, 
krije it nije Sloveenske nasjonalisme mei. Heit is opgroeid yn de 
Habsburger tiid, mar as hy foar Eastenryk �ochtsje moa�en hie, 
hie er tink ik wol oars praten.
  Yn it begjin fan de oarloch rôpen de Habsburgers de totale mobi-
lisaasje út, en Kristo� moast it leger yn.


