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FOARWURD

Nei de dea fan s heit fan ik fjouwer ferkntikele skriften yn in fer-
hasdoaze. It die bliken dat us beppe in deiboek byholden hie. Tk
ha beppe Xenia noait kend, se is stoarn yn it jier dat ik berne bin.

Beppe hat yn de oarloch in soad meimakke, mar dér waard yn
de famylje noait oer praat. Ik rekke yn ‘e besnijing fan har libben
en ha in hiel soad boeken oer dy tiid lézen en einleas it ynternet
ofstrund. Boppedat ha ik wiken yn biblioteken, musea en argiven
sitten, en praat mei minsken dy’t har kend hawwe.

Dérnei ha ik de oantekeningen yn de skriften bewurke ta in fer-

haal.

Beppe Xenia is grutbrocht yn it Habsburchske Ryk. Har famylje
wenne yn de Drava-delte, in fruchtber gebiet om Maribor hinne
dat nei de Earste Wréildoarloch part fan Slovenié wurde soe. Yn
1926 siet pake Freek by Xenia har heit yn de kost om it buorkjen te
learen. Sa binne s pake en beppe mei-inoar yn e kunde kommen.

Ik ha ek research dien yn Maribor. Op in neimiddei siet ik op it
terraske oan de Drava dér’t pake en beppe as fereale steltsje faak
sitten hawwe. Wylst ik in glés wyn dronk yn de hjerstsinne, struide
in twirre bléden fan in eskdoarn oer it terras. As losse bledsjes fan
in skrift waaiden se de rivier fan it ferjitten yn.

Mar it libben fan beppe Xenia is bewarre yn dizze roman.

F. Wassenaar

Wyngaarden
1 oktober 2020



As it gers is it libben fan de minske
PSALM 103



DE FLEANTREIN

1919-1940



1
BLYN HYNDER

It bloed rint my by de hannen del. As famke ha ik in soad hynste-
riden en ik wol it wer opkrije. Yn it doarp wennet in hynstemenner,
hy hie in hynder oer. It bist is hiel tinréstich, mar hy lasteret goed
nei myn stim en ik kin him kalm krije. Mar o wee as der in fagel-
tsje skean op in take sit, dan rekket er yn panyk.

Oerenrydiktroch debosken en oer de berchgreiden fan de Drava-
delte, in bytsje flouwerje. Ik jei it bist bést yn it swit, de gekheid
is der wat 6f. Oant ik hast thuds bin en it dier it bit tusken de tos-
ken pakt. Hy docht de kop omheech en set de spurt deryn. As in
doldryst hynder jakkeret hy fuort en ik skuor him de bocht om.

Hy sil yn de sleat springe, mar ik set him foar de sleat. It hynder
sil der dochs yn, dat hupsakee, de oare kant om. Dan sil er oer it
stikeltrie springe, dat ik tink: werom it bosk yn en even fleane. Ik
lit de leie komme, ien fan de btgels knapt. It izer derdf, ik kin al-
linne noch mar hurd mei de skonken knipe. It dier jakkeret troch
en wurdt hieltyd wylder.

Ynienen stoppet hy. Wy kuierje in bytsje en it hynder wurdt rés-
tiger. Ik set de foet yn it lear fan de stikkene biigel. Ik ha no wat
grip, mar as ik derdf soademiterje, bongelje ik mei myn foet yn it
lear en wurd ik achter it hynder oan sleept. Ik ryd fierder mei ien
foet yn in buagel. Ik ha gjin inkel lykwicht. Yn stapgong sette wy
op his oan.

By in pear tingetiders lakt er it bit yn ’e bek. De kop en sturt geane
ombheech en it hynder fljocht op ‘e rin en stoot oer de dyk. It lad
fan de hoefizers op de stiennen makket him noch folle gekker. It
giet echt need. It hynder draaft yn folle spurt oer de dyk. It ien-
nichste dat ik dwaan kin, is it hynstebit yn ’e bek skuorre. Ik ha it
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fel fan ’e fingers of.

Foar de pleats giet it hynder yn stap. De hynstemenner stiet mei
heit te praten. Ik ha it smoar yn.

Ik spring fan it hynder en rin fuort nei de kraan. Alles leit iepen.

‘Wat is der oan, Xenia?’ freget de hynstemenner.

Ik fertel him fan de wylde rit. Hy snapt der neat fan. Doe’t keizer
Frans Jozef yn Maribor wie, hie de happe foar de koets riin.

In wike letter tref ik de hynstemenner wer.

‘Hoe is it mei it hynder?” freegje ik.

‘De bistedokter hat him 6fmakke. Hy wie heal blyn’

*

It is merke yn it doarp en ik tref in soldaat. Hy is mei ferlof. Diet-
rich is in lange, kreaze fint. Syn steile swarte hier hat er mei pom-
made strak nei achteren kjimd. De gléde kiip glinzet fan de oalje.

Yn de oarloch siet er yn de rinfuorgen. Dietrich hat twa kear in
kagel yn de bilbonke héan. Dértroch wie syn skonk ynienen san-
tjin sintimeter koarter. Se hawwe him operearre en it ferskil tus-
ken beide skonken werombrocht nei fiif sintimeter. Letter kriich
er noch in skot yn it skouder.

Dietrich hat grutte, trouwe eagen mei in ftille donkerbrune twin-
keling. Soms sjocht er my fernuvere oan. Ik wol der net oan tinke
dat hy minsken deamakke hat. It is feest en hy sjocht der goed ut.
Wy drinke wat en ik prakkesearje nearne mear oer. Hy nimt my
mei him mei yn e sweef en wol my thusbringe. Ik wol dat net, mar
hy stiet derop.

‘Ik bin hjir, seit er, ‘mar ik hie der net mear wéze moatten. Ik ha
trije kear 1t e tiid west. De dea hat my allinne net ophelle. Op it
iene skouder ha ik in duveltsje en op it oare in ingel’

Ik wol sizze dat ik it léste stik allinne wol rinne kin, mar ik krij
it net Gt e mtile en wy jouwe us del yn in greide oan de Drava.
Hieltyd draait er de linkerside fan de holle fan my 6f; dér hat er in
lange groede.
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De maitiidssinne brant ts op ‘e lea. It is gleonhjit, de hynsteblom-
men litte de kopkes hingje. De wyn héldt de azem yn. De loft foar
de gerzen, de reiden en de bléden fan de beammen trillet fan de
waarmte. Nei in lange winter mei bulten snie bloeie de blommen
as yn in wylde tan.

‘Tk moat oan myn bernejierren tinke, seit Dietrich. Tk ha in
prachtjeugd han. Us heit siet yn de direksje fan in grut boskbou-
bedriuw en wy wennen yn in filla yn it bosk. Foar de oarloch stu-
dearre ik boukunde. Us heit en pake wienen polityk aktyf en myn
bruorren hawwe ek fochten. Us famylje leaut yn it Grut-Dtske
Ryk, dat is al generaasjes sa. Nei de oarloch skuorden studinten
myn guod oer de kop en ik luts myn pistoal en bedarre yn de fin-
zenis. Sa hite it heitelan my wolkom.

Wy lusterje nei it lispeljen fan it streamende wetter. Oare kant de
rivier sjoch ik in reade blom. Hy hat wat fan in anjer.

‘Sjochst dy blom?’ freegje ik.

‘Dy helje ik foar dy op, seit Dietrich.

‘Hoe?

‘Tk swim nei de oare kant.

‘It wetter is iiskald.

‘Och, wat soe dat no?’

Hy draaft nei de rivier en dakt deryn. As in gek klaut er nei de
oare kant. De stream is sterk. Lytse wieltsjes topje mei de stream
mei troch it wetter. Fyftich meter de rivier del klimt er op e wél. In
wite stienbok skrikt op en draaft fuort. Dietrich ploket de blom,
haldt him yn de loft, slacht de miggen fan him 6f en wadet troch
it hege gers nei it wetter. Mei de blom tusken de tosken swimt er
werom. De stream liket noch wol sterker. Ut alle macht slacht er
yn it wetter om. Wylst er nei azem hapt, falt de blom him ut e
mile.

Achter de pust jout er him neist my del.

‘Do wolst dea foar neat, sis ik.
Hymjend seit Dietrich: ‘Do bist net neat, hear’
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Myn gesicht liikt strak. Ik doch de holle foaroer en slaan de eagen
op. Yn it brin fan syn eagen ferskine ljochtsjes fan wille.

‘Dyn eagen hawwe de djipte en it mystearje fan de Drava, seit er.

Ik glimkje tinwennich en slaan de eagen wer del. Miggen gitinzje,
in fagel kryt, in koeltsje suchtet troch de beammen.

‘Ik soe hjir altyd wol sitte kinne, seit er.

Jaja, sisik.

Ik bin dermei oan. Ik sil oerein en nei de rivier rinne. Hy sjocht
my oan en dan bin ik ferlern.
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2
GRAJSKI TRG

It is seis jier letter, de maitiid fan 1926. Wy meane de klaver en in
arbeider hinget op ’e seine. Hy hellet de piip ut ‘e mile en ropt:
‘Freek!

TJa?

Freek is in boeresoan 1t it noarden. Hy sit in jier by ts yn e kost
om by heit it buorkjen te learen.

Freek giet krekt sa stean as de man dy’t him ropt.

‘Kenst dizze al?’

De arbeider hat in mop.

‘Der steane twa manlju oan ’e bar. “Ik snij alle knopen fan dyn
klean 6f]” seit de iene man. “As ik se der yn twa minuten net wer
oannaaid ha, krijsto in pot bier fan my””

“Dat moat altyd wéze,” seit de oare man.

De earste man snijt alle knopen fan de oare man syn klean 6f.
Dy stiet dér heal yn de bleate bast en mei de broek op ’e knibbels.

“Och, ferrek ek,” seit de earste man. “It slagget my net. Hjir hasto
dyn bier”

De manlju yn it fjild laitsje. De seinen steane stil. De arbeiders
ferwachtsje in mop fan Freek, mar hy sjocht nei my. Ik krij in kleur.
Syn griisblauwe eagen laitsje my oan en wy hawwe de measte wille.
De arbeiders draaie har om, helje de seine wer troch de klaver en
litte it mar sa.

Freek is in fantast. Myn hiid is brun fan de sinne en hy neamt my
‘de donkere prinses’ of reine du ferme, keningin fan de pleats. Hy
mei dan graach pronkje mei syn skoalfrdnsk, by natuerkunde hat
er ek net sitten te sliepen.
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‘Dyn massa oermasteret my, seit er op in kear. ‘Tk krij sa'n enerzjy
fan dy. Dyn dieltsjes sette my yn beweging’

Jaja, wat er der net allegear utkreamet: ‘Do bist myn stoere skat-
sje, myn handige hynsterydster, en sa giet it mar troch. Ik wurd
der gek fan. Mar as er in hoartsje stil is, wol ik graach dat er wer
begjint.

Dy earste moannen dat er by heit wurket, komt der gjin ein oan
syn manierkes om wurk fan my te meitsjen. Ik jou net ta, heit hat
my warskoge. Hy is bang dat er syn dochter noait wer werom sjen
sil. Ik doch der alles oan om it gefoel tsjin te halden, mar dat hat
net allinne mei de wurden fan heit te krijen. Der is noch wat, mar
dér wol ik it no net oer hawwe.

Us doarp leit fyftjin kilometer fan Maribor. Yn de oarloch is yn
Rovs¢ane in stikstoffabryk boud. Se meitsje dér keunstdong en
dynamyt. De stroom foar it gemyske fabryk komt fan de nije wet-
terkréftsintrale. Oare minsken yn it doarp wurkje yn de houthan-
nel of yn ien fan de glésfabriken. Us heit en mem hawwe in pleats
en lykas de measte minsken yn Rovs¢ane binne se katolyk.

Nei de legere skoalle gean ik nei de Biirgerschule. Op in klassefoto
ha ik in donkere jurk oan mei in kraachje. Stikke skreven rinne
fan boppen nei tinderen. De skieding yn it hier ha ik rjochts, oan
beide kanten fan de holle haldt in troedeltsje myn earen bedutsen.
Myn lippen stekke wat nei foaren en fan myn noasters rinne twa
heuvelréchjes nei de miile, as skoarje se myn fine noas.

Ik sjoch earnstich yn de kamera. De Grutte Oarloch is krekt foar-
by en Kristoff is net weromkommen. Myn éldste broer is troch in
granaat rekke.

Wy sitte mei de famylje oan de lange tafel. Heit, mem, Jure, Elise,

Slavka, Freek en ik. Yn it doarp sil wer in glésfabryk slute en de
jongerein ltkt nei de stéd want dér is it wurk. Jure wol plysjeman
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wurde. ‘De wrald is grutter as s doarp, seit er. Jure soe de pleats
oernimme, mar ds jongste suske Slavka wol boerinne wurde en
Jure kin der dan foarwei. Hy hat him oanmeld op it plysjeburo fan
Maribor.

Freek sit op it plak fan Kristoff. De stoel hat jierren leech west,
mar no't Freek dér sit, is it krekt as is Kristoff der wer. Heit fielt
dat tink ek sa. Hy praat oer de tiid fan it Habsburger Hus, doe’t
de hiele maatskippij militarisearre wie. Heit en mem binne grut-
brocht tinder de oerhearsking fan de Eastenrikers. Heit fertelt dat
er mei mem nei Wenen west hat.

Se wienen krekt troud en hienen net folle mear fan de wrald
sjoen as Maribor. Se hienen har de eagen utsjoen: de grutte ware-
huzen mei it djoere guod, de brede strjitten, de Stephansdom, de
Heldenplatz en de paleizen mei de moaie tunen. En se hienen de
Belvédere sjoen, it simmerpaleis fan de keizer mei de dakken yn
de foarm fan Turkske legertinten.

“Yn Wenen strielde alles de grandeur fan in grut ryk ut, seit heit.
‘En ynienen loste it Habsburger Ryk yn it neat op. Dutslan, Hon-
garije en de Eastenrikers binne hurd straft. Dit stik fan Stiermar-
ken is fan Eastenryk 6fpakt.

‘Wy binne no sels baas, seit Jure.

Heit is altyd like réstich en evenredich, mar as it oer polityk giet,
wurdt er sa fal as in foarke.

‘Sels baas?’ seit er lilk. “Wy binne part fan it keninkryk fan de
Serven, Kroaten en Slovenen. Wy steane op in kruspunt. In soad
Dutsers binne ferhuze, oaren binne ferdreaun, en de rest hat net
folle mear yn te bringen.

Net ien oan tafel doart tsjin heit yn te gean. It soe derop del-
komme dat Kristoff om ‘e nocht stoarn wie. Wy, de oare bern,
krije it nije Sloveenske nasjonalisme mei. Heit is opgroeid yn de
Habsburger tiid, mar as hy foar Eastenryk fjochtsje moatten hie,
hie er tink ik wol oars praten.

Yn it begjin fan de oarloch répen de Habsburgers de totale mobi-
lisaasje ut, en Kristoft moast it leger yn.
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