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Mevrouw Mir en de doodlopende rails

Torrente de las Flores, Stroom van Bloemen. Hij had nooit ge-
dacht dat een straat met zo'n naam het decor kon zijn voor een
tragedie. De straat begint hoog, bij de Travesera de Dalt, en
gaat dan met een forse helling, die steeds minder steil wordt,
naar beneden om uiteindelijk dood te lopen op de Travesera de
Gracia. De straat telt zesenveertig hoeken en drie kroegen, hij
is zevenenhalve meter breed en de gebouwen zijn er niet al te
hoog. ’s Zomers, wanneer de dagen geuren naar het grote
buurtfeest, het Fiesta Mayor, ligt de straat te sluimeren onder
een sierdak van stroken zijdepapier en kleurige slingers. Er
klinkt een aangenaam geruis als van een door de wind gewiegd
rietveld en er is een soort golvend onderwaterlicht, als uit een
andere wereld. Op snikhete avonden is de straat na het eten een
voortzetting van de huiskamer.

Dit is allemaal al jaren geleden gebeurd, toen de stad onwaar-
schijnlijker, maar werkelijker was dan tegenwoordig. Op een
zondag in juli, even voor twee uur s middags, smelt de stra-
lende zon enkele minuten samen met een plotselinge regenbui
en over de hele lengte van de straat ontstaat er een woelig licht,
een bedrieglijke, stekelige transparantie. Het is heet deze zo-
mer en de zwartige huid van de weg warmt op dit uur van de
dag zo op dat de regen verdampt voordat hij hem aanraakt. Op
de stoep voor de bar-bodega Rosales ligt een slordig in een ju-
ten zak gewikkelde staaf ijs, die daar is achtergelaten door het
bestelbusje dat het ijs rondbrengt, en die in de meedogenloze
zon begint te smelten zodra de regenbui voorbij is. Het duurt



niet lang voordat de dikke Agustin, de kroegbaas, met een em-
mer en een priem naar buiten komt, op zijn hurken gaat zitten
en de staaf haastig in stukken begint te hakken.

Precies om halfdrie komt mevrouw Mir uit de portiek van
nummer 117, iets voorbij het café, maar aan de overkant, in het
gedeelte van de straat dat het gevoeligst is voor optische illu-
sies, naar buiten hollen. Ze is zichtbaar in de war, alsof ze aan
een brand is ontsnapt of net een geest heeft gezien. Op haar
pantoffels en in haar half dichtgeknoopte, witte verpleegsters-
jas gaat ze midden op straat staan zonder zich erom te bekom-
meren dat ze iets laat zien wat niet zichtbaar hoort te zijn. Zoals
ze daar om haar as draait en met beide handen in de lucht tast,
lijkt het heel even of ze niet weet waar ze is, maar dan staat ze
stil, buigt haar hoofd en slaakt een lange, schorre kreet, die
diep uit haar buik lijkt te komen, dan langzaam overgaat in
gekreun en eindigt als het gemiauw van een klein katje. Over
haar voeten struikelend loopt ze een eindje bergopwaarts en
blijft dan staan, draait zich om en zoekt naar iets om zich aan
vast te houden; nu sluit ze haar ogen, legt haar handen kruise-
lings over haar borst en laat zich langzaam voorovergebogen
door haar knieén zakken, alsof ze op die manier rust of verlich-
ting vindt, en ten slotte strekt ze zich op haar rug uit op de
tramrails die nog in het laatste stuk van het oude plaveisel ge-
vat liggen.

Buren en enkele toevallige, op dit uur van de dag en na de
wandeling naar dit hooggelegen deel van de straat vermoeide
voorbijgangers kunnen hun ogen niet geloven. Wat is er opeens
in die vrouw gevaren? Wat is die vrouw verdomme van plan
zoals ze daar in haar volle lengte — wat niet veel voorstelt — op
de rails ligt met haar mollige, op het strand van Barceloneta
bruinverbrande knieén die uit haar openvallende verpleeg-
stersjas piepen, met haar ogen dicht en haar voeten stevig tegen
elkaar gedrukt in hun satijnen pantoffels waarop niet bepaald
schone pompons zitten? Moeten we aannemen dat ze een eind
aan haar leven wil maken onder de wielen van een tram?



‘Victoria!’ gilt een vrouw vanaf de stoep. “‘Wat doe je daar nou
toch, mens?’

Er komt geen antwoord. Zelfs geen oogknippering. Er vormt
zich onmiddellijk een groepje nieuwsgierigen om de liggende
vrouw heen, waarvan de meesten denken dat ze het slachtoffer
zijn van een macabere grap. Een oude man prikt een paar keer
met zijn stok in haar weelderige dij, alsof hij maar niet kan
geloven dat ze nog leeft.

‘Hé, mevrouw, wat is dit nou voor onzin?” moppert hij, terwijl
hij blijft porren. ‘Wat wilt u in vredesnaam?’

Dat er over haar gekletst wordt, zoals altijd, denkt waar-
schijnlijk meer dan één buurvrouw: die sloerie zou toch alles
doen om de aandacht van haar man te trekken? Mevrouw Mir
is een mollige blondine van over de veertig met fonkelende
blauwe ogen, extravert en heel geliefd in de buurt; ze had een
verpleegstersopleiding gedaan aan een school van de falange
en werkte nu als beroepsgenezeres en kinesiologe, zoals op
haar visitekaartje stond. Er werd altijd al veel over haar ge-
kletst, en dat gebeurde nog steeds, vanwege haar brutale han-
den, die lichamen masseerden of verhitte gevoelens kalmeer-
den, dubbelzinnige vaardigheden die regelmatig tot amoureuze
avontuurtjes leidden. Vooral sinds haar echtgenoot, een bazige
blaaskaak en ex-burgemeester van de wijk, eind vorig jaar in de
San Andrés-kliniek was opgesloten. In de bar-bodega Rosales
werd er altijd met vrolijke spot, om niet te zeggen met onver-
valst sarcasme, over de handvaardigheid van mevrouw Mir
gesproken. Maar om haar daar nu op haar rug midden op
straat te zien liggen, waar ze een zelfmoord imiteerde of die
echt wenste, wellicht als gevolg van een verstandsverbijstering,
maar heel overtuigend en vastbesloten, om haar dus daar op
het wegdek te zien liggen met haar ronde, door krulletjes om-
kranste, inbleke gezichtje en de altijd te zwaar gestifte, ver-
dwaasde lipjes, dat overtrof alle verwachtingen. Ze leek zich
totaal over te geven aan en overtuigd te zijn van haar gruwe-
lijke, naderende einde onder de wielen die haar nek zouden



afsnijden. Het was daarom bijna niet te geloven dat die serene
houding en dat diepe verlangen op een reusachtige incongruen-
tie berustten. Onder die geblondeerde krulletjes werd inder-
daad iets verschrikkelijks en tegelijk belachelijks bekokstoofd.
Hoewel de voorbijgangers in eerste instantie een mengeling
van verbijstering en medelijden met haar voelden toen ze haar
daar zo op de rails zagen liggen met haar armen kruiselings
over haar borst, was deze hele scéne, wanneer je hem met een
koele blik bekeek, bij nader inzien om je slap te lachen. Als je
goed bij je hoofd was had je nooit zoiets absurds kunnen be-
denken als deze volstrekt onmogelijke dood door overrijding.
Jaren geleden zou deze teraardewerping veel meer onrust en
zelfs kreten van afgrijzen hebben veroorzaakt en misschien
fatale gevolgen hebben gehad. Al was dat zeer onwaarschijnlijk
als je er goed over nadacht, omdat de tram hier langzaam reed
vanwege een bocht. Maar tegenwoordig was het absoluut uitge-
sloten dat zoiets zou gebeuren, aangezien mevrouw Mir blijk-
baar een belangrijk detail over het hoofd had gezien. De rail
waarop haar hoofdje lag te dromen van de dood, en de paral-
lelle rail waarop haar weelderige kuiten rustten, waren alles
wat er hier in het plaveisel nog over was van de oude tramlijn:
twee roestige en bijna onder de kinderhoofdjes begraven staven
van gewalst staal van amper een meter lang. De straat was al
een tijd geleden van het begin tot het eind geasfalteerd, maar
deze kleine, ongeveer drie meter brede strook van kinder-
hoofdjes waarin de twee stukken rails gevat lagen, was om
onbegrijpelijke redenen gespaard. Op de laatste meter van hun
onderbroken weg bergafwaarts maakten de dode rails het be-
gin van een zachte bocht naar rechts om de volgende hoek te
kunnen omslaan. Ze waren de stomme getuigen van een opge-
heven en vergeten route. Niemand in de buurt kon uitleggen
waarom ze indertijd niet tegelijk met de rest van de tramlijn
waren weggebroken, om welke zinnige of onzinnige reden die
rails daar waren blijven liggen en elke dag een beetje verder
wegroestten en een beetje dieper wegzakten gelijk met het
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summiere bewijs van de verdwenen bestrating. Maar op dit
moment is de juiste vraag die moet worden gesteld en die som-
mige buurvrouwen zich inderdaad stellen: Zou die flierefluiter
van een Victoria Mir echt verwachten dat er een tram komt die
haar overrijdt? Is zij net zo de kluts kwijt als haar echtgenoot?
Als ze haar ogen zou openen, zou ze zien dat er geen enkele
leiding boven haar hoofd hangt om een trolleystang aan vast te
haken.

‘Jezusmaria! Moeten jullie dat nou eens zien! Lieve god!’
roept een bejaarde dame die op de stoeprand staat met een
zwarte mantilla over haar hoofd en een rozenkrans tussen haar
vingers. ‘Moet je die stakker daar nou zien!’

De vermeende zelfmoordenares blijft met haar handen krui-
selings over haar borst onbeweeglijk op de rails liggen; haar
nuffige neusje en haar volle zoenlippen stralen wie weet wat
voor hartstocht uit of smachten naar een uit de blauwe hemel
neergedaalde genade, maar door de grote expressiviteit van de
stijfgesloten, vettige oogleden vertoont haar gezicht de ernst
van een dodenmasker. Een voorbijganger in zijn zondagse pak
buigt zich met een bedrukt gezicht over haar heen.

‘Dit is niet goed, mevrouw, zegt hij. ‘Hoe komt u erbij uw
leven zo in gevaar te brengen?’

‘Wat is er met je, Vicky?” schreeuwt een vrouw die haastig in
ochtendjas en op pantoffels komt aanlopen. “‘Waarom lig je
daar op straat? Is het soms een grap? Je zou je moeten scha-
men!’

Mevrouw Mir verwaardigt zich niet haar te antwoorden,
maar opeens schrikt ze en spitst ze haar oren alsof het haar
gegeven is de piepende wielen van de tram die de bocht om
komt te horen, of het stalen gevaarte zelfs al met veel lawaai
over zich heen te zien rijden. Ze doet haar ogen open en in haar
pupillen is grote angst te lezen. Ze draait haar hoofd om en
werpt heimelijke blikken naar boven, naar het balkon van haar
huis dat zich in de eerste rij balustrades aan de straatzijde be-
vindt. Haar blik is nu onderzoekend en boosaardig, alsof ze
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vindt dat ze iedereen die daar zou verschijnen om te kijken hoe
ze gruwelijk door een tram wordt overreden, met gelijke munt
zou willen terugbetalen voor die belediging. Er staat niemand
op het balkon en ze legt haar hoofd weer op de rail en sluit haar
ogen. Iemand beweert dat de man met wie ze tegenwoordig een
verhouding heeft, tramconducteur is of is geweest.

“Ze heeft gewoon krankzinnige ideeén, bromt Rufina, de
kapster, die vlak bij haar staat en beweert dat ze haar goed kent.
‘Ben je niet goed bij je hoofd, Vicky? Wat wil je hiermee bewij-
zen? Sta alsjeblieft op! Kom op nou, mens!” Ze pakt haar onder
haar oksels maar krijgt haar niet in beweging. ‘Moet je eens
goed naar me luisteren, als je zo graag door de tram overreden
wilt worden, kun je net zo goed zittend wachten, maar wel net-
jes zitten, hoor!” En terwijl ze met een medelijdende blik haar
ogen sluit fluistert ze tegen de vrouw naast haar: ‘Het is alle-
maal vanwege die slampamper die bij haar is ingetrokken, daar
verwed ik alles om ..

Ta

‘Laat haar toch liggen, als ze dat graag wil,’ zegt een andere,
treurig kijkende oude dame. ‘Wat doet het ertoe. Het leven is
voor de jongeren.

Ts je dochter thuis, Vicky? Iemand moet haar gaan waar-
schuwen ...

‘Nee!” zegt ze onmiddellijk. ‘Die is niet thuis ... Violeta is naar
het strand met haar vriendin Merche ...

Een jongen van een jaar of vijftien, in hemdsmouwen en met
een boek in zijn hand, blijft staan en gluurt zogenaamd per
ongeluk naar de borsten van de liggende vrouw die uit het de-
colleté van haar verpleegstersjas piepen, zonder spoor van een
bh of zoiets; de huid van de borsten is roodachtig en ruw en
doet hem denken aan het lelijke, sproetige gezicht van Violeta.
Er komt een smerige, magere hond naderbij die aan de pom-
pons op de verschoten satijnen slofjes snuffelt en aan de ge-
kruiste handen die naar boenwas ruiken. Dan begint het dier
rondjes te lopen om de groep mensen, wier commentaren op
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mevrouw Mir blijven neerdalen zonder haar ogenschijnlijk in
het minst te raken. Twee buurvrouwen, mevrouw Grau en me-
vrouw Trias, wisselen zoetsappige glimlachjes uit terwijl ze
haar van het wegdek omhoog proberen te krijgen.

‘Wat is er met je, Victoria?’ fluistert mevrouw Grau in haar
oor. ‘Wil je het me niet vertellen? Je hebt gehuild ... Heeft die
vreselijke mankepoot je geslagen?’

‘Waarom kijk je zo vaak naar je balkon?” vraagt mevrouw
Trias. ‘Is hij in je huis? Laat je zo’n vent nog altijd binnen? Je zei
toch dat je het uit zou maken?’

Tij leert het ook nooit, mens.’

‘O, Vicky, wanneer kom je van je wolk af?’

‘Die echtgenoot van haar, die grote klootzak, zou het wel leuk
vinden haar zo te zien liggen,” grapt de eigenaar van de kruide-
nierswinkel die zich achter de groep vrouwen heeft verschanst.
“Zoals ze daar op haar rug op de tram ligt te wachten, dat zou
die lul van een burgemeester heel leuk vinden, als hij nog een
beetje verstand in zijn hoofd had tenminste!’

‘Hou je mond, man!” wordt er verwijtend tegen hem gezegd.
Te ziet toch dat ze een soort verstandsverbijstering heeft ge-
had?’

‘Kom, staat u op, probeert u het nou maar, zegt de man die
als eerste naar haar toe was gegaan. “Weet u niet meer waar u
bent?” Hij wijst met zijn vinger naar de rail waar haar hoofd op
rust, en kijkt haar streng aan. Hijj lijkt vastbesloten de logica te
laten overwinnen en iets voor te stellen wat verstandig en
noodzakelijk is, door bijvoorbeeld tegen haar te zeggen: Luis-
tert u eens, deze rails zijn niet geschikt voor wat u van plan
bent, mevrouw, er komt hier al in geen jaren meer een tram
voorbij. Maar hij zegt alleen: ‘U moet het lot niet tarten, me-
vrouw. Doet u dat niet, gelooft u me ...

‘Opgelet, daar komt de tram!” schreeuwt de winkelier, en hij
lacht even.

‘Halen jullie haar daar weg, waar wachten jullie op?’ zegt ie-
mand anders.
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Je bent je eigen ongeluk aan het bewerkstelligen, Vicky,
fluistert mevrouw Grau. Tk waarschuw je. Hoe kom je nou op
het idee om zoiets génants en verschrikkelijks te doen?’

De oude dame met de mantilla schudt met een bedrukt ge-
zicht haar hoofd en zegt verwijtend: “Weet u soms niet dat
zelfmoord een hoofdzonde is, mevrouw, ook al doet u het op
zulke rails?’

‘Wat een voorstelling, mevrouw Mir!” roept een mannelijke
stem vol ironie uit. ‘Schaamt u zich niet?’

‘Pas op, nu komt de tram er echt aan!” grapt iemand die in
een raam staat. De waarschuwing wordt met gelach en een
enkel applausje aangehoord, maar heel wat mensen die op de
doodlopende rails staan, schrikken zich rot.

‘Staat u alstublieft op, weest u verstandig, smeekt een vrouw,
en ze voegt er op overredende toon aan toe: “Zal ik u eens wat
zeggen? Het duurt nog minstens een uur voordat de eerstvol-
gende tram hier voorbijkomt.’

‘Weet u het zeker?’ vraagt een andere vrouw, die naast haar
staat. ‘En als de dienstregeling is gewijzigd?’

‘Daar weet ik niets van.’

‘Waarom zouden die slampampers iets wijzigen?” mengt een
slechtgehumeurde man zich in het gesprek. ‘Sinds wanneer
maken ze zich op het gemeentehuis zorgen over de behoeften
van de burger te voet?’

“Zegt u dat wel. Ze hebben deze buurt altijd aan zijn lot over-
gelaten.’

De jongen in zijn lichtelijk naar tijm ruikende, witte over-
hemd en met zijn beduimelde boek onder de arm, staat nu zo
dichtbij dat hij zou kunnen zweren dat hij het echt heeft ge-
hoord. Met enige verbijstering meent hij zelfs even het metalen
gerinkel te horen van de tram die de bocht omkomt, en dus
klemt hij in een plotselinge opwelling het boek nog steviger
onder zijn oksel en grijpt de bos tijm vast die met een touw
eromheen over zijn schouder hangt, gaat nog wat dichter naar
de groep toe en spitst bijna gehypnotiseerd zijn oren. Zeggen ze
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die dingen om het spel met die arme dwaas mee te spelen en
doen ze alsof het gevaar dat ze loopt wanneer ze in haar roeke-
loze houding volhardt, echt en dreigend is om te zorgen dat ze
opstaat? Of is het zo dat die mensen het gevaar zelf ook op de
een of andere manier voelen aankomen? Hij observeert het
groepje rondom de valse zelfmoordenares namelijk al een
tijdje en ziet dat sommigen angst en ontzetting veinzen en zich
uitsloven om het spelletje mee te spelen om haar zo snel moge-
lijk van de rails af te krijgen en haar zogenaamd te redden van
een stompzinnige dood. Maar hij merkt dat die lieden zelf ook
argwaan beginnen te krijgen en af en toe een schuine blik naar
de straathoek werpen. En dit gaat zo ver dat het opeens lijkt of
deze veinzerij en dit toneelstuk, die tot dan toe iets spookach-
tigs en absurds hadden, nu iets volstrekt zekers, natuurlijks en
overtuigends blijken te zijn; dat de dode rails zich beginnen te
gedragen alsof ze nog in leven en in gebruik zijn en dat de tram
die nooit zou komen op het punt staat de hoek om te draaien
en hen allemaal te overrijden. En al dit afschuwelijks en onver-
mijdelijks openbaart zich niet alleen aan mevrouw Mir, maar
ook aan de meeste mensen die zich om haar heen hebben ver-
zameld. Sommigen van hen zijn bezweken voor haar koppige
weigering van de rails op te staan en hebben ervoor gekozen
het plaveisel te verlaten en staan nu op de stoep. Daar gaan ze
nog steeds door met het grove bedrog, alleen kunnen ze het
niet laten af en toe een tersluikse blik naar de straathoek te
werpen.

Toe maar, arme dwaas, leg je hoofd onder het wiel, zorg er-
voor dat ze het zien, bewijs dat het kan gebeuren, hoort de
jongen zich in een plotselinge impuls tegen zichzelf fluisteren.
Misschien is dit de eerste keer dat zijn intuitie hem zegt, al is
het nog zo onduidelijk en vluchtig, dat iets bedachts zwaarder
kan wegen en betrouwbaarder kan zijn dan iets wat echt ge-
beurt, en dat zoiets meer eigen leven en betekenis kan hebben
en dus meer kans maakt de vergetelheid te overleven.

Wanneer de vrouw uiteindelijk met grote moeite op de rails
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gaat zitten is het alsof ze maar naar één van alle stemmen luis-
tert die haar overladen met verwijten en vragen. Een knappe,
goedgeklede man met een vriendelijke stem en een katachtige
elegantie, buigt zich naar haar over en biedt haar vriendelijk
zijn arm aan: ‘Volhouden, mevrouw, voelt u zich goed?’

Ze leunt op hem bij het opstaan en glimlacht dankbaar en
herinnert zich dat ze deze man enkele malen heeft gemasseerd,
of misschien iets meer dan dat, want de mensen horen haar
zonder enige schroom fluisteren: ‘Hoe gaat het met uw mooie
benen en hun blonde haartjes, meneer Reich? Gaat het al beter
met de bloedsomloop?’

Alle verdere hulp wijst ze af. Ze staat wankel maar rechtop en
trekt met haar gevoelloze, naar terpentijn ruikende vingers
haar verpleegstersjas strak over haar borst. Meteen hierna voe-
len diezelfde vingers aan de krulletjes op haar voorhoofd, zo'n
typisch koket gebaar dat haar vriendinnen goed van haar ken-
nen. Toch is er geen enkele uitdrukking in haar grote, opeens
waterige en treurige, ver van elkaar staande, een beetje loen-
sende ogen met hun flegmatieke oogleden. Ze kijken om zich
heen alsof ze niemand kennen. Naar de jongen kijkt ze maar
één keer.

Tij kunt muziek lezen, jongen, jij begrijpt me, fluistert ze.

De jongen is een beetje een houterige puber met een donkere
blik in zijn ogen. Hij draagt touwschoenen met zolen van auto-
band, er zit een potlood achter zijn oor en er valt een grote bos
krullen over zijn voorhoofd. Verrast door de woorden van me-
vrouw Mir doet hij een stap achteruit, het boek glijdt onder zijn
oksel vandaan maar hij kan het nog net grijpen voordat het op
de grond valt. Heksen weten alles, zo simpel is het, zegt hij bij
zichzelf. Net als in zijn dromen neemt hij in alles wat hij hier
ziet gebeuren een mengeling van waarachtigheid en absurditeit
waar. Wanneer hij de genezeres nu met trillende hand om zich
heen ziet tasten, terwijl ze met moeite haar evenwicht bewaart
in de menigte, komt de vrouw hem opeens als een bedriegster
voor, als iemand die zich de verstandsverbijstering, de wan-
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hoop en de dromen van iemand anders heeft toegeéigend. De
hartstochtelijke uitlevering van haar lichaam aan het noodlot
van de tramrails had hem daarnet nog oprecht geleken, maar
nu weet hij niet meer wat hij moet denken. Er is schijnbaar een
steekje los bij deze beste mevrouw en het leek of ze zichzelf
wilde doden, maar hij leert nu de schijn niet langer te vertrou-
wen. Als hij denkt aan de doodlopende rails en de gestoord-
heid of de valstrik die zij zojuist in scéne had gezet voor deze
mensen, die nu met een enigszins bedrukt en angstig gezicht
naar de stoep uitwijken, heeft hij het gevoel dat er een andere
realiteit tussen zijn vingers door glipt. Zou hij die andere reali-
teit op een dag kunnen tegenhouden, zou ze zich aan hem
openbaren zoals ze is, zonder gesjoemel, naakt en zonder op-
tisch bedrog of valstrikken? Alsof hij hiermee een eed formu-
leert, drukt hij het gehavende boek stevig onder zijn arm om te
voelen dat het een levend ding is en om stiekem het droge, ijs-
koude skelet van het luipaard, dat in de sneeuw ligt, dicht bij
zijn hart te kunnen voelen.

Onwetend van de commentaren en raadgevingen van de
buurvrouwen - je zou niet zomaar in je eentje moeten rond-
lopen, ga nu maar gauw naar huis en verder geen grappen
meer, Victoria, stel je voor dat een tram je benen afsnijdt, ver-
schrikkelijk, u moet naar de Animaskerk gaan om te biechten,
dan voelt u zich vast beter, en uw dochter moet gewaarschuwd
worden en drinkt u in de tussentijd een kopje lindebloesem-
thee — en onverschillig voor hun zorgen kijkt mevrouw Mir
schuin naar het grijze plaveisel en de doodlopende rails als ie-
mand die naar een onbegrijpelijk teken kijkt. De jongen loert
ook naar de rails. Zoals ze daar liggen, verminkt, en nergens
heen draaien, tot het eind toe parallel lopen en half onder de
grond wegroesten, gelaten de stralen van een straffende zon
vangen die hoog aan de blauwe hemel staat, kun je je afvragen
wat de lokroep kan zijn van een paar nutteloze, vergeten stuk-
ken ijzer, en wat de vergissing of het bedrog betekent dat ze
hebben veroorzaakt. Zou deze vrouw echt de adem van de
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dood hebben gevoeld in de paar minuten dat ze daar op die
bedriegelijke dingen lag?

Een vriendelijke hand raakt haar elleboog aan en mevrouw
Mir heeft heel even het gevoel dat ze steun vindt in de lucht. Ze
lijkt geen enkele stem te horen en ze lijkt zich ook niet hulpe-
loos te voelen. Ze kijkt voortdurend naar de rails en hun afge-
broken bestemming, hun merkwaardige, in het wegdek gevatte
lokroep. Op het laatst wendt ze haar blik af en wijst ze een
buurvrouw af die met haar mee wil lopen, en ze gaat alleen,
langzaam en met gebogen hoofd op weg naar haar huis. Ze
loopt het voorbij en gaat naar de overkant, naar de andere stoep
die haar naar de bar-bodega Rosales brengt. De zwerfhond die
aan haar pantofteltjes had geroken volgt haar op enige afstand.
Hij blijft staan, gaat op zijn achterste zitten, krabt met zijn poot
aan zijn oor, kijkt naar haar en krijgt opeens een erectie. Voor
de deur van de kroeg, waar ze zonder erg in het plasje trapt van
de ijsstaaf die daar had gelegen, draait de gefrustreerde zelf-
moordenares zich om en kijkt naar de hond, houdt net als het
dier haar hoofd scheef en gaat naar binnen.

Je hoeft geen helderziende te zijn om te weten dat mevrouw
Mir aan de tap een glaasje cognac en een glas spuitwater zal
bestellen. Van het laatste zal ze amper een slok nemen.
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Een blauwerattenplaag

‘Dit godvergeten kolereland!”

Zijn vader, in onderbroek, knipt voor de derde maal zijn
zaklamp aan en uit, constateert hoe beroerd het ding het doet
en vervloekt voor de derde maal zijn lot. Je zou zeggen dat de
loszittende batterij in de oude zaklamp op zijn geest werkt als
een krenkende metafoor voor het ongelukkige land dat hij zo
verafschuwt. Je zou ook kunnen denken dat hij codebood-
schappen stuurt aan iemand die ergens in de schaduw ver-
stopt zit, ware het niet dat hij alleen is in de slaapkamer en de
luiken gesloten zijn. Zelfs als je hem zo in zijn onderbroek op
de rand van zijn bed ziet zitten met zijn haren in de war en
met sokophouders en sokken aan zijn harige benen, blijft toch
het beeld overeind van een man van de daad die niets wil
weten van dagelijkse routine en zich niet neerlegt bij een ne-
derlaag. Het is alsof zijn waakzame profiel de tegenspoed kan
ruiken, en omdat hij bereid is die opnieuw het hoofd te bie-
den, recht hij opeens zijn rug en snuift, stopt de zaklamp in
het koffertje, dat geopend naast hem staat, en begint zich aan
te kleden.

De revolver, het gif en de vallen zitten vast al in dat koffertje,
denkt zijn zoon terwijl hij door de kier van de half openstaande
deur gluurt. De jongen wacht een minuutje, besluiteloos, maar
even later stapt hij toch de kamer binnen met zijn vuisten in
zijn zakken en zijn tanden op elkaar.

‘Tk wil met je mee, vader. Ik ga je helpen die beesten te doden.’

‘Geen sprake van.
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Na enkele seconden zegt de jongen op klagerige toon: “Toe
nou, ik zou het zo leuk vinden’

‘Nee. Je zou het niet leuk vinden. Je bent nog niet oud genoeg
voor dat werk.’

‘Ik kan de deur in de gaten houden. Er is altijd wel een slim-
me rat die probeert weg te komen. Ik ben niet bang meer voor
ze, weet je.

‘Nee, jongen. Ze zijn trouwens al dood. We hoeven ze alleen
maar op te rapen.’

Zijn ze echt allemaal dood? Er ontsnapt er altijd wel eentje ...

‘Praat ik soms Chinees? Ik zeg nee.’

Het is zaterdagmiddag en de jongen heeft geen school. Hij
heeft solfége- en pianoles, maar al vindt hij partituren lezen en
toonladders spelen het mooiste van de wereld, voor één keer
zou hij bereid zijn een les te missen.

‘Waarom wil je niet dat ik meega?’ vraagt hij snikkend.

‘Je zou meteen flauwvallen als je binnenkwam.
afmaakt ...

Zijn vader, die zijn overhemd nog maar half aanheeft, is weer
op het bed gaan zitten en krabt met zijn grote, donkere nagels
over zijn handpalm. Terwijl hij dit doet zit hij opeens met zo'n
vreemde en verbouwereerde blik in het niets te staren dat hij
een ander mens lijkt.

Is er wat, vader?’

Hij reageert onmiddellijk en komt overeind.

‘Wat er met me is, is dat ik schoon genoeg heb van een hele-
boel dingen. Ik heb je gezegd dat het niet mag en dan mag het
dus niet.” Hij kijkt op zijn horloge en mompelt binnensmonds:
‘Tk heb me godverdomme verslapen.’

‘Je had het beloofd. Je zei dat je me zou leren hoe je blauwe
ratten moet vangen.

Zijn vader is hoofd van een brigade van de gemeentelijke
dienst voor hygiéne, ontsmetting en rattenverdelging in open-
bare ruimten. Bioscopen, theaters, restaurants, markten en win-
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kels. Toen hem dit werd verteld - precies op de dag dat hij acht
werd — waarschuwde zijn moeder hem dat hij het niet aan zijn
vriendjes op school en in de kerk mocht vertellen, want dan
werd hij er misschien om uitgelachen dat zijn vader rattenver-
delger was. Toentertijd stelde hij zich voor dat zijn vader met een
gasmasker op en een knuppel in zijn hand tussen de stoelen in
een bioscoop achter grote ratten aan zat. Hij had een paar jaar
met dit beeld rondgelopen, maar nu vermoedt hij dat de ratten-
verdelger behalve giftig lokaas en pesticiden veel overtuigender
en drastischer methoden toepast, met name voor de blauwe rat-
ten. Hij hoort hem regelmatig vloeken en tieren over de reusach-
tige, walgelijke blauwe knaagdierenplaag die de stad overspoelt
vanaf de haven en Montjuich tot en met de Tibidabo, maar de
jongen heeft nog nooit oog in oog gestaan met zo'n blauwe rat,
niet met een levende en niet met een dode'.

Hij ziet zijn vader weer aan de bar in de Rosales staan. De
man is al een beetje dronken en draait zich langzaam, met op-
geheven hoofd en zijn glas wijn tegen zijn borst gedrukt, alsof
hij bang is dat het hem wordt afgepakt, om en mompelt met
een sluw lachje, als hij ziet dat de jongen de deur opent: ‘Daar
hebben we mijn innig geliefde zoon. Jij vindt Barcelona leuk,
he, jochie? Je voelt je veilig in de grote stad, lekker bij je tweede
moeder die je van het kindertehuis heeft gered en die heel veel
van je houdt en je verwent. Zo is het toch?’

De jongen reageert niet op het kindertehuis en de tweede
moeder. Hijj blijft op de drempel staan, houdt de cafédeur open
maar gaat niet naar binnen.

‘Moeder wacht op je.’

‘Je woont liever hier, he? Hier in deze prachtige en veraf-
schuwde hoofdstad van Catalonié. En dat allemaal omdat ik
die taxi zag rijden in de regen ...

1 De blauwe ratten zijn een verwijzing naar de Blauwe Divisie, een omvangrijke
eenheid van Spaanse vrijwilligers die in de Tweede Wereldoorlog vocht in het
Duitse leger [nvdv].
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‘Moeder zegt dat u thuis moet komen, de tafel is gedekt.’

‘Val me niet in de rede! We wonen in de kont van de wereld,
in de laatste stront van het paard van Sint-Jacob, maar jij bent
hartstikke tevreden. Deze stad heeft jou geboren zien worden,
bijna als door een wonder. En daar sta je nu, zo gezond als een
vis, en ik ben er blij om, jongen, maar je moet weten dat ik die
taxi heb aangehouden ... Ja, je zult hier een nuttig lid van de
maatschappij worden, een beroemd pianist die door alle brave
burgers wordt bewonderd, dat denk je toch, nietwaar? Maar zo
zit het niet helemaal in elkaar, ouwe koekenbakker! Die stad
van jou is een stinkend riool vol blauwe ratten en anders niet!
Het is goed dat je dat weet want jullie pianovirtuozen zijn veel
te gevoelig’

Hij draait zich weer om naar de bar, strekt zijn arm en houdt
zijn glas omhoog om het nogmaals te laten vullen door me-
vrouw Paquita. Hoeveel hij er al opheeft weet niemand. Ik hou
de tel niet bij, zegt hij, het tellen van de glazen wijn hoort bij de
samenzwering van Joden en vrijmetselaars. O, jee, de dappere
Rattenvanger gooit er altijd van dit soort rare dingen uit en nog
veel raardere ook. De caféhoudster en de klanten lachen erom
en knipogen medeplichtig naar elkaar. De jongen vraagt zich af
waarom ze om die grap moeten lachen en waarom ze er aan-
dacht aan schenken.

‘Ik heb nog nooit een blauwe rat gezien, vader, zegt hij nu. ‘In
de sacristie van de Animaskerk heb ik op een dag een hele
dikke gezien. Die ging op zijn achterpoten staan en begon aan
een toog te knagen die daar aan een knaapje hing. Maar dat
was een grijze of eigenlijk meer een zwarte rat.

Ta, ratten en togen, mooie plaag!” gromt zijn vader terwijl hij
zich in zijn overall hijst. ‘Maar dat is iets anders, jongen. Heb je
weleens een glimmende, dikke vergiftigde rat zien verrekken?
Ze slepen zich voort en gillen als verdoemden en er komt bloed
uit hun bek en uit hun kont. Je zou er niet tegen kunnen.’

‘O, jawel”

‘O, nee. Je zou vast en zeker in je broek pissen.’
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De laatste tijd vindt hij het uiterst irritant dat zijn vader hem
nog als een klein kind beschouwt. Hij kijkt naar het koffertje
op het bed en denkt aan de mysteries die erin zitten. Zijn vader
schudt heftig zijn hoofd, alsof hij van een kwade droom af wil.
Uit zijn verwarde, groenige en als het ware woedende haren
stijgt een sterke geur van gebrande koffie op en dat is ook een
mysterie. Een geheim, is hem gezegd, het zoveelste. Hij denkt
weleens dat de armoede en alle andere ellende waaronder de
familie lijdt, voortkomen uit al die mysteries in het leven van
zijn vader.

‘Blijf thuis en neem je solfégelessen nog een keertje door,
raadt zijn vader hem aan. ‘Do-re-mi-fa-sol, dat is meer iets voor
jou. Je zegt toch altijd dat je musicus wilt worden als je groot
bent? Nou, studeren dan maar. Je moeder komt trouwens ook
zo thuis uit de kliniek.’

‘O, stik,” jammert de jongen zachtjes, en hij laat met gestrekte
arm zijn vingertoppen over het koffertje glijden en stelt zich
voor wat voor dodelijke spullen erin zitten. ‘Mag ik dan ten
minste het koffertje met het vergif dragen?’

Zijn vader trekt zijn laarzen aan en snuift ongeduldig. ‘Goed
dan, zeurpiet. Maar haal je niks in je hoofd en wacht op straat
op me.

‘De hele tijd?’

‘De hele tijd, ja. Je gaat niet naar binnen. Dus je neemt je
partituren maar mee om je tijd goed te benutten.

‘Mag ik je revolver even vasthouden?’

‘Welke revolver? Denk je soms dat we in een wildwestfilm
zitten? Die beroemde en door de hele wereld toegejuichte pia-
nist toch!”

Hij beeldt zich in dat de schaduw van de wolk die langzaam over
de voorgevel van bioscoop Selecto omhoog kruipt een toneel-
doek is dat wordt opgetrokken, wanneer hij even later, weer in
zijn eentje en erin berustend dat hij moet wachten, op de stoep
knielt om zijn veter vast te maken. Een zonnige, winderige mid-
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dag in april. Er is weinig verkeer en de mensen die in beide
richtingen door de Calle Salmeron lopen, lijken niets te merken
van de gifgeur die nu ongetwijfeld, denkt hij, stilletjes en groen
als gifgas onder de verzegelde deur van de bioscoop en tussen de
spleten van de ramen van de projectiecabine door sijpelt. Hij ziet
de mannen van de rattenverdelgingsbrigade een voor een door
een kleine zijdeur naar binnen gaan. Ze komen ieder uit een
andere richting en arriveren met een interval van een halve mi-
nuut. Het zijn er drie, twee in werkkleding en een in burger. Ze
lopen haastig en zonder op hem te letten langs hem. Hij kent de
eerste twee. De man in burger heet Luis. Hij komt vaak bij hen
om met zijn vader te ontbijten wanneer deze langere tijd thuis is.
De andere is Manuel, en die komt op de fiets. De jongen neemt
aan dat de derde ook bij de brigade hoort omdat hij net zo
schichtig loopt als de andere twee, met zijn handen in de zakken
van zijn verschoten blauwe overall en met hoog opgetrokken
schouders, alsof hij zich openlijk schaamt voor zijn rattenverdel-
gersactiviteiten. Vroeger, toen hij nog klein was, had de jongen
zich voorgesteld dat de rattenvangers zich voortbewogen als ro-
bots met groene ogen en vingers als messen.

Tijdens het wachten op straat vermaakt hij zich door met een
nasale en treiterige stem te zingen: Ik ben rat nummer een en ik
ben rat nummer twee en ik ben rat nummer drie, als parodie op
het befaamde zakkenrollerslied waar zijn solfegedocent zo dol
op is en dat hij altijd speelt als hij zelf achter de piano gaat zit-
ten. Binnen de kortste keren verveelt de jongen zich dood en
begint hij zich een obsessieve en gedetailleerde voorstelling te
maken van wat er in de bioscoop gebeurt: hij beeldt zich in dat
hij de kriebeling van de pesticiden, die als een wolk boven de
parterre drijven, in zijn neus voelt; hij ziet blauwe ratten die
met gezwollen buik en bloed gemengd met schuim kotsend op
apegapen liggen of onder de stoelen en onder het doek vandaan
kruipen; hij ziet ze zelfs tussen de coulissen, in de urinoirs en
de artiestenkleedkamers, en hij ziet dat zijn vader er een aan
zijn staart vasthoudt, een grote met onderkin en een pluk
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sneeuwwitte haren over zijn van het vergif bloederige en hyste-
rische oogjes. Hij ziet dit allemaal terwijl hij op straat staat en
hij beleeft het intens zonder dat hem een enkel detail ontgaat.
Het is net alsof hij naar een waanzinnig en macaber avonturen-
verhaal van een van de broertjes Cazorla zit te luisteren.

Hij is voor de bioscoop gaan hinkelen en volgt nauwkeurig
het labyrintpatroon van de stoeptegels. Aan het eind van de
baan wacht hem het deksel van een rioolput met zijn afgesleten
en wazig geworden letters in haut-reliéf. Hij draait zich om,
nog steeds op één been, en legt het parcours nog een paar keer
af. Bij elke nieuwe draai hoopt hij zijn vader in de deuropening
van de bioscoop te zien staan gebaren dat hij moet binnenko-
men om de jacht op de blauwe ratten en hun verdelging van
dichtbij te bekijken. Zijn vader verschijnt niet, maar op het
kleurige reclamebord - een ding van iets meer dan twee meter
hoog dat tegen de voorgevel van de bioscoop is geplaatst —
waarop het optreden van de variétéartiesten wordt aangekon-
digd, staat een lachende, slanke danseres in een strak zwart
balletpakje die dringend om zijn aandacht vraagt.

CHEN-LI, DE GELAARSDE POES
REVUEDANSERES EN ACROBATE

De Poes pronkt met haar mooie, met goudglitter beschilderde
benen en laat zich van opzij zien, alsof ze in de lucht zit of
eigenlijk meer bezig is op haar gat te vallen maar de grond nog
net niet raakt; ze buigt haar rug op een ongelooflijke manier
naar achteren, houdt haar ene been gestrekt en aangespannen
en het andere dubbelgebogen onder haar billen. Ze heeft een
zwarte muts op met masker en oortjes, ze draagt halthoge,
rode laklaarzen en op haar opwippende achterste pronkt een
staart, die ook rood is. De Selecto is een bioscoop waar altijd
twee films achter elkaar worden vertoond, met tussendoor
oude variéténummers; er treden ook lyrische zangers, dichters
en humoristen op die ooit vrij bekend waren in de populaire en
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succesvolle revues op de Paralelo, dé uitgaansstraat van Barce-
lona, maar wier gloriedagen voorbij zijn. Minderjarigen mogen
er niet in, en dat weet hij. Op een ander bord zijn foto’s van
beelden uit de twee films van deze week geprikt: De zevende
hemel, met Simone Simon en De kat en de kanarie, met Pau-
lette Godard, twee katachtige filmsterren op wie hij verliefd is
en wier charmes hem niet weinig opwinding hebben bezorgd
tussen de lakens. Maar nu heeft hij alleen oog voor de Gelaarsde
Poes. Waarom trekt haar buik zich zo zachtjes terug tussen
haar liezen? De gebogen lijn van dijen en billen ziet er naar zijn
idee merkwaardig onbevlekt en ontroerend uit en is qua
schoonheid superieur aan alles wat hij tot nu toe heeft gezien
op de bioscoopaffiches en in de programmablaadjes die hij
verzamelt. Langzaam gaat hij met zijn vinger over de buitenlijn
van de dij, beroert de goudkleurige huid en voelt de innerlijke
kracht die aanzet tot de sprong in de lucht. De weerkaatsing
van de zon op een raam aan de overkant van de straat laat het
goudglitter even knetteren maar maakt geen vlekken; de hevi-
ge spanning op de binnenkant van de dij, een heerlijk, hem in
de war brengend stukje spiervlees, vermindert er niet door.

‘Wat doe je daar, jongen, waar kijk je naar?’

Hij draait zich om. Een kleine, gebogen man met athangende
schouders staat op het deksel van de rioolput en snijdt hem de
pas af. Twee magische oogknipperingen, maar het mannetje
staat hem nog steeds streng aan te kijken.

Tk?

Tij, ja. Mag ik weten waar je naar staat te kijken?’

‘Nergens naar, meneer.

‘O, nergens naar dus. Je bent gebiologeerd door de heupbewe-
gingen van dit Chinese meisje.’

Ringo kijkt weer naar het affiche.

Ze beweegt helemaal niet ...

‘O nee? Heb je het dan niet in de smiezen? Revuedanseressen
staan nooit stil, jongen. En Chinese meisjes op de Paralelo al
helemaal niet.’
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Weer een oogknippering, en de heupen bewegen inderdaad.
Het mannetje is nauwelijks groter dan hij. Tussen de vingers
van zijn skeletachtige hand, die zich ter hoogte van zijn kin
bevindt, houdt hij met een elegant maar onverschillig gebaar,
alsof het om een sigaret gaat, een riem vast die is verbonden
met iets aan zijn voeten wat gromt: een mager hondje met een
ratachtig snuitje en een dunne staart, dat een achterpoot mist.

‘Wat steekt daar uit je zak?’

‘Mijn solfegeschrift.’

‘Goh. Ik zie wel dat je een gevoelige jongen bent,’ zegt de on-
bekende bijna onhoorbaar. ‘Het is toch waar dat je een gevoe-
lige jongen bent, he?’

Tk weet het niet.’

‘En op een dag zul je een mooie, aardige en respectvolle jon-
gen zijn. Zeker weten.’

‘Nee, meneer. Ik word pianist.’

‘O, dat is heel mooi. Pianist.” De hond heft zijn kop en kijkt met
zijn vieze gele oogjes naar zijn baas. ‘En wat doe je dan hier?’

‘Tk wacht op mijn vader.

‘Aan lelijke dingen denken, dat doe je. Ontken het maar niet.’

Er komen geluiden vanonder het putdeksel, net schurend
schuurpapier of nagels die over ijzer schrapen. Het mannetje
hoort iets en draait zich opeens om; zijn vogelprofiel tekent zich
scherp af tegen de grijze eenzaamheid op de Plaza Trilla, het
plein dat uitwaaiert aan de overkant van de straat. Tk maak je
heus geen verwijt, schurk. Maar luister goed, zegt hij. Hij gaat
dichter naar de jongen toe en zijn stem klinkt nu schurend: ‘Ze
doet vast en zeker dingetjes die jij je niet eens kunt voorstellen,
al bleef je hier duizend jaar naar haar staan kijken.’

‘Niet te geloven, meneer. Oef! Duizend jaar! Meent u dat se-
rieus, meneer?’ vraagt hij, en hij laat zijn stem zo natuurlijk
mogelijk klinken. “Zou ik duizend jaar naar haar kunnen blij-
ven kijken? En zou zij hier duizend jaar kunnen blijven dansen
en de dans met de zeven sluiers doen, net als Salomé? Zou dat
echt kunnen?’
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Zo zien sommige mensen hem, als een slimme jongen, een
observator, die gevoelig is voor bepaalde dwaasheden en een
scherp oog heeft voor de meest extravagante en onvoorspelbare
verwachtingen van anderen, en die ook bereid is mee te werken
aan elke vorm van oplichterij of intrige waardoor de wereld
voor hem groter wordt. Zo zullen ze zich hem herinneren, ijve-
rig, keurig en doordrenkt van toekomst. Hij bloost niet, stottert
niet en verhaspelt de woorden niet, hij weet altijd precies wat hij
zegt en waarom, en hij vindt het zelfs leuk vastbesloten over de
drempel van het onwaarschijnlijke of onbewijsbare te stappen.
Hij staat doodstil en kalm voor zijn gesprekspartner. Hij kijkt
naar diens langwerpige, ingevallen gezicht en zijn ongevoelige
ogen zonder wimpers, naar de kleine, samengeknepen mond,
het gekreukelde boord van het overhemd, het zwarte pak met
de glimmende kniestukken op de veel te lange wijde pijpen die
over de treurige, brave en huiselijke pantoffels vallen, en naar
het hinkepotende hondje. Hij stemt zijn gezicht en zijn toon af
op het melodramatische tafereel dat hij ziet. ‘Het is mijn stief-
zusje, weet u?’ zegt hij, en hij blijft peinzend kijken. Hij wil er
bijna aan toevoegen dat de ware naam van deze artieste Diana
Palmer is, de andere trouwe vriendin van Edmond Dantés en
later de geheime vriendin van Winnetou en nu de vriendin van
de boef Rupert of Hentzau, en dat ze zijn zusje had kunnen zijn
maar dan van een Chinese moeder, en dat ze van huis is weg-
gelopen om danseres te worden; ze wilde de wereld leren ken-
nen en schaamde zich ervoor dat ze een vader had die ratten-
vanger was, wiens handen altijd naar ontsmettingsmiddel of
zwavel of nog ergere spullen roken. Al deze dingen denkt hij
alleen maar. Het enige wat hij zegt is: ‘Mijn arme, oudste stief-
zus. Ik heb er nog vijf ...

Het mannetje steekt zijn hand op om hem tot zwijgen te bren-
gen en kijkt hem met een onverwachte glinstering in zijn geteis-
terde ogen aan.

‘Dus nog een leugenaar ook!” Boos stampt hij driemaal op het
putdeksel, alsof hij de ratten die daar in de stinkende duisternis
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wonen een afgesproken teken geeft. Naar het affiche wijzend
voegt de onbekende er op zoetsappige toon aan toe: ‘Maar goed,
laten we het over het belangrijkste hebben. Behalve revue-
danseres is dit snoepje ook nog slangenmens. Weet je wat dat
woord betekent?’

‘Natuurlijk.

‘Dat ze zich op een heel bijzondere manier kan bewegen.’

‘Natuurlijk.’

‘En ze is een mooi meisje, hé? Zo mooi dat het een kwelling
is naar haar te kijken, he?’

‘Zeg, meneer, dit hondje kan zich met zijn drie poten nog
goed redden. Hoe heet ie?’

“Tula. Het is een teefje. En hoe heet jij, jongen?’

‘Ringo. Ik geef u geen hand want ik heb rattengif aangeraakt,
meneer. Mijn naam is Ringo Kid.’

Hij buigt zich voorover om zogenaamd belangstellend naar
het hondje te kijken. Het dier heeft scheve oogjes en stijf recht-
opstaande oortjes; op een daarvan zit een teek die zo rond en
glimmend is als een parel en z6 dik dat hij er met een pincet
afgerukt zou moeten worden, denkt hij.

‘Wat een grote t...I"

‘Hou je verre van giftige spullen die niet eetbaar zijn, valt het
mannetje hem in de rede. ‘Dat raad ik je aan. En wat het Chi-
nese meisje betreft .. Hij aarzelt even, terwijl hij met spijt in
zijn ogen en een mager vingertje naar de danseres op het affi-
che wijst, ‘hou je ook verre van het Chinese meisje ... Het pro-
gramma van deze week is ongeschikt voor minderjarigen,
moet je weten. Hoe oud ben je?’

‘Elf, bijna twaalf, meneer.’

‘Bovendien is er gespoten in de zaal en die is nu afgesloten en
verzegeld.

‘Dat weet ik al’

‘Wat doe je dan hier in je eentje?’

‘Dat heb ik u net gezegd, ik wacht op mijn vader.’

‘En waar is je vader dan wel?’
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‘In de bioscoop, ratten vangen.

‘O, dat is mooi. Zwarte ratten verspreiden de pest.

‘Dit zijn geen zwarte, meneer, maar blauwe. Dat heeft mijn
vader gezegd.’

Hij en zijn brigade zijn nu vast het giftige lokaas aan het in-
specteren dat ze daar dagen geleden hebben neergelegd, zegt
hij, nadat ze met pesticiden hadden gespoten en het lokaal was
gesloten op last van de gemeente. Mijn vader kent de officiéle
regels, hij is een autoriteit, hij weet hoe je ratten moet bestrij-
den. Tegenwoordig worden ze niet meer met een rattenval en
een stukje kaas gevangen en katten en bezems helpen niet
meer, nee, meneer, en ook niet het poeder van Nogat, de schrik
voor elke rat, dat is ouderwets; mijn vader heeft een Colt .45.
Als hij groot is, gaat hij zich ook bezighouden met het verdel-
gen van allerlei soorten beesten, muizen, luizen, vlooien, kak-
kerlakken en groene luizen die de tyfus verspreiden.

Geduldig en licht slagzij makend houdt het teefje zich op de
stoep op de been en haar baasje loert vanuit zijn ooghoeken om
zich heen, luistert en doet alsof zijn neus bloedt; de jongen be-
studeert het ook al wankele evenwicht van het mannetje en de
roosachtige afzetting op diens schouders, net een soort as. Het
mannetje knikt, hij is op de hoogte van wat er in de bioscoop
is gebeurd. Tijdens het optreden van de magiér Fu-Ching, zegt
hij, verschenen er, wie weet waarvandaan, als bij toverslag op-
eens twee knaagdieren op het toneel. Veel toeschouwers dach-
ten dat het een goocheltruc was en begonnen te applaudisseren,
maar hij niet, hij zat op de eerste rij en had het direct door, het
waren twee reusachtige en walgelijke echte ratten, zo groot als
konijnen; ze gingen uitdagend voor het voetlicht staan en lieten
hun tanden zien en veroorzaakten grote schrik en verwarring
in de zaal.

“Zie je hoe blind en stompzinnig de mensen zijn geworden,
jongen?” brabbelt hij, en hij kijkt om zich heen alsof hij op zoek
is naar zichtbare betrokkenen. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt?
Stel je voor, terwijl het publiek duidelijk zag dat het ratten wa-
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ren, want die twee woeste, harige beesten stonden pal voor hun
neus, bleef iedereen maar volhouden dat het een goocheltruc
was! Dat komt omdat de mensen tegenwoordig de dingen niet
meer durven te zien zoals ze zijn!’

Terwijl hij zich de grote opwinding, de schrik en de rennende
mensen op de parterre probeert voor te stellen, sluit Ringo zijn
ogen, maar onder zijn oogleden glanzen nog steeds de prach-
tige gouden dijen van Chen-Li, de Gelaarsde Poes, en voorlopig
is daar geen plaats voor iets anders.

‘Het zijn blauwe ratten, meneer, dat is het probleem. Mijn
vader heeft uitgelegd dat blauwe ratten je bloed opzuigen. En
als ze het loodje leggen,’ voegt hij er fronsend aan toe, ‘gaan ze
naar de sterren om daar de wacht te houden ...

‘TJe vader. Nou nou.’

‘U hebt ze niet gezien, maar er is een plaag. En nog iets. De
magiér Fu-Ching kan een konijn uit zijn hoed halen omdat dat
beest daar al in zat, nietwaar?’

‘Ach, wie weet! Maar ik zal je wat zeggen. Deze fraaie Chen-
Li heeft net zoveel van een Chinees meisje als ik van een Japan-
ner. Erewoord.’

“Zegt u me alstublieft de waarheid, meneer.’

‘De waarheid! De waarheid! Dat is niks waard vandaag de
dag’

Met stijve hand klopt hij de roos af die op zijn athangende, in
rouw gehulde schouders groeit en staart peinzend in het niets;
hij trekt eigenaardig met zijn open mond, alsof hij moet niesen,
en daarna buigt hij voorover en aait de rug van zijn uitmer-
gelde teefje met de drie poten; hij is nog steeds in gepeins ver-
zonken, maar verliest ten slotte zijn zelfbeheersing en laat een
snik ontsnappen. Het is een korte uitbarsting die amper een
fractie van een seconde duurt, je had kunnen denken dat hij
nieste. Hij beheerst zich direct, komt overeind, geeft een zacht
rukje aan de riem en fluistert iets tegen het teefje. Als een
enorme, vluchtige vonk weerkaatst de zon tegen een ander
raam en stuitert gezeglijker en minder fel terug naar het goud-
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glitter op de trotse, vliegende dij van de Gelaarsde Poes.

De jongen heeft zich al omgedraaid en staat weer naar haar
te kijken, wanneer hij de berustende stem van het mannetje uit
de verte hoort zeggen: “Vaarwel, jochie, gedraag je. Voor vol-
gende week, voegt hij eraan toe terwijl hij al wegloopt, ‘is een
programma aangekondigd dat je heel leuk zou vinden, als je
naar binnen mocht natuurlijk. Als er geen ratten meer zijn,
draaien ze Topper en De scharlaken klauw.

‘Die laatste heb ik al gezien. De postbode van het dorp is de
moordenaar.

Nevel en moerassen, de haakneus van Sherlock Holmes, een
bebloede ijzeren haak en aan stukken gesneden lijken waar zo
te zien de ratten aan hebben geknaagd. Hij herinnert zich de
naargeestige film heel goed, terwijl hij toekijkt hoe het man-
netje de straat uit loopt: hij trekt licht met zijn been, past zijn
ritme aan aan dat van het uit de pas lopende teefje en gaat met
zijn zorgzame hand omlaag om het dier over haar kopje te
aaien; allebei maken ze slagzij en lopen ze met onzekere stap-
pen alsof ze onzichtbare obstakels omzeilen. En dan draait het
mannetje zich om en bewondert nog één keer de Gelaarsde
Poes Chen-Li, die in de lucht lijkt te hangen. Alles is snel en
vluchtig aan dat lichaam: het springt zittend, bijna ongrijpbaar,
het zit precies op het moment van omhooggaan vast en streeft
ernaar niet te vallen, maar voor eeuwig en altijd in het geheu-
gen en de begeerte geprent te blijven. Ringo onderzoekt de
binnenkant van de dij, dat delicate, aangespannen gebied dat
hem diep ontroert. Het vertoont nu iets wat hij nog niet had
gezien, net alsof er een scheurtje in het vlees zit. Als hij het van
dichterbij bekijkt ziet hij dat het een rupsje is dat zich naar het
goudglitter overbuigt en het opzuigt. Het is een harig rupsje
met een groenige rug en kleine paarse stipjes erop. Het zou
bedrieglijk kunnen worden aangetrokken door het goudglitter,
dat het heeft aangezien voor honing, denkt de jongen. Hij vindt
het merkwaardig het diertje in zo'n omgeving te zien. Als het
een beetje verder zou klimmen kon het onder het gazen broek-
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je door bij de lies komen, in een wip bij het bekken zijn en di-
rect in het konijntje van de danseres kruipen, denkt hij. Don-
ker en vochtig en zoet. Het beestje zit er veel te rustig bij.
Voorzichtig betast hij het, duwt ertegen met zijn nagel, de rups
laat los en valt op de grond, verdroogd, dood.

Zo ver reikt het krachtige rattengif van de hoogste baas,
denkt hij.

De jongen zit in lijn 24 met het koffertje op schoot, zijn vader
staat naast hem midden in het gangpad. Het is stampvol in de
tram, die door de Calle Salmeron rijdt ter hoogte van de Calle
Las Carolinas. Zich verontschuldigend en met neergeslagen
blik baant een pastoor zich, koppig met zijn schouders duwend
en met zijn dikke roze lippen schietgebedjes prevelend, een weg
door het gedrang op het balkon. Hij bereikt het gangpad, maar
er is geen zitplaats vrij, veel passagiers staan. De eerwaarde, een
stevige, blozende man, heeft een enorme onderkin, een zwierig
hoofd en een warrige sneeuwwitte haardos. Precies het soort
joviale en brutale geestelijke dat mijn vader rauw lust, denkt de
jongen, die al weet dat er heibel van zal komen en dat hij zich
dood zal schamen. Hij is nog met zijn hoofd bij de schitterende
honingdijen van de Gelaarsde Poes, wanneer hij de pastoor
gedecideerd door het gangpad naderbij ziet komen. Eén magi-
sche oogknippering om hem op de vlucht te jagen, maar de
pastoor loopt gewoon door en bovendien houdt hij zijn la-
chende blik nu op de jongen gericht alsof het een uitgemaakte
zaak is dat dit aardige, welopgevoede jongetje onmiddellijk zal
opspringen en hem zijn plaats zal afstaan.

Zijn vader staat nog steeds naast hem en laat zijn hand met
lichte, maar aanhoudende druk op zijn schouder rusten, een
gebaar dat de jongen als bezitterig en dominant opvat en niet
prettig vindt in het openbaar. De hand is groot en pezig, ver-
weerd en groenig als de huid van een hagedis. De jongen heeft
altijd een verborgen razernij in die knokkels gezien, een perma-
nente spanning, zelfs wanneer de hand vriendschappelijk op
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zijn schouder of om de hals van een wijnfles ligt of soms wat
kruimels van het kleed veegt of werkloos over de tafelrand of op
de armleuning van een stoel hangt, en zelfs wanneer hij de
hand heel rustig en vreedzaam op de onderworpen knie van
zijn moeder ziet liggen. De hand is nu z6 dichtbij dat de jongen
de zurige rattengiflucht ruikt die onder de nagels zit; het is de-
zelfde zachte stank met nog resten ontsmettingsmiddel erin als
waarmee de laarzen en de blauwe overall zijn doordrenkt en
zelfs een enkel vreemd stuk gereedschap dat zijn vader aan zijn
riem heeft hangen naast zijn zaklamp, die vast en zeker dient
om de ratten te verblinden en te doen verstenen alvorens ze te
doden, denkt de jongen. Wat hij veel vreemder en ongerijmder
vindt is het donkerblauwe streepjescolbert dat zijn vader over
zijn smerige overall draagt, een strak getailleerd en in goede
staat verkerend colbertje. Het is nu net alsof zijn vader met zijn
bovenlichaam van een heel deftig feest komt en met zijn onder-
lichaam uit een of ander stinkend riool vol dode ratten omhoog
is geklommen. Hij weet niet waarom maar hij ziet opeens het
mannetje voor zich dat herhaaldelijk met zijn voet op het riool-
putdeksel stampte in gezelschap van zijn teefje met drie poten.

Ter hoogte van de borst van de eerwaarde zit een knoop van
zijn toog los, vast en zeker als gevolg van het geduw op het
trambalkon. Zijn dikke, krullerige wenkbrauwen met haartjes
die alle kanten op schieten concurreren qua witheid met zijn
opvallende hoofdhaar. Hij is al vlakbij en kijkt de jongen nog
steeds aan. De gevoelige jongen is al van plan op te staan en
hem zijn plaats te geven. Hij heeft op school geleerd dat hij
beleefd moet zijn tegen dames, vooral oudere en zwangere da-
mes, maar ook tegen nonnen en paters. Dat verwacht men van
aardige en welopgevoede kinderen die naar catechisatieles
gaan. De eeltige sauriérshand trekt zich van zijn schouder te-
rug, wat hij als teken van instemming beschouwt, en hij staat
op. Maar zijn billen zijn nog niet van de zitplaats los of de hand
valt met zo'n kracht terug op zijn schouder dat hij gedwongen
is te blijven zitten.
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‘Rustig, jij, hoort hij zijn vader luid en duidelijk zeggen. ‘Dit
is geen dame en ook geen zwangere vrouw.

De geestelijke werpt de jongen een gelukzalige glimlach toe.

‘Bedankt voor het gebaar, zoon,” zegt hij, en hij doet zijn oog-
leden half dicht. Tegen de vader zegt hij: ‘Die jongen is goed
opgevoed.

‘Daar zorgen we wel voor, eerwaarde.’

‘Zijn bedoeling was goed.’

‘O, ja. Maar de goede bedoelingen van de jongen, dat is mijn
zaak.’

Ta, dat is logisch, meneer.’

De eerwaarde knikt en knippert vriendelijk met zijn ogen.
Met gevouwen handen en gespitste oren lijkt hij een biechtva-
der die in meedogende overpeinzing is verzonken, wanneer hij
zijn gesprekspartner hoort zeggen: ‘En de hosties zijn ook mijn
zaak, als hij die verdient.’

‘Natuurlijk. U zorgt goed voor uw zoon, meneer. Dat is mooi.’

‘Het is namelijk zo, eerwaarde pater, dat er in mijn hosties
meer God zit, en heel wat meer ook, dan in de hosties die u en
bisschop Modrego uitdelen.’

De passagiers die het dichtst in de buurt zitten en getuige
zijn van de scene, kijken de andere kant op. Het is niet zo dat
ze niet willen luisteren, maar ze zouden liever een heel eind
hiervandaan zijn. Er volgt een korte stilte en dan gaat de ver-
metele Rattenvanger weer in de aanval: ‘De wijn die jullie voor
de consecratie gebruiken is ook niks waard. Ik heb hem ge-
proefd.

‘0Oja?

Ta, die is echt waardeloos.

‘Nee maar. Hoe het ook zij,” herstelt de pastoor zich met on-
verwachte episcopale zorgeloosheid, ‘daar gaan we toch geen
ruzie over maken, wel? Ik heb diep medelijden met u, meneer,
gelooft u me, heel diep medelijden.’

‘Dat kan me geen barst schelen.’

‘Tk weet niet wat u van plan bent maar ik moet u verzoeken
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uw zoon geen slecht voorbeeld te geven. Alstublieft, ik smeek
het u’

‘Slecht voorbeeld? Ik, een slecht voorbeeld? Moet u horen, op
uw scholen hebben ze het vak Vorming van de nationale geest.
Dat is een door de kerk gezegende keutel en mijn zoon is er
bijna gek van geworden. Dus praat u me niet van slechte voor-
beelden, eerwaarde.’

Aarde, slok me op, denkt de jongen. Het rattengif zit onder
zijn nagels, in zijn stem, in zijn ogen en in zijn woorden, en
bovendien is hij nu helemaal niet meer te houden.

‘In mijn parochie onderwijzen we ook andere dingen,’ zegt de
geestelijke.

‘Verder geloof ik ook niet dat een parochie zielen redt en al
die dingen meer.

‘o’

‘Mijn vrouw wel. Zij is wel gelovig.’

‘Nee maar. Laus Deo.

Ta, ze is bevriend met paters. Maar met de bisschop wil ze
niets te maken hebben. Wij minachten alles wat hoger is dan
kanunniken en bisschoppen.’

‘Nee maar. Windt u zich toch niet zo op, beste man.’

‘Mijn vrouw gaat alleen naar de kerk om te bidden. U weet
wel, kyrie eleison en dat soort dingen.’

‘Zo te zien hebt u geluk met uw vrouw, mijn zoon ...

‘Tk geloof niet, valt de Rattenvanger hem in de rede, ‘dat jul-
lie ons helpen om in de hemel te komen. Echt, dat geloof ik
niet” En hij voegt er met een nasale, ongehoord natuurlijk
klinkende kanunnikenstem aan toe: ‘Aaaaal die zwartrokken
op straat! Adaaal die zwartrokken! Waar gaat het heen met
aaaaal die zwartrokken?’

‘O, Heer, o, Heer!” Vermoeid schudt de pastoor zijn hoofd, tot
verzoening bereid. Vanonder zijn hanglip snuift en blaast hij
omhoog, waardoor de witte warboel van zijn dikke wenkbrau-
wen nog erger wordt. Hij kijkt zijn gesprekspartner strak aan
en even lijkt het alsof hij hem een sneer terug zal geven. Hij
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vult zijn borst met lucht en geduld, en terwijl hij nederig zijn
oogleden laat zakken voegt hij eraan toe: ‘Moet u eens horen,
ik zou zweren dat u in wezen een goed christen bent. Het pro-
bleem is dat u het niet weet.’

De grote rattenverdelger gooit zijn hoofd achterover, alsof hij
de stinkende farizeeérsadem van de geestelijke wil ontwijken,
en bestudeert intussen de bleke, mollige handen die op de
bolle buik liggen. Nu lacht hij in zichzelf, denkt de jongen.

‘Mogelijk, eerwaarde, wie weet. Zou u me geloven als ik zeg
dat ik mezelf in mijn dromen soms zie knielen voor de voeten
van de bisschop en dat ik uitroep: “Uwe zeer eerwaarde emi-
nentie, ik ben verloren! Onherroepelijk verloren!”?” Hij last een
pauze in en verandert van toon. ‘Afijn, ik maak een nederige
kniebuiging, eerwaarde. Ik weet echt niet of ik een goed chris-
ten ben. Wat ik niet ben, en daar kunt u zeker van zijn, is slaaf
van een kerk die de schildwacht van het Westen* ronddraagt
onder een baldakijn.’

Zo, dat is eruit, verzucht de jongen, en hij knijpt zijn ogen
krachtig dicht vanwege de schaterlach die altijd volgt op deze
overbekende antiklerikale ontlading, dit grote gebral, dit stom-
me heiligschennende, roekeloze en uiterst onvoorzichtige ge-
bral, zoals zijn moeder, die hier gelukkig niet is en deze scéne
niet hoeft aan te zien, zijn vader herhaaldelijk heeft verweten.

‘U zoekt toch geen problemen, hé?” horen ze de pastoor fluis-
teren. Maar de onverbeterlijke flapuit heeft al gezegd wat hij
wilde zeggen en zit nu doodgemoedereerd in zichzelf te lachen.
Nu maar hopen dat hij niet doorgaat, denkt de jongen, en dat
dit allemaal niet eindigt op het politiebureau. Intussen voelt hij
de enorme hand opnieuw over zijn schouders dwalen. Ter aflei-
ding begint hij aandachtig de kleine advertenties op de ramen
in de tram te lezen: HEB JE MIGRAINE EN NEURALGISCHE PIJ-
NEN? CEREBRINO MANDRI, NIET SCHADELIJK VOOR, blablabla.
REGENJASSEN TOBfAS FABREGAT, ELEGANTIE EN COMFORT,

2 Titel van een film: Franco, De schildwacht van het Westen [nvdv].
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CONTANT EN OP AFBETALING, blablabla. BRUIDSBOEKETTEN
LUIS GRIERA, blablabla. . BORJA, AL UW STOFKNOPEN DIRECT
BEKLEED. VLOEKEN EN VUILE TAAL VERBODEN. ELKE DAG
SCHONE OCHTENDSTOND EN U BLIJET JONG, MOOI EN GEZOND,
blablabla, een reclame die hem altijd doet denken aan een
vriendin van zijn moeder, mevrouw Mir, en aan de glimmen-
de, gebronsde vissenstaart tussen haar borsten.

Wanneer hij zijn hoofd omdraait, stuit hij op de scheve, sluwe
blik van de pastoor, die zijn vinger tegen zijn lippen houdt dat
hij niets moet zeggen: niet reageren, jongen, dat is het beste.
Het grote hoofd van de geestelijke heeft iets rauws en verwil-
derds, alsof er een onzichtbare wind door zijn witte haren en
wenkbrauwen waait, maar op zijn gezicht is geen spoor van
ergernis of belediging te zien, eerder een stralende en geslepen
lankmoedigheid, een kalmte die enige sympathie opwekt bij de
jongen. Hij doet een observatie: aan het uiterste puntje van een
van de wenkbrauwen van de man ziet hij een bijzonder lange,
witte haar, die rechtop staat in een krulletje. Intussen draait de
tram piepend de Plaza Lesseps op en rijdt met veel geratel over
de versleten rails van de Travesera de Dalt. De dichtst in de
buurt zittende passagiers zijn allang in standbeelden veranderd
en laten alleen hun rug en nek bekijken.

Het aanstellerige en roekeloze gedrag van zijn vader tegen-
over de eerwaarde is niets nieuws voor de jongen, en evenmin
verbaast het hem dat zijn vader besluit een halte te vroeg uit te
stappen. Hij krijgt een teken, staat op en volgt hem met het
koffertje in de hand naar het achterbalkon; daar gaan ze vast bij
de treeplank staan om op de stoep te kunnen springen zodra
de tram vaart mindert als hij de bocht neemt. De jongen stapt
als eerste af, langzaam, hij houdt het handvat nog even met zijn
linkerhand vast terwijl hij met zijn voet naar de grond tast,
trots op zijn stijl. Daardoor moet zijn vader, die achter hem aan
komt, opeens van koers veranderen om de jongen niet omver
te gooien, en bij het landen verstuikt hij licht zijn enkel. Hij
heeft er direct last van bij het lopen en hij vloekt en roept een
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paar maal theatraal au-au-au van de pijn. Ze moeten nog een
aardig stuk lopen voor ze thuis zijn, de jongen met het koffertje
op zijn rug, zijn vader hinkend, maar met grote stappen, ener-
giek, zonder concessies te doen en met iets van humor in zijn
heftig bewegende armen, die precies in de pas gaan met het
blubblub van zijn rubberlaarzen.

‘Tk weet wat je denkt,’ zegt hij snuivend, mank lopend en zijn
pijnkreten inhoudend. ‘Dat de hemel me heeft gestraft met een
verstuikte enkel. Wedden?’

‘Het was pure pech, vader.

‘Mijn neus! Het is jouw schuld, je sliep nog toen je sprong.
Maar goed, niets aan de hand.” Hij grinnikt en woelt met zijn
hand door het haar van de jongen. ‘Je weet het, ratten zo zwart
als togen, togen zo zwart als ratten. Vergeet dat niet, zoon.’

Ja, maar, waarom ... Hij stopt, hij kan amper nog geluid uit-
brengen, hij kijkt besluiteloos en woedend naar de grote voeten
van de hinkepoot die tiranniek op de grond stampen. ‘Het
komt omdat ... al dit gedoe, het loopt er altijd op uit dat moeder
moet huilen ... Waarom? Waarom moet jij haar altijd aan het
huilen maken?’

‘Je weet toch hoe ze is onze Berta, bloem van mijn leven. Die
lijdt voor iedereen en alles. Altijd. Maar mij begrijpt ze ... Wat
is er nou, man?’

‘Niks.

‘Kom op, Mingo, niet boos op me worden ...

‘Ik heet Ringo!’

‘Goed, goed. Vooruit, kom eens hier.’

De hand met de groenzwarte nagels voelt aan zijn schouder,
niet alleen, zoals zo vaak, op zoek naar steun voor zijn licha-
melijke ongemak, maar ook naar kameraadschap en mede-
plichtigheid; de grove, giftige hand glijdt van de schouder naar
de ontwijkende wang en wil hem een vriendschappelijk kneep-
je geven. De jongen deinst terug voor het contact, versnelt zijn
pas en loopt een paar meter met gebogen hoofd en ogen vol
tranen voor zijn vader uit. Waar hij het meest de pest aan heeft,
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is dat zijn vader hem nog altijd niet als een volwassene behan-
delt. Hij loopt steeds sneller, het koffertje kaatst op en neer op
zijn rug en het theorieschrift en de opgerolde partituren komen
uit zijn broekzak tevoorschijn, en opeens kan hij zijn tranen
niet langer inhouden en begint hij te rennen. Met zijn ene hand
houdt hij het gifkoffertje stevig vast en met de andere het geli-
nieerde papier, en hij rent en huilt net zo lang door tot hij bij
hun huis is.

‘Benedictus Domine, zoon, hoort hij de rokersstem van zijn
vader in de verte zeggen. ‘Die verrekte kerk.

‘Wat is muziek?’

‘De kunst van de geluiden.

‘Hoe wordt muziek geschreven?’

‘Door middel van tekens, zogenaamde primaire en secundaire
tekens.

‘Wat zijn de primaire tekens?’

‘Dat zijn er vier: noten, sleutels, rusten en voortekens.

‘Waar worden ze geschreven?

‘Op de notenbalk.
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