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Mevrouw Mir en de doodlopende rails

Torrente de las Flores, Stroom van Bloemen. Hij had nooit ge-
dacht dat een straat met zo’n naam het decor kon zijn voor een 
tragedie. De straat begint hoog, bij de Travesera de Dalt, en 
gaat dan met een forse helling, die steeds minder steil wordt, 
naar beneden om uiteindelijk dood te lopen op de Travesera de 
Gracia. De straat telt zesenveertig hoeken en drie kroegen, hij 
is zevenenhalve meter breed en de gebouwen zijn er niet al te 
hoog. ’s Zomers, wanneer de dagen geuren naar het grote 
buurtfeest, het Fiesta Mayor, ligt de straat te sluimeren onder 
een sierdak van stroken zijdepapier en kleurige slingers. Er 
klinkt een aangenaam geruis als van een door de wind gewiegd 
rietveld en er is een soort golvend onderwaterlicht, als uit een 
andere wereld. Op snikhete avonden is de straat na het eten een 
voortzetting van de huiskamer.
	 Dit is allemaal al jaren geleden gebeurd, toen de stad onwaar-
schijnlijker, maar werkelijker was dan tegenwoordig. Op een 
zondag in juli, even voor twee uur ’s middags, smelt de stra-
lende zon enkele minuten samen met een plotselinge regenbui 
en over de hele lengte van de straat ontstaat er een woelig licht, 
een bedrieglijke, stekelige transparantie. Het is heet deze zo-
mer en de zwartige huid van de weg warmt op dit uur van de 
dag zo op dat de regen verdampt voordat hij hem aanraakt. Op 
de stoep voor de bar-bodega Rosales ligt een slordig in een ju-
ten zak gewikkelde staaf ijs, die daar is achtergelaten door het 
bestelbusje dat het ijs rondbrengt, en die in de meedogenloze 
zon begint te smelten zodra de regenbui voorbij is. Het duurt 
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niet lang voordat de dikke Agustín, de kroegbaas, met een em-
mer en een priem naar buiten komt, op zijn hurken gaat zitten 
en de staaf haastig in stukken begint te hakken.
	 Precies om halfdrie komt mevrouw Mir uit de portiek van 
nummer 117, iets voorbij het café, maar aan de overkant, in het 
gedeelte van de straat dat het gevoeligst is voor optische illu-
sies, naar buiten hollen. Ze is zichtbaar in de war, alsof ze aan 
een brand is ontsnapt of net een geest heeft gezien. Op haar 
pantoffels en in haar half dichtgeknoopte, witte verpleegsters-
jas gaat ze midden op straat staan zonder zich erom te bekom-
meren dat ze iets laat zien wat niet zichtbaar hoort te zijn. Zoals 
ze daar om haar as draait en met beide handen in de lucht tast, 
lijkt het heel even of ze niet weet waar ze is, maar dan staat ze 
stil, buigt haar hoofd en slaakt een lange, schorre kreet, die 
diep uit haar buik lijkt te komen, dan langzaam overgaat in 
gekreun en eindigt als het gemiauw van een klein katje. Over 
haar voeten struikelend loopt ze een eindje bergopwaarts en 
blijft dan staan, draait zich om en zoekt naar iets om zich aan 
vast te houden; nu sluit ze haar ogen, legt haar handen kruise-
lings over haar borst en laat zich langzaam voorovergebogen 
door haar knieën zakken, alsof ze op die manier rust of verlich-
ting vindt, en ten slotte strekt ze zich op haar rug uit op de 
tramrails die nog in het laatste stuk van het oude plaveisel ge-
vat liggen.
	 Buren en enkele toevallige, op dit uur van de dag en na de 
wandeling naar dit hooggelegen deel van de straat vermoeide 
voorbijgangers kunnen hun ogen niet geloven. Wat is er opeens 
in die vrouw gevaren? Wat is die vrouw verdomme van plan 
zoals ze daar in haar volle lengte – wat niet veel voorstelt – op 
de rails ligt met haar mollige, op het strand van Barceloneta 
bruinverbrande knieën die uit haar openvallende verpleeg-
stersjas piepen, met haar ogen dicht en haar voeten stevig tegen 
elkaar gedrukt in hun satijnen pantoffels waarop niet bepaald 
schone pompons zitten? Moeten we aannemen dat ze een eind 
aan haar leven wil maken onder de wielen van een tram?
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	 ‘Victoria!’ gilt een vrouw vanaf de stoep. ‘Wat doe je daar nou 
toch, mens?’
	 Er komt geen antwoord. Zelfs geen oogknippering. Er vormt 
zich onmiddellijk een groepje nieuwsgierigen om de liggende 
vrouw heen, waarvan de meesten denken dat ze het slachtoffer 
zijn van een macabere grap. Een oude man prikt een paar keer 
met zijn stok in haar weelderige dij, alsof hij maar niet kan 
geloven dat ze nog leeft.
	 ‘Hé, mevrouw, wat is dit nou voor onzin?’ moppert hij, terwijl 
hij blijft porren. ‘Wat wilt u in vredesnaam?’
	 Dat er over haar gekletst wordt, zoals altijd, denkt waar-
schijnlijk meer dan één buurvrouw: die sloerie zou toch alles 
doen om de aandacht van haar man te trekken? Mevrouw Mir 
is een mollige blondine van over de veertig met fonkelende 
blauwe ogen, extravert en heel geliefd in de buurt; ze had een 
verpleegstersopleiding gedaan aan een school van de falange 
en werkte nu als beroepsgenezeres en kinesiologe, zoals op 
haar visitekaartje stond. Er werd altijd al veel over haar ge-
kletst, en dat gebeurde nog steeds, vanwege haar brutale han-
den, die lichamen masseerden of verhitte gevoelens kalmeer-
den, dubbelzinnige vaardigheden die regelmatig tot amoureuze 
avontuurtjes leidden. Vooral sinds haar echtgenoot, een bazige 
blaaskaak en ex-burgemeester van de wijk, eind vorig jaar in de 
San Andrés-kliniek was opgesloten. In de bar-bodega Rosales 
werd er altijd met vrolijke spot, om niet te zeggen met onver-
valst sarcasme, over de handvaardigheid van mevrouw Mir 
gesproken. Maar om haar daar nu op haar rug midden op 
straat te zien liggen, waar ze een zelfmoord imiteerde of die 
echt wenste, wellicht als gevolg van een verstandsverbijstering, 
maar heel overtuigend en vastbesloten, om haar dus daar op 
het wegdek te zien liggen met haar ronde, door krulletjes om-
kranste, inbleke gezichtje en de altijd te zwaar gestifte, ver-
dwaasde lipjes, dat overtrof alle verwachtingen. Ze leek zich 
totaal over te geven aan en overtuigd te zijn van haar gruwe-
lijke, naderende einde onder de wielen die haar nek zouden 
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afsnijden. Het was daarom bijna niet te geloven dat die serene 
houding en dat diepe verlangen op een reusachtige incongruen
tie berustten. Onder die geblondeerde krulletjes werd inder-
daad iets verschrikkelijks en tegelijk belachelijks bekokstoofd. 
Hoewel de voorbijgangers in eerste instantie een mengeling 
van verbijstering en medelijden met haar voelden toen ze haar 
daar zo op de rails zagen liggen met haar armen kruiselings 
over haar borst, was deze hele scène, wanneer je hem met een 
koele blik bekeek, bij nader inzien om je slap te lachen. Als je 
goed bij je hoofd was had je nooit zoiets absurds kunnen be-
denken als deze volstrekt onmogelijke dood door overrijding. 
Jaren geleden zou deze teraardewerping veel meer onrust en 
zelfs kreten van afgrijzen hebben veroorzaakt en misschien 
fatale gevolgen hebben gehad. Al was dat zeer onwaarschijnlijk 
als je er goed over nadacht, omdat de tram hier langzaam reed 
vanwege een bocht. Maar tegenwoordig was het absoluut uitge-
sloten dat zoiets zou gebeuren, aangezien mevrouw Mir blijk-
baar een belangrijk detail over het hoofd had gezien. De rail 
waarop haar hoofdje lag te dromen van de dood, en de paral-
lelle rail waarop haar weelderige kuiten rustten, waren alles 
wat er hier in het plaveisel nog over was van de oude tramlijn: 
twee roestige en bijna onder de kinderhoofdjes begraven staven 
van gewalst staal van amper een meter lang. De straat was al 
een tijd geleden van het begin tot het eind geasfalteerd, maar 
deze kleine, ongeveer drie meter brede strook van kinder-
hoofdjes waarin de twee stukken rails gevat lagen, was om 
onbegrijpelijke redenen gespaard. Op de laatste meter van hun 
onderbroken weg bergafwaarts maakten de dode rails het be-
gin van een zachte bocht naar rechts om de volgende hoek te 
kunnen omslaan. Ze waren de stomme getuigen van een opge-
heven en vergeten route. Niemand in de buurt kon uitleggen 
waarom ze indertijd niet tegelijk met de rest van de tramlijn 
waren weggebroken, om welke zinnige of onzinnige reden die 
rails daar waren blijven liggen en elke dag een beetje verder 
wegroestten en een beetje dieper wegzakten gelijk met het 
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summiere bewijs van de verdwenen bestrating. Maar op dit 
moment is de juiste vraag die moet worden gesteld en die som-
mige buurvrouwen zich inderdaad stellen: Zou die flierefluiter 
van een Victoria Mir echt verwachten dat er een tram komt die 
haar overrijdt? Is zij net zo de kluts kwijt als haar echtgenoot? 
Als ze haar ogen zou openen, zou ze zien dat er geen enkele 
leiding boven haar hoofd hangt om een trolleystang aan vast te 
haken.
	 ‘Jezusmaria! Moeten jullie dat nou eens zien! Lieve god!’ 
roept een bejaarde dame die op de stoeprand staat met een 
zwarte mantilla over haar hoofd en een rozenkrans tussen haar 
vingers. ‘Moet je die stakker daar nou zien!’
	 De vermeende zelfmoordenares blijft met haar handen krui-
selings over haar borst onbeweeglijk op de rails liggen; haar 
nuffige neusje en haar volle zoenlippen stralen wie weet wat 
voor hartstocht uit of smachten naar een uit de blauwe hemel 
neergedaalde genade, maar door de grote expressiviteit van de 
stijfgesloten, vettige oogleden vertoont haar gezicht de ernst 
van een dodenmasker. Een voorbijganger in zijn zondagse pak 
buigt zich met een bedrukt gezicht over haar heen.
	 ‘Dit is niet goed, mevrouw,’ zegt hij. ‘Hoe komt u erbij uw 
leven zo in gevaar te brengen?’
	 ‘Wat is er met je, Vicky?’ schreeuwt een vrouw die haastig in 
ochtendjas en op pantoffels komt aanlopen. ‘Waarom lig je 
daar op straat? Is het soms een grap? Je zou je moeten scha-
men!’
	 Mevrouw Mir verwaardigt zich niet haar te antwoorden, 
maar opeens schrikt ze en spitst ze haar oren alsof het haar 
gegeven is de piepende wielen van de tram die de bocht om 
komt te horen, of het stalen gevaarte zelfs al met veel lawaai 
over zich heen te zien rijden. Ze doet haar ogen open en in haar 
pupillen is grote angst te lezen. Ze draait haar hoofd om en 
werpt heimelijke blikken naar boven, naar het balkon van haar 
huis dat zich in de eerste rij balustrades aan de straatzijde be-
vindt. Haar blik is nu onderzoekend en boosaardig, alsof ze 
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vindt dat ze iedereen die daar zou verschijnen om te kijken hoe 
ze gruwelijk door een tram wordt overreden, met gelijke munt 
zou willen terugbetalen voor die belediging. Er staat niemand 
op het balkon en ze legt haar hoofd weer op de rail en sluit haar 
ogen. Iemand beweert dat de man met wie ze tegenwoordig een 
verhouding heeft, tramconducteur is of is geweest.
	 ‘Ze heeft gewoon krankzinnige ideeën,’ bromt Rufina, de 
kapster, die vlak bij haar staat en beweert dat ze haar goed kent. 
‘Ben je niet goed bij je hoofd, Vicky? Wat wil je hiermee bewij-
zen? Sta alsjeblieft op! Kom op nou, mens!’ Ze pakt haar onder 
haar oksels maar krijgt haar niet in beweging. ‘Moet je eens 
goed naar me luisteren, als je zo graag door de tram overreden 
wilt worden, kun je net zo goed zittend wachten, maar wel net-
jes zitten, hoor!’ En terwijl ze met een medelijdende blik haar 
ogen sluit fluistert ze tegen de vrouw naast haar: ‘Het is alle-
maal vanwege die slampamper die bij haar is ingetrokken, daar 
verwed ik alles om ...’
	 ‘Ja.’
	 ‘Laat haar toch liggen, als ze dat graag wil,’ zegt een andere, 
treurig kijkende oude dame. ‘Wat doet het ertoe. Het leven is 
voor de jongeren.’
	 ‘Is je dochter thuis, Vicky? Iemand moet haar gaan waar-
schuwen ...’
	 ‘Nee!’ zegt ze onmiddellijk. ‘Die is niet thuis ... Violeta is naar 
het strand met haar vriendin Merche ...’
	 Een jongen van een jaar of vijftien, in hemdsmouwen en met 
een boek in zijn hand, blijft staan en gluurt zogenaamd per 
ongeluk naar de borsten van de liggende vrouw die uit het de-
colleté van haar verpleegstersjas piepen, zonder spoor van een 
bh of zoiets; de huid van de borsten is roodachtig en ruw en 
doet hem denken aan het lelijke, sproetige gezicht van Violeta. 
Er komt een smerige, magere hond naderbij die aan de pom-
pons op de verschoten satijnen slofjes snuffelt en aan de ge-
kruiste handen die naar boenwas ruiken. Dan begint het dier 
rondjes te lopen om de groep mensen, wier commentaren op 
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mevrouw Mir blijven neerdalen zonder haar ogenschijnlijk in 
het minst te raken. Twee buurvrouwen, mevrouw Grau en me-
vrouw Trías, wisselen zoetsappige glimlachjes uit terwijl ze 
haar van het wegdek omhoog proberen te krijgen.
	 ‘Wat is er met je, Victoria?’ fluistert mevrouw Grau in haar 
oor. ‘Wil je het me niet vertellen? Je hebt gehuild ... Heeft die 
vreselijke mankepoot je geslagen?’
	 ‘Waarom kijk je zo vaak naar je balkon?’ vraagt mevrouw 
Trías. ‘Is hij in je huis? Laat je zo’n vent nog altijd binnen? Je zei 
toch dat je het uit zou maken?’
	 ‘Jij leert het ook nooit, mens.’
	 ‘O, Vicky, wanneer kom je van je wolk af?’
	 ‘Die echtgenoot van haar, die grote klootzak, zou het wel leuk 
vinden haar zo te zien liggen,’ grapt de eigenaar van de kruide-
nierswinkel die zich achter de groep vrouwen heeft verschanst. 
‘Zoals ze daar op haar rug op de tram ligt te wachten, dat zou 
die lul van een burgemeester heel leuk vinden, als hij nog een 
beetje verstand in zijn hoofd had tenminste!’
	 ‘Hou je mond, man!’ wordt er verwijtend tegen hem gezegd. 
‘Je ziet toch dat ze een soort verstandsverbijstering heeft ge-
had?’
	 ‘Kom, staat u op, probeert u het nou maar,’ zegt de man die 
als eerste naar haar toe was gegaan. ‘Weet u niet meer waar u 
bent?’ Hij wijst met zijn vinger naar de rail waar haar hoofd op 
rust, en kijkt haar streng aan. Hij lijkt vastbesloten de logica te 
laten overwinnen en iets voor te stellen wat verstandig en 
noodzakelijk is, door bijvoorbeeld tegen haar te zeggen: Luis-
tert u eens, deze rails zijn niet geschikt voor wat u van plan 
bent, mevrouw, er komt hier al in geen jaren meer een tram 
voorbij. Maar hij zegt alleen: ‘U moet het lot niet tarten, me-
vrouw. Doet u dat niet, gelooft u me ...’
	 ‘Opgelet, daar komt de tram!’ schreeuwt de winkelier, en hij 
lacht even.
	 ‘Halen jullie haar daar weg, waar wachten jullie op?’ zegt ie-
mand anders.
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	 ‘Je bent je eigen ongeluk aan het bewerkstelligen, Vicky,’ 
fluistert mevrouw Grau. ‘Ik waarschuw je. Hoe kom je nou op 
het idee om zoiets gênants en verschrikkelijks te doen?’
	 De oude dame met de mantilla schudt met een bedrukt ge-
zicht haar hoofd en zegt verwijtend: ‘Weet u soms niet dat 
zelfmoord een hoofdzonde is, mevrouw, ook al doet u het op 
zulke rails?’
	 ‘Wat een voorstelling, mevrouw Mir!’ roept een mannelijke 
stem vol ironie uit. ‘Schaamt u zich niet?’
	 ‘Pas op, nu komt de tram er echt aan!’ grapt iemand die in 
een raam staat. De waarschuwing wordt met gelach en een 
enkel applausje aangehoord, maar heel wat mensen die op de 
doodlopende rails staan, schrikken zich rot.
	 ‘Staat u alstublieft op, weest u verstandig,’ smeekt een vrouw, 
en ze voegt er op overredende toon aan toe: ‘Zal ik u eens wat 
zeggen? Het duurt nog minstens een uur voordat de eerstvol-
gende tram hier voorbijkomt.’
	 ‘Weet u het zeker?’ vraagt een andere vrouw, die naast haar 
staat. ‘En als de dienstregeling is gewijzigd?’
	 ‘Daar weet ik niets van.’
	 ‘Waarom zouden die slampampers iets wijzigen?’ mengt een 
slechtgehumeurde man zich in het gesprek. ‘Sinds wanneer 
maken ze zich op het gemeentehuis zorgen over de behoeften 
van de burger te voet?’
	 ‘Zegt u dat wel. Ze hebben deze buurt altijd aan zijn lot over-
gelaten.’
	 De jongen in zijn lichtelijk naar tijm ruikende, witte over-
hemd en met zijn beduimelde boek onder de arm, staat nu zo 
dichtbij dat hij zou kunnen zweren dat hij het echt heeft ge-
hoord. Met enige verbijstering meent hij zelfs even het metalen 
gerinkel te horen van de tram die de bocht omkomt, en dus 
klemt hij in een plotselinge opwelling het boek nog steviger 
onder zijn oksel en grijpt de bos tijm vast die met een touw 
eromheen over zijn schouder hangt, gaat nog wat dichter naar 
de groep toe en spitst bijna gehypnotiseerd zijn oren. Zeggen ze 
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die dingen om het spel met die arme dwaas mee te spelen en 
doen ze alsof het gevaar dat ze loopt wanneer ze in haar roeke-
loze houding volhardt, echt en dreigend is om te zorgen dat ze 
opstaat? Of is het zo dat die mensen het gevaar zelf ook op de 
een of andere manier voelen aankomen? Hij observeert het 
groepje rondom de valse zelfmoordenares namelijk al een 
tijdje en ziet dat sommigen angst en ontzetting veinzen en zich 
uitsloven om het spelletje mee te spelen om haar zo snel moge-
lijk van de rails af te krijgen en haar zogenaamd te redden van 
een stompzinnige dood. Maar hij merkt dat die lieden zelf ook 
argwaan beginnen te krijgen en af en toe een schuine blik naar 
de straathoek werpen. En dit gaat zo ver dat het opeens lijkt of 
deze veinzerij en dit toneelstuk, die tot dan toe iets spookach-
tigs en absurds hadden, nu iets volstrekt zekers, natuurlijks en 
overtuigends blijken te zijn; dat de dode rails zich beginnen te 
gedragen alsof ze nog in leven en in gebruik zijn en dat de tram 
die nooit zou komen op het punt staat de hoek om te draaien 
en hen allemaal te overrijden. En al dit afschuwelijks en onver-
mijdelijks openbaart zich niet alleen aan mevrouw Mir, maar 
ook aan de meeste mensen die zich om haar heen hebben ver-
zameld. Sommigen van hen zijn bezweken voor haar koppige 
weigering van de rails op te staan en hebben ervoor gekozen 
het plaveisel te verlaten en staan nu op de stoep. Daar gaan ze 
nog steeds door met het grove bedrog, alleen kunnen ze het 
niet laten af en toe een tersluikse blik naar de straathoek te 
werpen.
	 Toe maar, arme dwaas, leg je hoofd onder het wiel, zorg er-
voor dat ze het zien, bewijs dat het kan gebeuren, hoort de 
jongen zich in een plotselinge impuls tegen zichzelf fluisteren. 
Misschien is dit de eerste keer dat zijn intuïtie hem zegt, al is 
het nog zo onduidelijk en vluchtig, dat iets bedachts zwaarder 
kan wegen en betrouwbaarder kan zijn dan iets wat echt ge-
beurt, en dat zoiets meer eigen leven en betekenis kan hebben 
en dus meer kans maakt de vergetelheid te overleven.
	 Wanneer de vrouw uiteindelijk met grote moeite op de rails 
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gaat zitten is het alsof ze maar naar één van alle stemmen luis-
tert die haar overladen met verwijten en vragen. Een knappe, 
goedgeklede man met een vriendelijke stem en een katachtige 
elegantie, buigt zich naar haar over en biedt haar vriendelijk 
zijn arm aan: ‘Volhouden, mevrouw, voelt u zich goed?’
	 Ze leunt op hem bij het opstaan en glimlacht dankbaar en 
herinnert zich dat ze deze man enkele malen heeft gemasseerd, 
of misschien iets meer dan dat, want de mensen horen haar 
zonder enige schroom fluisteren: ‘Hoe gaat het met uw mooie 
benen en hun blonde haartjes, meneer Reich? Gaat het al beter 
met de bloedsomloop?’
	 Alle verdere hulp wijst ze af. Ze staat wankel maar rechtop en 
trekt met haar gevoelloze, naar terpentijn ruikende vingers 
haar verpleegstersjas strak over haar borst. Meteen hierna voe-
len diezelfde vingers aan de krulletjes op haar voorhoofd, zo’n 
typisch koket gebaar dat haar vriendinnen goed van haar ken-
nen. Toch is er geen enkele uitdrukking in haar grote, opeens 
waterige en treurige, ver van elkaar staande, een beetje loen-
sende ogen met hun flegmatieke oogleden. Ze kijken om zich 
heen alsof ze niemand kennen. Naar de jongen kijkt ze maar 
één keer.
	 ‘Jij kunt muziek lezen, jongen, jij begrijpt me,’ fluistert ze.
	 De jongen is een beetje een houterige puber met een donkere 
blik in zijn ogen. Hij draagt touwschoenen met zolen van auto-
band, er zit een potlood achter zijn oor en er valt een grote bos 
krullen over zijn voorhoofd. Verrast door de woorden van me-
vrouw Mir doet hij een stap achteruit, het boek glijdt onder zijn 
oksel vandaan maar hij kan het nog net grijpen voordat het op 
de grond valt. Heksen weten alles, zo simpel is het, zegt hij bij 
zichzelf. Net als in zijn dromen neemt hij in alles wat hij hier 
ziet gebeuren een mengeling van waarachtigheid en absurditeit 
waar. Wanneer hij de genezeres nu met trillende hand om zich 
heen ziet tasten, terwijl ze met moeite haar evenwicht bewaart 
in de menigte, komt de vrouw hem opeens als een bedriegster 
voor, als iemand die zich de verstandsverbijstering, de wan-
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hoop en de dromen van iemand anders heeft toegeëigend. De 
hartstochtelijke uitlevering van haar lichaam aan het noodlot 
van de tramrails had hem daarnet nog oprecht geleken, maar 
nu weet hij niet meer wat hij moet denken. Er is schijnbaar een 
steekje los bij deze beste mevrouw en het leek of ze zichzelf 
wilde doden, maar hij leert nu de schijn niet langer te vertrou-
wen. Als hij denkt aan de doodlopende rails en de gestoord-
heid of de valstrik die zij zojuist in scène had gezet voor deze 
mensen, die nu met een enigszins bedrukt en angstig gezicht 
naar de stoep uitwijken, heeft hij het gevoel dat er een andere 
realiteit tussen zijn vingers door glipt. Zou hij die andere reali-
teit op een dag kunnen tegenhouden, zou ze zich aan hem 
openbaren zoals ze is, zonder gesjoemel, naakt en zonder op-
tisch bedrog of valstrikken? Alsof hij hiermee een eed formu-
leert, drukt hij het gehavende boek stevig onder zijn arm om te 
voelen dat het een levend ding is en om stiekem het droge, ijs-
koude skelet van het luipaard, dat in de sneeuw ligt, dicht bij 
zijn hart te kunnen voelen.
	 Onwetend van de commentaren en raadgevingen van de 
buurvrouwen – je zou niet zomaar in je eentje moeten rond
lopen, ga nu maar gauw naar huis en verder geen grappen 
meer, Victoria, stel je voor dat een tram je benen afsnijdt, ver-
schrikkelijk, u moet naar de Ánimaskerk gaan om te biechten, 
dan voelt u zich vast beter, en uw dochter moet gewaarschuwd 
worden en drinkt u in de tussentijd een kopje lindebloesem-
thee – en onverschillig voor hun zorgen kijkt mevrouw Mir 
schuin naar het grijze plaveisel en de doodlopende rails als ie-
mand die naar een onbegrijpelijk teken kijkt. De jongen loert 
ook naar de rails. Zoals ze daar liggen, verminkt, en nergens 
heen draaien, tot het eind toe parallel lopen en half onder de 
grond wegroesten, gelaten de stralen van een straffende zon 
vangen die hoog aan de blauwe hemel staat, kun je je afvragen 
wat de lokroep kan zijn van een paar nutteloze, vergeten stuk-
ken ijzer, en wat de vergissing of het bedrog betekent dat ze 
hebben veroorzaakt. Zou deze vrouw echt de adem van de 
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dood hebben gevoeld in de paar minuten dat ze daar op die 
bedriegelijke dingen lag?
	 Een vriendelijke hand raakt haar elleboog aan en mevrouw 
Mir heeft heel even het gevoel dat ze steun vindt in de lucht. Ze 
lijkt geen enkele stem te horen en ze lijkt zich ook niet hulpe-
loos te voelen. Ze kijkt voortdurend naar de rails en hun afge-
broken bestemming, hun merkwaardige, in het wegdek gevatte 
lokroep. Op het laatst wendt ze haar blik af en wijst ze een 
buurvrouw af die met haar mee wil lopen, en ze gaat alleen, 
langzaam en met gebogen hoofd op weg naar haar huis. Ze 
loopt het voorbij en gaat naar de overkant, naar de andere stoep 
die haar naar de bar-bodega Rosales brengt. De zwerfhond die 
aan haar pantoffeltjes had geroken volgt haar op enige afstand. 
Hij blijft staan, gaat op zijn achterste zitten, krabt met zijn poot 
aan zijn oor, kijkt naar haar en krijgt opeens een erectie. Voor 
de deur van de kroeg, waar ze zonder erg in het plasje trapt van 
de ijsstaaf die daar had gelegen, draait de gefrustreerde zelf-
moordenares zich om en kijkt naar de hond, houdt net als het 
dier haar hoofd scheef en gaat naar binnen.
	 Je hoeft geen helderziende te zijn om te weten dat mevrouw 
Mir aan de tap een glaasje cognac en een glas spuitwater zal 
bestellen. Van het laatste zal ze amper een slok nemen.
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Een blauwerattenplaag

‘Dit godvergeten kolereland!’
	 Zijn vader, in onderbroek, knipt voor de derde maal zijn 
zaklamp aan en uit, constateert hoe beroerd het ding het doet 
en vervloekt voor de derde maal zijn lot. Je zou zeggen dat de 
loszittende batterij in de oude zaklamp op zijn geest werkt als 
een krenkende metafoor voor het ongelukkige land dat hij zo 
verafschuwt. Je zou ook kunnen denken dat hij codebood-
schappen stuurt aan iemand die ergens in de schaduw ver-
stopt zit, ware het niet dat hij alleen is in de slaapkamer en de 
luiken gesloten zijn. Zelfs als je hem zo in zijn onderbroek op 
de rand van zijn bed ziet zitten met zijn haren in de war en 
met sokophouders en sokken aan zijn harige benen, blijft toch 
het beeld overeind van een man van de daad die niets wil 
weten van dagelijkse routine en zich niet neerlegt bij een ne-
derlaag. Het is alsof zijn waakzame profiel de tegenspoed kan 
ruiken, en omdat hij bereid is die opnieuw het hoofd te bie-
den, recht hij opeens zijn rug en snuift, stopt de zaklamp in 
het koffertje, dat geopend naast hem staat, en begint zich aan 
te kleden.
	 De revolver, het gif en de vallen zitten vast al in dat koffertje, 
denkt zijn zoon terwijl hij door de kier van de half openstaande 
deur gluurt. De jongen wacht een minuutje, besluiteloos, maar 
even later stapt hij toch de kamer binnen met zijn vuisten in 
zijn zakken en zijn tanden op elkaar.
	 ‘Ik wil met je mee, vader. Ik ga je helpen die beesten te doden.’
	 ‘Geen sprake van.’
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	 Na enkele seconden zegt de jongen op klagerige toon: ‘Toe 
nou, ik zou het zo leuk vinden.’
	 ‘Nee. Je zou het niet leuk vinden. Je bent nog niet oud genoeg 
voor dat werk.’
	 ‘Ik kan de deur in de gaten houden. Er is altijd wel een slim-
me rat die probeert weg te komen. Ik ben niet bang meer voor 
ze, weet je.’
	 ‘Nee, jongen. Ze zijn trouwens al dood. We hoeven ze alleen 
maar op te rapen.’
	 ‘Zijn ze echt allemaal dood? Er ontsnapt er altijd wel eentje ...’
	 ‘Praat ik soms Chinees? Ik zeg nee.’
	 Het is zaterdagmiddag en de jongen heeft geen school. Hij 
heeft solfège- en pianoles, maar al vindt hij partituren lezen en 
toonladders spelen het mooiste van de wereld, voor één keer 
zou hij bereid zijn een les te missen.
	 ‘Waarom wil je niet dat ik meega?’ vraagt hij snikkend.
	 ‘Je zou meteen flauwvallen als je binnenkwam.’
	 ‘Welnee! Ik zou de zaklamp kunnen vasthouden terwijl jij ze 
afmaakt ...’
	 Zijn vader, die zijn overhemd nog maar half aanheeft, is weer 
op het bed gaan zitten en krabt met zijn grote, donkere nagels 
over zijn handpalm. Terwijl hij dit doet zit hij opeens met zo’n 
vreemde en verbouwereerde blik in het niets te staren dat hij 
een ander mens lijkt.
	 ‘Is er wat, vader?’
	 Hij reageert onmiddellijk en komt overeind.
	 ‘Wat er met me is, is dat ik schoon genoeg heb van een hele-
boel dingen. Ik heb je gezegd dat het niet mag en dan mag het 
dus niet.’ Hij kijkt op zijn horloge en mompelt binnensmonds: 
‘Ik heb me godverdomme verslapen.’
	 ‘Je had het beloofd. Je zei dat je me zou leren hoe je blauwe 
ratten moet vangen.’
	 Zijn vader is hoofd van een brigade van de gemeentelijke 
dienst voor hygiëne, ontsmetting en rattenverdelging in open
bare ruimten. Bioscopen, theaters, restaurants, markten en win-
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kels. Toen hem dit werd verteld – precies op de dag dat hij acht 
werd – waarschuwde zijn moeder hem dat hij het niet aan zijn 
vriendjes op school en in de kerk mocht vertellen, want dan 
werd hij er misschien om uitgelachen dat zijn vader rattenver-
delger was. Toentertijd stelde hij zich voor dat zijn vader met een 
gasmasker op en een knuppel in zijn hand tussen de stoelen in 
een bioscoop achter grote ratten aan zat. Hij had een paar jaar 
met dit beeld rondgelopen, maar nu vermoedt hij dat de ratten-
verdelger behalve giftig lokaas en pesticiden veel overtuigender 
en drastischer methoden toepast, met name voor de blauwe rat-
ten. Hij hoort hem regelmatig vloeken en tieren over de reusach-
tige, walgelijke blauwe knaagdierenplaag die de stad overspoelt 
vanaf de haven en Montjuich tot en met de Tibidabo, maar de 
jongen heeft nog nooit oog in oog gestaan met zo’n blauwe rat, 
niet met een levende en niet met een dode1.
	 Hij ziet zijn vader weer aan de bar in de Rosales staan. De 
man is al een beetje dronken en draait zich langzaam, met op-
geheven hoofd en zijn glas wijn tegen zijn borst gedrukt, alsof 
hij bang is dat het hem wordt afgepakt, om en mompelt met 
een sluw lachje, als hij ziet dat de jongen de deur opent: ‘Daar 
hebben we mijn innig geliefde zoon. Jij vindt Barcelona leuk, 
hè, jochie? Je voelt je veilig in de grote stad, lekker bij je tweede 
moeder die je van het kindertehuis heeft gered en die heel veel 
van je houdt en je verwent. Zo is het toch?’
	 De jongen reageert niet op het kindertehuis en de tweede 
moeder. Hij blijft op de drempel staan, houdt de cafédeur open 
maar gaat niet naar binnen.
	 ‘Moeder wacht op je.’
	 ‘Je woont liever hier, hè? Hier in deze prachtige en veraf-
schuwde hoofdstad van Catalonië. En dat allemaal omdat ik 
die taxi zag rijden in de regen ...’

1	 De blauwe ratten zijn een verwijzing naar de Blauwe Divisie, een omvangrijke 
eenheid van Spaanse vrijwilligers die in de Tweede Wereldoorlog vocht in het 
Duitse leger [nvdv].
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	 ‘Moeder zegt dat u thuis moet komen, de tafel is gedekt.’
	 ‘Val me niet in de rede! We wonen in de kont van de wereld, 
in de laatste stront van het paard van Sint-Jacob, maar jij bent 
hartstikke tevreden. Deze stad heeft jou geboren zien worden, 
bijna als door een wonder. En daar sta je nu, zo gezond als een 
vis, en ik ben er blij om, jongen, maar je moet weten dat ík die 
taxi heb aangehouden ... Ja, je zult hier een nuttig lid van de 
maatschappij worden, een beroemd pianist die door alle brave 
burgers wordt bewonderd, dat denk je toch, nietwaar? Maar zo 
zit het niet helemaal in elkaar, ouwe koekenbakker! Die stad 
van jou is een stinkend riool vol blauwe ratten en anders niet! 
Het is goed dat je dat weet want jullie pianovirtuozen zijn veel 
te gevoelig.’
	 Hij draait zich weer om naar de bar, strekt zijn arm en houdt 
zijn glas omhoog om het nogmaals te laten vullen door me-
vrouw Paquita. Hoeveel hij er al opheeft weet niemand. Ik hou 
de tel niet bij, zegt hij, het tellen van de glazen wijn hoort bij de 
samenzwering van Joden en vrijmetselaars. O, jee, de dappere 
Rattenvanger gooit er altijd van dit soort rare dingen uit en nog 
veel raardere ook. De caféhoudster en de klanten lachen erom 
en knipogen medeplichtig naar elkaar. De jongen vraagt zich af 
waarom ze om die grap moeten lachen en waarom ze er aan-
dacht aan schenken.
	 ‘Ik heb nog nooit een blauwe rat gezien, vader,’ zegt hij nu. ‘In 
de sacristie van de Ánimaskerk heb ik op een dag een hele 
dikke gezien. Die ging op zijn achterpoten staan en begon aan 
een toog te knagen die daar aan een knaapje hing. Maar dat 
was een grijze of eigenlijk meer een zwarte rat.’
	 ‘Ja, ratten en togen, mooie plaag!’ gromt zijn vader terwijl hij 
zich in zijn overall hijst. ‘Maar dat is iets anders, jongen. Heb je 
weleens een glimmende, dikke vergiftigde rat zien verrekken? 
Ze slepen zich voort en gillen als verdoemden en er komt bloed 
uit hun bek en uit hun kont. Je zou er niet tegen kunnen.’
	 ‘O, jawel.’
	 ‘O, nee. Je zou vast en zeker in je broek pissen.’
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	 De laatste tijd vindt hij het uiterst irritant dat zijn vader hem 
nog als een klein kind beschouwt. Hij kijkt naar het koffertje 
op het bed en denkt aan de mysteries die erin zitten. Zijn vader 
schudt heftig zijn hoofd, alsof hij van een kwade droom af wil. 
Uit zijn verwarde, groenige en als het ware woedende haren 
stijgt een sterke geur van gebrande koffie op en dat is ook een 
mysterie. Een geheim, is hem gezegd, het zoveelste. Hij denkt 
weleens dat de armoede en alle andere ellende waaronder de 
familie lijdt, voortkomen uit al die mysteries in het leven van 
zijn vader.
	 ‘Blijf thuis en neem je solfègelessen nog een keertje door,’ 
raadt zijn vader hem aan. ‘Do-re-mi-fa-sol, dat is meer iets voor 
jou. Je zegt toch altijd dat je musicus wilt worden als je groot 
bent? Nou, studeren dan maar. Je moeder komt trouwens ook 
zo thuis uit de kliniek.’
	 ‘O, stik,’ jammert de jongen zachtjes, en hij laat met gestrekte 
arm zijn vingertoppen over het koffertje glijden en stelt zich 
voor wat voor dodelijke spullen erin zitten. ‘Mag ik dan ten 
minste het koffertje met het vergif dragen?’
	 Zijn vader trekt zijn laarzen aan en snuift ongeduldig. ‘Goed 
dan, zeurpiet. Maar haal je niks in je hoofd en wacht op straat 
op me.’
	 ‘De hele tijd?’
	 ‘De hele tijd, ja. Je gaat niet naar binnen. Dus je neemt je 
partituren maar mee om je tijd goed te benutten.’
	 ‘Mag ik je revolver even vasthouden?’
	 ‘Welke revolver? Denk je soms dat we in een wildwestfilm 
zitten? Die beroemde en door de hele wereld toegejuichte pia-
nist toch!’

Hij beeldt zich in dat de schaduw van de wolk die langzaam over 
de voorgevel van bioscoop Selecto omhoog kruipt een toneel-
doek is dat wordt opgetrokken, wanneer hij even later, weer in 
zijn eentje en erin berustend dat hij moet wachten, op de stoep 
knielt om zijn veter vast te maken. Een zonnige, winderige mid-
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dag in april. Er is weinig verkeer en de mensen die in beide 
richtingen door de Calle Salmerón lopen, lijken niets te merken 
van de gifgeur die nu ongetwijfeld, denkt hij, stilletjes en groen 
als gifgas onder de verzegelde deur van de bioscoop en tussen de 
spleten van de ramen van de projectiecabine door sijpelt. Hij ziet 
de mannen van de rattenverdelgingsbrigade een voor een door 
een kleine zijdeur naar binnen gaan. Ze komen ieder uit een 
andere richting en arriveren met een interval van een halve mi-
nuut. Het zijn er drie, twee in werkkleding en een in burger. Ze 
lopen haastig en zonder op hem te letten langs hem. Hij kent de 
eerste twee. De man in burger heet Luis. Hij komt vaak bij hen 
om met zijn vader te ontbijten wanneer deze langere tijd thuis is. 
De andere is Manuel, en die komt op de fiets. De jongen neemt 
aan dat de derde ook bij de brigade hoort omdat hij net zo 
schichtig loopt als de andere twee, met zijn handen in de zakken 
van zijn verschoten blauwe overall en met hoog opgetrokken 
schouders, alsof hij zich openlijk schaamt voor zijn rattenverdel-
gersactiviteiten. Vroeger, toen hij nog klein was, had de jongen 
zich voorgesteld dat de rattenvangers zich voortbewogen als ro-
bots met groene ogen en vingers als messen.
	 Tijdens het wachten op straat vermaakt hij zich door met een 
nasale en treiterige stem te zingen: Ik ben rat nummer een en ik 
ben rat nummer twee en ik ben rat nummer drie, als parodie op 
het befaamde zakkenrollerslied waar zijn solfègedocent zo dol 
op is en dat hij altijd speelt als hij zelf achter de piano gaat zit-
ten. Binnen de kortste keren verveelt de jongen zich dood en 
begint hij zich een obsessieve en gedetailleerde voorstelling te 
maken van wat er in de bioscoop gebeurt: hij beeldt zich in dat 
hij de kriebeling van de pesticiden, die als een wolk boven de 
parterre drijven, in zijn neus voelt; hij ziet blauwe ratten die 
met gezwollen buik en bloed gemengd met schuim kotsend op 
apegapen liggen of onder de stoelen en onder het doek vandaan 
kruipen; hij ziet ze zelfs tussen de coulissen, in de urinoirs en 
de artiestenkleedkamers, en hij ziet dat zijn vader er een aan 
zijn staart vasthoudt, een grote met onderkin en een pluk 
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sneeuwwitte haren over zijn van het vergif bloederige en hyste-
rische oogjes. Hij ziet dit allemaal terwijl hij op straat staat en 
hij beleeft het intens zonder dat hem een enkel detail ontgaat. 
Het is net alsof hij naar een waanzinnig en macaber avonturen-
verhaal van een van de broertjes Cazorla zit te luisteren.
	 Hij is voor de bioscoop gaan hinkelen en volgt nauwkeurig 
het labyrintpatroon van de stoeptegels. Aan het eind van de 
baan wacht hem het deksel van een rioolput met zijn afgesleten 
en wazig geworden letters in haut-reliëf. Hij draait zich om, 
nog steeds op één been, en legt het parcours nog een paar keer 
af. Bij elke nieuwe draai hoopt hij zijn vader in de deuropening 
van de bioscoop te zien staan gebaren dat hij moet binnenko-
men om de jacht op de blauwe ratten en hun verdelging van 
dichtbij te bekijken. Zijn vader verschijnt niet, maar op het 
kleurige reclamebord – een ding van iets meer dan twee meter 
hoog dat tegen de voorgevel van de bioscoop is geplaatst – 
waarop het optreden van de variétéartiesten wordt aangekon-
digd, staat een lachende, slanke danseres in een strak zwart 
balletpakje die dringend om zijn aandacht vraagt.

chen-li, de gelaarsde poes
revuedanseres en acrobate

De Poes pronkt met haar mooie, met goudglitter beschilderde 
benen en laat zich van opzij zien, alsof ze in de lucht zit of 
eigenlijk meer bezig is op haar gat te vallen maar de grond nog 
net niet raakt; ze buigt haar rug op een ongelooflijke manier 
naar achteren, houdt haar ene been gestrekt en aangespannen 
en het andere dubbelgebogen onder haar billen. Ze heeft een 
zwarte muts op met masker en oortjes, ze draagt halfhoge, 
rode laklaarzen en op haar opwippende achterste pronkt een 
staart, die ook rood is. De Selecto is een bioscoop waar altijd 
twee films achter elkaar worden vertoond, met tussendoor 
oude variéténummers; er treden ook lyrische zangers, dichters 
en humoristen op die ooit vrij bekend waren in de populaire en 
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succesvolle revues op de Paralelo, dé uitgaansstraat van Barce-
lona, maar wier gloriedagen voorbij zijn. Minderjarigen mogen 
er niet in, en dat weet hij. Op een ander bord zijn foto’s van 
beelden uit de twee films van deze week geprikt: De zevende 
hemel, met Simone Simon en De kat en de kanarie, met Pau-
lette Godard, twee katachtige filmsterren op wie hij verliefd is 
en wier charmes hem niet weinig opwinding hebben bezorgd 
tussen de lakens. Maar nu heeft hij alleen oog voor de Gelaarsde 
Poes. Waarom trekt haar buik zich zo zachtjes terug tussen 
haar liezen? De gebogen lijn van dijen en billen ziet er naar zijn 
idee merkwaardig onbevlekt en ontroerend uit en is qua 
schoonheid superieur aan alles wat hij tot nu toe heeft gezien 
op de bioscoopaffiches en in de programmablaadjes die hij 
verzamelt. Langzaam gaat hij met zijn vinger over de buitenlijn 
van de dij, beroert de goudkleurige huid en voelt de innerlijke 
kracht die aanzet tot de sprong in de lucht. De weerkaatsing 
van de zon op een raam aan de overkant van de straat laat het 
goudglitter even knetteren maar maakt geen vlekken; de hevi-
ge spanning op de binnenkant van de dij, een heerlijk, hem in 
de war brengend stukje spiervlees, vermindert er niet door.
	 ‘Wat doe je daar, jongen, waar kijk je naar?’
	 Hij draait zich om. Een kleine, gebogen man met afhangende 
schouders staat op het deksel van de rioolput en snijdt hem de 
pas af. Twee magische oogknipperingen, maar het mannetje 
staat hem nog steeds streng aan te kijken.
	 ‘Ik?’
	 ‘Jij, ja. Mag ik weten waar je naar staat te kijken?’
	 ‘Nergens naar, meneer.’
	 ‘O, nergens naar dus. Je bent gebiologeerd door de heupbewe-
gingen van dit Chinese meisje.’
	 Ringo kijkt weer naar het affiche.
	 ‘Ze beweegt helemaal niet ...’
	 ‘O nee? Heb je het dan niet in de smiezen? Revuedanseressen 
staan nooit stil, jongen. En Chinese meisjes op de Paralelo al 
helemaal niet.’
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	 Weer een oogknippering, en de heupen bewegen inderdaad. 
Het mannetje is nauwelijks groter dan hij. Tussen de vingers 
van zijn skeletachtige hand, die zich ter hoogte van zijn kin 
bevindt, houdt hij met een elegant maar onverschillig gebaar, 
alsof het om een sigaret gaat, een riem vast die is verbonden 
met iets aan zijn voeten wat gromt: een mager hondje met een 
ratachtig snuitje en een dunne staart, dat een achterpoot mist.
	 ‘Wat steekt daar uit je zak?’
	 ‘Mijn solfègeschrift.’
	 ‘Goh. Ik zie wel dat je een gevoelige jongen bent,’ zegt de on-
bekende bijna onhoorbaar. ‘Het is toch waar dat je een gevoe-
lige jongen bent, hè?’
	 ‘Ik weet het niet.’
	 ‘En op een dag zul je een mooie, aardige en respectvolle jon-
gen zijn. Zeker weten.’
	 ‘Nee, meneer. Ik word pianist.’
	 ‘O, dat is heel mooi. Pianist.’ De hond heft zijn kop en kijkt met 
zijn vieze gele oogjes naar zijn baas. ‘En wat doe je dan hier?’
	 ‘Ik wacht op mijn vader.’
	 ‘Aan lelijke dingen denken, dat doe je. Ontken het maar niet.’
	 Er komen geluiden vanonder het putdeksel, net schurend 
schuurpapier of nagels die over ijzer schrapen. Het mannetje 
hoort iets en draait zich opeens om; zijn vogelprofiel tekent zich 
scherp af tegen de grijze eenzaamheid op de Plaza Trilla, het 
plein dat uitwaaiert aan de overkant van de straat. ‘Ik maak je 
heus geen verwijt, schurk. Maar luister goed,’ zegt hij. Hij gaat 
dichter naar de jongen toe en zijn stem klinkt nu schurend: ‘Ze 
doet vast en zeker dingetjes die jij je niet eens kunt voorstellen, 
al bleef je hier duizend jaar naar haar staan kijken.’
	 ‘Niet te geloven, meneer. Oef! Duizend jaar! Meent u dat se-
rieus, meneer?’ vraagt hij, en hij laat zijn stem zo natuurlijk 
mogelijk klinken. ‘Zou ik duizend jaar naar haar kunnen blij-
ven kijken? En zou zij hier duizend jaar kunnen blijven dansen 
en de dans met de zeven sluiers doen, net als Salomé? Zou dat 
echt kunnen?’
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	 Zo zien sommige mensen hem, als een slimme jongen, een 
observator, die gevoelig is voor bepaalde dwaasheden en een 
scherp oog heeft voor de meest extravagante en onvoorspelbare 
verwachtingen van anderen, en die ook bereid is mee te werken 
aan elke vorm van oplichterij of intrige waardoor de wereld 
voor hem groter wordt. Zo zullen ze zich hem herinneren, ijve-
rig, keurig en doordrenkt van toekomst. Hij bloost niet, stottert 
niet en verhaspelt de woorden niet, hij weet altijd precies wat hij 
zegt en waarom, en hij vindt het zelfs leuk vastbesloten over de 
drempel van het onwaarschijnlijke of onbewijsbare te stappen. 
Hij staat doodstil en kalm voor zijn gesprekspartner. Hij kijkt 
naar diens langwerpige, ingevallen gezicht en zijn ongevoelige 
ogen zonder wimpers, naar de kleine, samengeknepen mond, 
het gekreukelde boord van het overhemd, het zwarte pak met 
de glimmende kniestukken op de veel te lange wijde pijpen die 
over de treurige, brave en huiselijke pantoffels vallen, en naar 
het hinkepotende hondje. Hij stemt zijn gezicht en zijn toon af 
op het melodramatische tafereel dat hij ziet. ‘Het is mijn stief-
zusje, weet u?’ zegt hij, en hij blijft peinzend kijken. Hij wil er 
bijna aan toevoegen dat de ware naam van deze artieste Diana 
Palmer is, de andere trouwe vriendin van Edmond Dantés en 
later de geheime vriendin van Winnetou en nu de vriendin van 
de boef Rupert of Hentzau, en dat ze zijn zusje had kunnen zijn 
maar dan van een Chinese moeder, en dat ze van huis is weg-
gelopen om danseres te worden; ze wilde de wereld leren ken-
nen en schaamde zich ervoor dat ze een vader had die ratten-
vanger was, wiens handen altijd naar ontsmettingsmiddel of 
zwavel of nog ergere spullen roken. Al deze dingen denkt hij 
alleen maar. Het enige wat hij zegt is: ‘Mijn arme, oudste stief-
zus. Ik heb er nog vijf ...’
	 Het mannetje steekt zijn hand op om hem tot zwijgen te bren-
gen en kijkt hem met een onverwachte glinstering in zijn geteis-
terde ogen aan.
	 ‘Dus nog een leugenaar ook!’ Boos stampt hij driemaal op het 
putdeksel, alsof hij de ratten die daar in de stinkende duisternis 
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wonen een afgesproken teken geeft. Naar het affiche wijzend 
voegt de onbekende er op zoetsappige toon aan toe: ‘Maar goed, 
laten we het over het belangrijkste hebben. Behalve revue
danseres is dit snoepje ook nog slangenmens. Weet je wat dat 
woord betekent?’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Dat ze zich op een heel bijzondere manier kan bewegen.’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘En ze is een mooi meisje, hè? Zo mooi dat het een kwelling 
is naar haar te kijken, hè?’
	 ‘Zeg, meneer, dit hondje kan zich met zijn drie poten nog 
goed redden. Hoe heet ie?’
	 ‘Tula. Het is een teefje. En hoe heet jij, jongen?’
	 ‘Ringo. Ik geef u geen hand want ik heb rattengif aangeraakt, 
meneer. Mijn naam is Ringo Kid.’
	 Hij buigt zich voorover om zogenaamd belangstellend naar 
het hondje te kijken. Het dier heeft scheve oogjes en stijf recht-
opstaande oortjes; op een daarvan zit een teek die zo rond en 
glimmend is als een parel en zó dik dat hij er met een pincet 
afgerukt zou moeten worden, denkt hij.
	 ‘Wat een grote t...!’
	 ‘Hou je verre van giftige spullen die niet eetbaar zijn,’ valt het 
mannetje hem in de rede. ‘Dat raad ik je aan. En wat het Chi-
nese meisje betreft ...’ Hij aarzelt even, terwijl hij met spijt in 
zijn ogen en een mager vingertje naar de danseres op het affi-
che wijst, ‘hou je ook verre van het Chinese meisje ... Het pro-
gramma van deze week is ongeschikt voor minderjarigen, 
moet je weten. Hoe oud ben je?’
	 ‘Elf, bijna twaalf, meneer.’
	 ‘Bovendien is er gespoten in de zaal en die is nu afgesloten en 
verzegeld.’
	 ‘Dat weet ik al.’
	 ‘Wat doe je dan hier in je eentje?’
	 ‘Dat heb ik u net gezegd, ik wacht op mijn vader.’
	 ‘En waar is je vader dan wel?’
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	 ‘In de bioscoop, ratten vangen.’
	 ‘O, dat is mooi. Zwarte ratten verspreiden de pest.’
	 ‘Dit zijn geen zwarte, meneer, maar blauwe. Dat heeft mijn 
vader gezegd.’
	 Hij en zijn brigade zijn nu vast het giftige lokaas aan het in-
specteren dat ze daar dagen geleden hebben neergelegd, zegt 
hij, nadat ze met pesticiden hadden gespoten en het lokaal was 
gesloten op last van de gemeente. Mijn vader kent de officiële 
regels, hij is een autoriteit, hij weet hoe je ratten moet bestrij-
den. Tegenwoordig worden ze niet meer met een rattenval en 
een stukje kaas gevangen en katten en bezems helpen niet 
meer, nee, meneer, en ook niet het poeder van Nogat, de schrik 
voor elke rat, dat is ouderwets; mijn vader heeft een Colt .45. 
Als hij groot is, gaat hij zich ook bezighouden met het verdel-
gen van allerlei soorten beesten, muizen, luizen, vlooien, kak-
kerlakken en groene luizen die de tyfus verspreiden.
	 Geduldig en licht slagzij makend houdt het teefje zich op de 
stoep op de been en haar baasje loert vanuit zijn ooghoeken om 
zich heen, luistert en doet alsof zijn neus bloedt; de jongen be-
studeert het ook al wankele evenwicht van het mannetje en de 
roosachtige afzetting op diens schouders, net een soort as. Het 
mannetje knikt, hij is op de hoogte van wat er in de bioscoop 
is gebeurd. Tijdens het optreden van de magiër Fu-Ching, zegt 
hij, verschenen er, wie weet waarvandaan, als bij toverslag op-
eens twee knaagdieren op het toneel. Veel toeschouwers dach-
ten dat het een goocheltruc was en begonnen te applaudisseren, 
maar hij niet, hij zat op de eerste rij en had het direct door, het 
waren twee reusachtige en walgelijke echte ratten, zo groot als 
konijnen; ze gingen uitdagend voor het voetlicht staan en lieten 
hun tanden zien en veroorzaakten grote schrik en verwarring 
in de zaal.
	 ‘Zie je hoe blind en stompzinnig de mensen zijn geworden, 
jongen?’ brabbelt hij, en hij kijkt om zich heen alsof hij op zoek 
is naar zichtbare betrokkenen. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt? 
Stel je voor, terwijl het publiek duidelijk zag dat het ratten wa-
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ren, want die twee woeste, harige beesten stonden pal voor hun 
neus, bleef iedereen maar volhouden dat het een goocheltruc 
was! Dat komt omdat de mensen tegenwoordig de dingen niet 
meer durven te zien zoals ze zijn!’
	 Terwijl hij zich de grote opwinding, de schrik en de rennende 
mensen op de parterre probeert voor te stellen, sluit Ringo zijn 
ogen, maar onder zijn oogleden glanzen nog steeds de prach-
tige gouden dijen van Chen-Li, de Gelaarsde Poes, en voorlopig 
is daar geen plaats voor iets anders.
	 ‘Het zijn blauwe ratten, meneer, dat is het probleem. Mijn 
vader heeft uitgelegd dat blauwe ratten je bloed opzuigen. En 
als ze het loodje leggen,’ voegt hij er fronsend aan toe, ‘gaan ze 
naar de sterren om daar de wacht te houden ...’
	 ‘Je vader. Nou nou.’
	 ‘U hebt ze niet gezien, maar er is een plaag. En nog iets. De 
magiër Fu-Ching kan een konijn uit zijn hoed halen omdat dat 
beest daar al in zat, nietwaar?’
	 ‘Ach, wie weet! Maar ik zal je wat zeggen. Deze fraaie Chen-
Li heeft net zoveel van een Chinees meisje als ik van een Japan-
ner. Erewoord.’
	 ‘Zegt u me alstublieft de waarheid, meneer.’
	 ‘De waarheid! De waarheid! Dat is niks waard vandaag de 
dag.’
	 Met stijve hand klopt hij de roos af die op zijn afhangende, in 
rouw gehulde schouders groeit en staart peinzend in het niets; 
hij trekt eigenaardig met zijn open mond, alsof hij moet niesen, 
en daarna buigt hij voorover en aait de rug van zijn uitmer-
gelde teefje met de drie poten; hij is nog steeds in gepeins ver-
zonken, maar verliest ten slotte zijn zelfbeheersing en laat een 
snik ontsnappen. Het is een korte uitbarsting die amper een 
fractie van een seconde duurt, je had kunnen denken dat hij 
nieste. Hij beheerst zich direct, komt overeind, geeft een zacht 
rukje aan de riem en fluistert iets tegen het teefje. Als een 
enorme, vluchtige vonk weerkaatst de zon tegen een ander 
raam en stuitert gezeglijker en minder fel terug naar het goud-
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glitter op de trotse, vliegende dij van de Gelaarsde Poes.
	 De jongen heeft zich al omgedraaid en staat weer naar haar 
te kijken, wanneer hij de berustende stem van het mannetje uit 
de verte hoort zeggen: ‘Vaarwel, jochie, gedraag je. Voor vol-
gende week,’ voegt hij eraan toe terwijl hij al wegloopt, ‘is een 
programma aangekondigd dat je heel leuk zou vinden, als je 
naar binnen mocht natuurlijk. Als er geen ratten meer zijn, 
draaien ze Topper en De scharlaken klauw.’
	 ‘Die laatste heb ik al gezien. De postbode van het dorp is de 
moordenaar.’
	 Nevel en moerassen, de haakneus van Sherlock Holmes, een 
bebloede ijzeren haak en aan stukken gesneden lijken waar zo 
te zien de ratten aan hebben geknaagd. Hij herinnert zich de 
naargeestige film heel goed, terwijl hij toekijkt hoe het man-
netje de straat uit loopt: hij trekt licht met zijn been, past zijn 
ritme aan aan dat van het uit de pas lopende teefje en gaat met 
zijn zorgzame hand omlaag om het dier over haar kopje te 
aaien; allebei maken ze slagzij en lopen ze met onzekere stap-
pen alsof ze onzichtbare obstakels omzeilen. En dan draait het 
mannetje zich om en bewondert nog één keer de Gelaarsde 
Poes Chen-Li, die in de lucht lijkt te hangen. Alles is snel en 
vluchtig aan dat lichaam: het springt zittend, bijna ongrijpbaar, 
het zit precies op het moment van omhooggaan vast en streeft 
ernaar niet te vallen, maar voor eeuwig en altijd in het geheu-
gen en de begeerte geprent te blijven. Ringo onderzoekt de 
binnenkant van de dij, dat delicate, aangespannen gebied dat 
hem diep ontroert. Het vertoont nu iets wat hij nog niet had 
gezien, net alsof er een scheurtje in het vlees zit. Als hij het van 
dichterbij bekijkt ziet hij dat het een rupsje is dat zich naar het 
goudglitter overbuigt en het opzuigt. Het is een harig rupsje 
met een groenige rug en kleine paarse stipjes erop. Het zou 
bedrieglijk kunnen worden aangetrokken door het goudglitter, 
dat het heeft aangezien voor honing, denkt de jongen. Hij vindt 
het merkwaardig het diertje in zo’n omgeving te zien. Als het 
een beetje verder zou klimmen kon het onder het gazen broek-
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je door bij de lies komen, in een wip bij het bekken zijn en di-
rect in het konijntje van de danseres kruipen, denkt hij. Don-
ker en vochtig en zoet. Het beestje zit er veel te rustig bij. 
Voorzichtig betast hij het, duwt ertegen met zijn nagel, de rups 
laat los en valt op de grond, verdroogd, dood.
	 Zo ver reikt het krachtige rattengif van de hoogste baas, 
denkt hij.

De jongen zit in lijn 24 met het koffertje op schoot, zijn vader 
staat naast hem midden in het gangpad. Het is stampvol in de 
tram, die door de Calle Salmerón rijdt ter hoogte van de Calle 
Las Carolinas. Zich verontschuldigend en met neergeslagen 
blik baant een pastoor zich, koppig met zijn schouders duwend 
en met zijn dikke roze lippen schietgebedjes prevelend, een weg 
door het gedrang op het balkon. Hij bereikt het gangpad, maar 
er is geen zitplaats vrij, veel passagiers staan. De eerwaarde, een 
stevige, blozende man, heeft een enorme onderkin, een zwierig 
hoofd en een warrige sneeuwwitte haardos. Precies het soort 
joviale en brutale geestelijke dat mijn vader rauw lust, denkt de 
jongen, die al weet dat er heibel van zal komen en dat hij zich 
dood zal schamen. Hij is nog met zijn hoofd bij de schitterende 
honingdijen van de Gelaarsde Poes, wanneer hij de pastoor 
gedecideerd door het gangpad naderbij ziet komen. Eén magi-
sche oogknippering om hem op de vlucht te jagen, maar de 
pastoor loopt gewoon door en bovendien houdt hij zijn la-
chende blik nu op de jongen gericht alsof het een uitgemaakte 
zaak is dat dit aardige, welopgevoede jongetje onmiddellijk zal 
opspringen en hem zijn plaats zal afstaan.
	 Zijn vader staat nog steeds naast hem en laat zijn hand met 
lichte, maar aanhoudende druk op zijn schouder rusten, een 
gebaar dat de jongen als bezitterig en dominant opvat en niet 
prettig vindt in het openbaar. De hand is groot en pezig, ver-
weerd en groenig als de huid van een hagedis. De jongen heeft 
altijd een verborgen razernij in die knokkels gezien, een perma-
nente spanning, zelfs wanneer de hand vriendschappelijk op 
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zijn schouder of om de hals van een wijnfles ligt of soms wat 
kruimels van het kleed veegt of werkloos over de tafelrand of op 
de armleuning van een stoel hangt, en zelfs wanneer hij de 
hand heel rustig en vreedzaam op de onderworpen knie van 
zijn moeder ziet liggen. De hand is nu zó dichtbij dat de jongen 
de zurige rattengiflucht ruikt die onder de nagels zit; het is de-
zelfde zachte stank met nog resten ontsmettingsmiddel erin als 
waarmee de laarzen en de blauwe overall zijn doordrenkt en 
zelfs een enkel vreemd stuk gereedschap dat zijn vader aan zijn 
riem heeft hangen naast zijn zaklamp, die vast en zeker dient 
om de ratten te verblinden en te doen verstenen alvorens ze te 
doden, denkt de jongen. Wat hij veel vreemder en ongerijmder 
vindt is het donkerblauwe streepjescolbert dat zijn vader over 
zijn smerige overall draagt, een strak getailleerd en in goede 
staat verkerend colbertje. Het is nu net alsof zijn vader met zijn 
bovenlichaam van een heel deftig feest komt en met zijn onder-
lichaam uit een of ander stinkend riool vol dode ratten omhoog 
is geklommen. Hij weet niet waarom maar hij ziet opeens het 
mannetje voor zich dat herhaaldelijk met zijn voet op het riool-
putdeksel stampte in gezelschap van zijn teefje met drie poten.
	 Ter hoogte van de borst van de eerwaarde zit een knoop van 
zijn toog los, vast en zeker als gevolg van het geduw op het 
trambalkon. Zijn dikke, krullerige wenkbrauwen met haartjes 
die alle kanten op schieten concurreren qua witheid met zijn 
opvallende hoofdhaar. Hij is al vlakbij en kijkt de jongen nog 
steeds aan. De gevoelige jongen is al van plan op te staan en 
hem zijn plaats te geven. Hij heeft op school geleerd dat hij 
beleefd moet zijn tegen dames, vooral oudere en zwangere da-
mes, maar ook tegen nonnen en paters. Dat verwacht men van 
aardige en welopgevoede kinderen die naar catechisatieles 
gaan. De eeltige sauriërshand trekt zich van zijn schouder te-
rug, wat hij als teken van instemming beschouwt, en hij staat 
op. Maar zijn billen zijn nog niet van de zitplaats los of de hand 
valt met zo’n kracht terug op zijn schouder dat hij gedwongen 
is te blijven zitten.
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	 ‘Rustig, jij,’ hoort hij zijn vader luid en duidelijk zeggen. ‘Dit 
is geen dame en ook geen zwangere vrouw.’
	 De geestelijke werpt de jongen een gelukzalige glimlach toe.
	 ‘Bedankt voor het gebaar, zoon,’ zegt hij, en hij doet zijn oog-
leden half dicht. Tegen de vader zegt hij: ‘Die jongen is goed 
opgevoed.’
	 ‘Daar zorgen we wel voor, eerwaarde.’
	 ‘Zijn bedoeling was goed.’
	 ‘O, ja. Maar de goede bedoelingen van de jongen, dat is mijn 
zaak.’
	 ‘Ja, dat is logisch, meneer.’
	 De eerwaarde knikt en knippert vriendelijk met zijn ogen. 
Met gevouwen handen en gespitste oren lijkt hij een biechtva-
der die in meedogende overpeinzing is verzonken, wanneer hij 
zijn gesprekspartner hoort zeggen: ‘En de hosties zijn ook mijn 
zaak, als hij die verdient.’
	 ‘Natuurlijk. U zorgt goed voor uw zoon, meneer. Dat is mooi.’
	 ‘Het is namelijk zo, eerwaarde pater, dat er in mijn hosties 
meer God zit, en heel wat meer ook, dan in de hosties die u en 
bisschop Modrego uitdelen.’
	 De passagiers die het dichtst in de buurt zitten en getuige 
zijn van de scène, kijken de andere kant op. Het is niet zo dat 
ze niet willen luisteren, maar ze zouden liever een heel eind 
hiervandaan zijn. Er volgt een korte stilte en dan gaat de ver-
metele Rattenvanger weer in de aanval: ‘De wijn die jullie voor 
de consecratie gebruiken is ook niks waard. Ik heb hem ge-
proefd.’
	 ‘O ja?’
	 ‘Ja, die is echt waardeloos.’
	 ‘Nee maar. Hoe het ook zij,’ herstelt de pastoor zich met on-
verwachte episcopale zorgeloosheid, ‘daar gaan we toch geen 
ruzie over maken, wel? Ik heb diep medelijden met u, meneer, 
gelooft u me, heel diep medelijden.’
	 ‘Dat kan me geen barst schelen.’
	 ‘Ik weet niet wat u van plan bent maar ik moet u verzoeken 

awb_sign_Ringo.indd   35 23-05-13   09:38



36

uw zoon geen slecht voorbeeld te geven. Alstublieft, ik smeek 
het u.’
	 ‘Slecht voorbeeld? Ik, een slecht voorbeeld? Moet u horen, op 
uw scholen hebben ze het vak Vorming van de nationale geest. 
Dat is een door de kerk gezegende keutel en mijn zoon is er 
bijna gek van geworden. Dus praat u me niet van slechte voor-
beelden, eerwaarde.’
	 Aarde, slok me op, denkt de jongen. Het rattengif zit onder 
zijn nagels, in zijn stem, in zijn ogen en in zijn woorden, en 
bovendien is hij nu helemaal niet meer te houden.
	 ‘In mijn parochie onderwijzen we ook andere dingen,’ zegt de 
geestelijke.
	 ‘Verder geloof ik ook niet dat een parochie zielen redt en al 
die dingen meer.’
	 ‘O.’
	 ‘Mijn vrouw wel. Zij is wel gelovig.’
	 ‘Nee maar. Laus Deo.’
	 ‘Ja, ze is bevriend met paters. Maar met de bisschop wil ze 
niets te maken hebben. Wij minachten alles wat hoger is dan 
kanunniken en bisschoppen.’
	 ‘Nee maar. Windt u zich toch niet zo op, beste man.’
	 ‘Mijn vrouw gaat alleen naar de kerk om te bidden. U weet 
wel, kyrie eleison en dat soort dingen.’
	 ‘Zo te zien hebt u geluk met uw vrouw, mijn zoon ...’
	 ‘Ik geloof niet,’ valt de Rattenvanger hem in de rede, ‘dat jul-
lie ons helpen om in de hemel te komen. Echt, dat geloof ik 
niet.’ En hij voegt er met een nasale, ongehoord natuurlijk 
klinkende kanunnikenstem aan toe: ‘Aáááál die zwartrokken 
op straat! Aáááál die zwartrokken! Waar gaat het heen met 
ááááál die zwartrokken?’
	 ‘O, Heer, o, Heer!’ Vermoeid schudt de pastoor zijn hoofd, tot 
verzoening bereid. Vanonder zijn hanglip snuift en blaast hij 
omhoog, waardoor de witte warboel van zijn dikke wenkbrau-
wen nog erger wordt. Hij kijkt zijn gesprekspartner strak aan 
en even lijkt het alsof hij hem een sneer terug zal geven. Hij 
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vult zijn borst met lucht en geduld, en terwijl hij nederig zijn 
oogleden laat zakken voegt hij eraan toe: ‘Moet u eens horen, 
ik zou zweren dat u in wezen een goed christen bent. Het pro-
bleem is dat u het niet weet.’
	 De grote rattenverdelger gooit zijn hoofd achterover, alsof hij 
de stinkende farizeeërsadem van de geestelijke wil ontwijken, 
en bestudeert intussen de bleke, mollige handen die op de 
bolle buik liggen. Nu lacht hij in zichzelf, denkt de jongen.
	 ‘Mogelijk, eerwaarde, wie weet. Zou u me geloven als ik zeg 
dat ik mezelf in mijn dromen soms zie knielen voor de voeten 
van de bisschop en dat ik uitroep: “Uwe zeer eerwaarde emi-
nentie, ik ben verloren! Onherroepelijk verloren!”?’ Hij last een 
pauze in en verandert van toon. ‘Afijn, ik maak een nederige 
kniebuiging, eerwaarde. Ik weet echt niet of ik een goed chris-
ten ben. Wat ik niet ben, en daar kunt u zeker van zijn, is slaaf 
van een kerk die de schildwacht van het Westen2 ronddraagt 
onder een baldakijn.’
	 Zo, dat is eruit, verzucht de jongen, en hij knijpt zijn ogen 
krachtig dicht vanwege de schaterlach die altijd volgt op deze 
overbekende antiklerikale ontlading, dit grote gebral, dit stom-
me heiligschennende, roekeloze en uiterst onvoorzichtige ge-
bral, zoals zijn moeder, die hier gelukkig niet is en deze scène 
niet hoeft aan te zien, zijn vader herhaaldelijk heeft verweten.
	 ‘U zoekt toch geen problemen, hè?’ horen ze de pastoor fluis-
teren. Maar de onverbeterlijke flapuit heeft al gezegd wat hij 
wilde zeggen en zit nu doodgemoedereerd in zichzelf te lachen. 
Nu maar hopen dat hij niet doorgaat, denkt de jongen, en dat 
dit allemaal niet eindigt op het politiebureau. Intussen voelt hij 
de enorme hand opnieuw over zijn schouders dwalen. Ter aflei-
ding begint hij aandachtig de kleine advertenties op de ramen 
in de tram te lezen: Heb je migraine en neuralgische pij-
nen? Cerebrino Mandri, niet schadelijk voor, blablabla. 
Regenjassen Tobías Fabregat, elegantie en comfort, 

2	 Titel van een film: Franco, De schildwacht van het Westen [nvdv].
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contant en op afbetaling, blablabla. Bruidsboeketten 
Luis Griera, blablabla. C. Borja, al uw stofknopen direct 
bekleed. Vloeken en vuile taal verboden. Elke dag 
Schone Ochtendstond en u blijft jong, mooi en gezond, 
blablabla, een reclame die hem altijd doet denken aan een 
vriendin van zijn moeder, mevrouw Mir, en aan de glimmen-
de, gebronsde vissenstaart tussen haar borsten. 
	 Wanneer hij zijn hoofd omdraait, stuit hij op de scheve, sluwe 
blik van de pastoor, die zijn vinger tegen zijn lippen houdt dat 
hij niets moet zeggen: niet reageren, jongen, dat is het beste. 
Het grote hoofd van de geestelijke heeft iets rauws en verwil-
derds, alsof er een onzichtbare wind door zijn witte haren en 
wenkbrauwen waait, maar op zijn gezicht is geen spoor van 
ergernis of belediging te zien, eerder een stralende en geslepen 
lankmoedigheid, een kalmte die enige sympathie opwekt bij de 
jongen. Hij doet een observatie: aan het uiterste puntje van een 
van de wenkbrauwen van de man ziet hij een bijzonder lange, 
witte haar, die rechtop staat in een krulletje. Intussen draait de 
tram piepend de Plaza Lesseps op en rijdt met veel geratel over 
de versleten rails van de Travesera de Dalt. De dichtst in de 
buurt zittende passagiers zijn allang in standbeelden veranderd 
en laten alleen hun rug en nek bekijken.
	 Het aanstellerige en roekeloze gedrag van zijn vader tegen-
over de eerwaarde is niets nieuws voor de jongen, en evenmin 
verbaast het hem dat zijn vader besluit een halte te vroeg uit te 
stappen. Hij krijgt een teken, staat op en volgt hem met het 
koffertje in de hand naar het achterbalkon; daar gaan ze vast bij 
de treeplank staan om op de stoep te kunnen springen zodra 
de tram vaart mindert als hij de bocht neemt. De jongen stapt 
als eerste af, langzaam, hij houdt het handvat nog even met zijn 
linkerhand vast terwijl hij met zijn voet naar de grond tast, 
trots op zijn stijl. Daardoor moet zijn vader, die achter hem aan 
komt, opeens van koers veranderen om de jongen niet omver 
te gooien, en bij het landen verstuikt hij licht zijn enkel. Hij 
heeft er direct last van bij het lopen en hij vloekt en roept een 
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paar maal theatraal au-au-au van de pijn. Ze moeten nog een 
aardig stuk lopen voor ze thuis zijn, de jongen met het koffertje 
op zijn rug, zijn vader hinkend, maar met grote stappen, ener-
giek, zonder concessies te doen en met iets van humor in zijn 
heftig bewegende armen, die precies in de pas gaan met het 
blubblub van zijn rubberlaarzen.
	 ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij snuivend, mank lopend en zijn 
pijnkreten inhoudend. ‘Dat de hemel me heeft gestraft met een 
verstuikte enkel. Wedden?’
	 ‘Het was pure pech, vader.’
	 ‘Mijn neus! Het is jouw schuld, je sliep nog toen je sprong. 
Maar goed, niets aan de hand.’ Hij grinnikt en woelt met zijn 
hand door het haar van de jongen. ‘Je weet het, ratten zo zwart 
als togen, togen zo zwart als ratten. Vergeet dat niet, zoon.’
	 ‘Ja, maar, waarom ...’ Hij stopt, hij kan amper nog geluid uit-
brengen, hij kijkt besluiteloos en woedend naar de grote voeten 
van de hinkepoot die tiranniek op de grond stampen. ‘Het 
komt omdat ... al dit gedoe, het loopt er altijd op uit dat moeder 
moet huilen ... Waarom? Waarom moet jij haar altijd aan het 
huilen maken?’
	 ‘Je weet toch hoe ze is onze Berta, bloem van mijn leven. Die 
lijdt voor iedereen en alles. Altijd. Maar mij begrijpt ze ... Wat 
is er nou, man?’
	 ‘Niks.’
	 ‘Kom op, Mingo, niet boos op me worden ...’
	 ‘Ik heet Ringo!’
	 ‘Goed, goed. Vooruit, kom eens hier.’
	 De hand met de groenzwarte nagels voelt aan zijn schouder, 
niet alleen, zoals zo vaak, op zoek naar steun voor zijn licha-
melijke ongemak, maar ook naar kameraadschap en mede-
plichtigheid; de grove, giftige hand glijdt van de schouder naar 
de ontwijkende wang en wil hem een vriendschappelijk kneep-
je geven. De jongen deinst terug voor het contact, versnelt zijn 
pas en loopt een paar meter met gebogen hoofd en ogen vol 
tranen voor zijn vader uit. Waar hij het meest de pest aan heeft, 

awb_sign_Ringo.indd   39 23-05-13   09:38



40

is dat zijn vader hem nog altijd niet als een volwassene behan-
delt. Hij loopt steeds sneller, het koffertje kaatst op en neer op 
zijn rug en het theorieschrift en de opgerolde partituren komen 
uit zijn broekzak tevoorschijn, en opeens kan hij zijn tranen 
niet langer inhouden en begint hij te rennen. Met zijn ene hand 
houdt hij het gifkoffertje stevig vast en met de andere het geli-
nieerde papier, en hij rent en huilt net zo lang door tot hij bij 
hun huis is.
	 ‘Benedictus Domine, zoon,’ hoort hij de rokersstem van zijn 
vader in de verte zeggen. ‘Die verrekte kerk.’

‘Wat is muziek?’
	 ‘De kunst van de geluiden.’
	 ‘Hoe wordt muziek geschreven?’
	 ‘Door middel van tekens, zogenaamde primaire en secundaire 
tekens.’
	 ‘Wat zijn de primaire tekens?’
	 ‘Dat zijn er vier: noten, sleutels, rusten en voortekens.’
	 ‘Waar worden ze geschreven?’
	 ‘Op de notenbalk.’
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