op Stephen King.’ — Daily Mirror




Over het boek
‘Een fantastische roman. Misschien wel Lindgvists beste tot nu toe. —
LitteraturMagazinet

Op een morgen worden ze wakker in hun caravan. Het lijkt een ochtend
als ervoor. En toch is er iets veranderd. Al snel realiseren ze zich dat ze
op de camping zijn waar ze de avond ervoor zijn gaan slapen. En toch ziet
het er anders uit. Het gras is verzorgd. Groen, fris, kort gemaaid. Maar
er is iets mee. En waarom staan alleen deze vier caravans er? Waarom
alleen deze tien mensen? Acht volwassenen en twee kinderen. Een kat
en een hond. Wat doen ze precies op dit eindeloze grasveld, onder een
strakblauwe hemel? Waar is de zon? Waarom is er geen bereik met de
rest van de wereld te krijgen? Wat is dit voor niemandsland?

Dit is hoe Hemelstrand begint. En misschien ook wel waar het eindigt...

De pers over het boek

“De Zweedse Stephen King” wordt hij weleens genoemd. Wat John
Ajvide Lindqvist alvast gemeen heeft met de Master of Horror is
het uitzonderlijke verteltalent, maar hij onderscheidt zich door de
fenomenale literaire souplesse en de vertederende, poétische taal
waarmee hij zijn verhaal vertelt. — Crimezone.nl

‘Ajvide Lindqvist heeft dezelfde drive als Stephen King, dezelfde
fundamentele liefde voor de mensheid.” — Dagens Nyheter

‘Wolfskinderen is een thriller over wat een gestoorde opvoeding en de
gestoorde maatschappij uitrichten met kinderen.” — NRC Handelsblad

‘Lindgvist bouwt een tastbaar gevoel van ontzetting op. — The
Independent

‘In één ruk uitgelezen. Geamuseerd, betrokken en ademloos.” — Skdnskan

Over de auteur

John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in Blackeberg, een voorstad
van Stockholm. Hij rondde een studie literatuurwetenschap af, werd
illusionist en vervolgens stand-upcomedian. Lindqvist schreef ook diverse
toneel- en tv-scripts. Na zijn debuut Laat de ware binnenkomen — een
internationale bestseller die ook succesvol werd verfilmd — verschenen
ook De doden keren terug, Het zeewezen en Wolfskinderen bij Signatuur.



Van dezelfde auteur

Laat de ware binnenkomen
De doden keren terug
Het zeewezen
Wolfskinderen

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan_voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Ter herinnering aan Peter Himmelstrand (1936-1999)
‘Een mens kan maar zo weinig begrijpen ...



Aan het tekort kent men de mens.

We kunnen ons een beeld vormen van personen aan de hand
van hun talenten en hun goede of slechte eigenschappen. Alles
wat aan de buitenkant te zien is. Maar als we echt willen begrij-
pen wie ze zijn, moeten we het donker in stappen en ons op de
hoogte stellen van waar het hun aan schort.

Het ontbrekende tandwiel definieert de machine. Het schilde-
rij wordt beoordeeld naar de verkeerde penseelstreek, en het dis-
sonante akkoord verpest het lied. Of maakt het interessant. Dat
is de andere kant van de medaille.

Zonder onze tekortkomingen zouden we goed geoliede uur-
werken zijn en onze daden en gedachten zouden door een com-
puter voorspeld kunnen worden, als de processor maar krachtig
genoeg is. Zover zal het nooit komen. Het tekort is een variabele
buiten de berekening, die ons tot zowel grootse verrichtingen als
diep verachtelijke daden aanzet.

Je zou kunnen zeggen dat het tekort ons tot mensen maakt,
incompleet en fantastisch interessant. Je kunt ook zeggen dat het
ons tot reptielen maakt, die zich tussen hemel en aarde voortsle-
pen op zoek naar iets om de leegte mee op te vullen.

In beide gevallen is het tekort, of we het nu kennen of niet, de
kracht die ons drijft. En het kan, zoals alles, een kritische massa
bereiken, een punt waarop het van aard verandert en iets anders
wordt. Dit is het geval bij veel verschijnselen die wij onverklaar-
baar noemen. Hier volgt een voorbeeld.

Ik doe het licht aan.



1. ERVOOR



‘Mama, ik moet plassen’

‘Ga dan naar de wc’

‘Maar die is er niet’

‘Jawel, die is er wel. Je bent er gisteren geweest. Het toiletge-
bouw’

‘Daar is hij niet’

‘Kun je mama nou niet één keer laten slapen?’

‘Maar ik moet plassen. Ik plas in mijn broek’

‘Ga dan naar het toiletgebouw. Dat is vijftig meter. Dat kun je
toch wel?’

‘Dat is er niet.

‘Tawel, dat is er wel. Je loopt de deur uit, om die vieze caravan
heen naar links en dan rechtdoor. Daar is het’

‘Wat is links?’

‘Plas maar gewoon in het gras, verdorie. Laat me slapen. Maak
papa maar wakker als je lastig wilt zijn.

‘Bijna alles is weg’

‘Waar heb je het over?’

‘Kijk dan’

‘Waar moet ik kijken?’

‘Uit het raam. Ik ben bang. Bijna alles is weg’

Isabelle Sundberg komt op haar elleboog omhoog. Haar zes-
jarige dochter Molly zit op haar knieén bij haar voeten. Isabelle
duwt haar opzij en trekt het gordijn open. Ze wil wijzen, maar
haar hand valt naar beneden.

Haar eerste gedachte is: een decor. Zon decor als Mickey Mou-
se achter zijn caravan heeft in het tv-programma op kerstavond.
Kunstmatig, onecht. Maar de details zijn te scherp, de drie di-
mensies waarneembaar. Geen decor.

‘Ik moet plassen, ik moet plassen!”

De stem van haar dochter krast over haar trommelvliezen. Isa-
belle wrijft in haar ogen. Ze wil het onbegrijpelijke wegvegen.
Maar het blijft, net als de eentonige klacht van haar dochter. Ze
draait zich abrupt om in bed en zet haar knie tegen de rug van
haar man. Ze trekt het andere gordijn open.

Ze knippert met haar ogen, ze schudt haar hoofd. Het helpt
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allemaal niets. Ze klemt haar kaken op elkaar en slaat zichzelf in
het gezicht. Het gejammer van haar dochter verstomt. Haar wang
wordt warm en er is niets veranderd. Alles is veranderd. Ze pakt
haar man bij zijn schouder en schudt hard.

‘Peter, wakker worden, verdomme. Er is iets gebeurd’

*

Een halve minuut later wordt Stefan Larsson wakker van een
deur die ergens dichtslaat. Zijn pyjama plakt aan zijn lijf en het
is warm in de caravan, heel warm. Dat moet nu eens afgelopen
zijn. ledereen heeft airconditioning. Later vandaag, wanneer ze
boodschappen gaan doen, zal hij in elk geval een paar flinke ta-
felventilatoren aanschaffen.

‘Bim, bim, bim. Boem’

Stefans zoon Emil licht zachtjes te neurién in de alkoof, ver-
diept in een fantasiespel zoals gewoonlijk. Stefan fronst zijn
wenkbrauwen. Er is iets mis. Hij trekt zijn bril met het dikke
zwarte montuur naar zich toe, zet hem op en kijkt om zich heen.

In hun oude, getrouwe caravan ziet het er net zo uit als altijd.
Toen hij en Carina hem vijftien jaar geleden kochten, had hij er
al hetzelfde aantal jaren op zitten. Maar na talloze vakanties en
ornithologische uitstapjes is het bijna een vriend geworden, en
een vriend bied je niet voor een paar duizend kronen op internet
te koop aan. De versleten oppervlakken glanzen dof in het licht
dat door de dunne gordijnen naar binnen komt. Niets bijzonders
te zien.

Carina slaapt, van hem afgewend. Ze heeft het laken van zich
afgetrapt en de lijn van haar brede heup lijkt wel iets op een oud
schilderij. Stefan buigt zich over haar heen, hij ruikt haar zilte
lichaamsgeur en ziet zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Tafel-
ventilatoren dus. Zijn blik blijft haken aan de tatoeage op haar
schouder. Twee eeuwigheidssymbolen. Het verlangen naar een
liefde die blijft. Gezet in haar jeugd. Hij aanbidt haar. Dat is een
gek woord, maar er is geen ander.

Zijn ogen worden groot. Nu weet hij wat het is. De stilte.
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Afgezien van Carina’s ademhaling en Emils geneurie is het dood-
stil. Hij werpt een blik op zijn horloge. Kwart voor zeven. Het is
nooit stil op een camping. Altijd is er gezoem van apparaten die
stand-by staan en van airconditionings. Nu niet. De ademhaling
van de plaats is gestopt.

Stefan stapt uit bed en kijkt in de alkoof. ‘Hé, kerel, goeiemor-
gen’

Emil heeft zijn aandacht bij de knuffelbeesten, die hij rond
laat bewegen terwijl hij fluistert: ‘Maar ik dan? Mag ik niet? Nee,
Bengtson, jij bedient de kanonnen’

Stefan loopt naar het aanrecht en houdt de koffiekan onder de
kraan, wanneer bewegingen en stemmen op het grasveld zijn
aandacht vangen. De voetballer en zijn vrouw zijn ook op. Net
als hun dochter. Het meisje staat tegen haar moeders blote benen
gedrukt, terwijl de vrouw boze bewegingen maakt naar de man.

Stefan houdt zijn hoofd schuin. In een parallelle werkelijkheid
zou hij die vrouw moeten begeren. Ze is enkel gekleed in een on-
derbroek en een bh, en ze ziet eruit alsof ze zo van een reclame-
poster is gestapt. Ze is datgene wat een man moet willen. Maar
Stefan heeft voor iets anders gekozen en daar blijft hij bij. Het is
een kwestie van waardigheid, onder meer.

De kofhiekan is vol. Stefan draait de kraan dicht, vult het koffie-
zetapparaat en nadat hij koffie in het filter heeft geschept, drukt
hij op de startknop. Er gebeurt niets. Hij laat het knopje een paar
keer op en neer gaan, controleert of de stekker erin zit, waarna
hij denkt:

stroomstoring.

Dat verklaart bovendien de afwezigheid van elektrische ruis.
Hij giet het water in een pannetje, dat hij op de kookplaat zet.
Hallo? Hij slaat zichzelf voor het hoofd. Stroomstoring, ja! Dan
doet het elektrische fornuis het ook niet.

Hij bukt om de gaspit aan te zetten en werpt tegelijkertijd een
blik uit het raam, kijkt voorbij het ruziénde koppel om te zien
wat voor weer het is. De hemel is zo helderblauw dat je waar-
schijnlijk mag hopen op een mooie ...

Stefan hapt naar adem en grijpt zich aan de rand van het
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aanrecht vast, terwijl hij dichter naar het raam toe leunt. Hijj
begrijpt niet wat hij ziet. Het roestvrije staal is lauw onder zijn
handen en hij heeft een zuigend gevoel in zijn maag als van dui-
zeligheid. Als hij het aanrecht loslaat, zal hij loodrecht het niets
binnenvallen.

Peter heeft een snoeppapiertje gevonden in de rechterzak van
zijn korte broek. Het ritselt zachtjes in zijn zak wanneer hij het
papiertje in zijn gebalde vuist verfrommelt. Isabelle schreeuwt
tegen hem en met zijn blik fixeert hij het punt op haar wang waar
zijn handpalm zou kunnen landen als die niet druk bezig was
met het snoeppapiertje.

‘Hoe kun je zo oliedom zijn om de sleutel in de auto te laten
zitten wanneer je zo belachelijk veel gedronken hebt dat iedere
idioot met ons weg kan rijden om ons hier in de ... hier te dum-
pen’

Hij mag haar niet slaan. Als hij dat doet, verschuift het machts-
evenwicht, worden tijdelijke vredesverdragen verscheurd en
verandert alles in chaos. Hij heeft haar een keer geslagen. De
voldoening was enorm, de nasleep ondraaglijk. Van beide ont-
dekkingen was hij geschrokken. Dat hij er plezier aan beleefde
haar fysiek pijn te doen en dat zij in staat was hem psychisch pijn
te doen.

Hij denkt: tienduizend. Nee. Twintigduizend. Dat zou hij bereid
zijn te betalen voor vijf minuten rust. Om na te kunnen denken,
een verklaring te vinden. Maar Isabelles woorden ratelen tegen
de buitenkant en zijn gespannen snaar van zeltbeheersing trilt
aan de binnenkant. Het enige wat hij kan doen is het snoeppa-
piertje uitvouwen en er daarna weer een prop van maken.

Molly klampt zich aan de benen van haar moeder vast en speelt
de rol van het geschrokken kind. Dat doet ze goed, ze overdrijft
alleen een beetje, waardoor Peter haar doorziet. Ze vindt dit leuk
op een manier die Peter niet kan begrijpen.

Dan klinkt er een kuchje. De man met de dikke bril uit de ca-
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ravan naast hen, die de saaiheid in eigen persoon lijkt te zijn,
komt dichterbij. Op dit moment is hij een welkome gast. Isabelles
woordenstroom stopt, Molly staart naar de nieuw aangekomene.

‘Pardon, zegt de man. ‘Maar weten jullie wat er aan de hand is?’

‘Nee, zegt Isabelle. ‘Zeg jij het maar’

‘Tk weet niet meer dan jullie. Alles is weg’

Isabelle maakt een schokkerige beweging met haar nek en sist:
Jij ook al? Moet iemand de andere caravans, de kiosk, het toilet-
gebouw en Joost mag weten wat nog meer hebben weggehaald?
Is dat logisch? We zijn verplaatst, natuurlijk’

De man met de bril kijkt naar de caravans die over zijn van wat
de camping van Saludden was en zegt: ‘In dat geval lijkt het erop
dat ze er meer hebben verplaatst’

Molly trekt aan de rand van Isabelles onderbroek. ‘Wie, mama?
Wie hebben dat gedaan?’

Vier caravans. Vier autos.

De caravans verschillen in bouwjaar, grootte en uitvoering,
maar ze zijn allemaal wit. Tussen de auto’s zit meer verschil, maar
twee ervan zijn Volvos. Alle autos hebben een trekhaak, natuur-
lijk. Twee hebben een imperiaal.

Behalve dat: niets behalve mensen. Drie volwassenen en een
kind, dat tussen de caravans en de auto’s heen en weer loopt; de
anderen slapen nog, onwetend, misschien dromend.

Achter het kringetje van caravans is alleen maar gras. Een gras-
veld met drie centimeter lange sprietjes dat zich uitstrekt zover
het oog reikt, in alle richtingen.

Het is een lege plek.

Je kunt niet weten wat er achter de horizon is, onder de grond,
boven de hemel, maar voor het moment is dit een lege plaats.
Niets. Behalve mensen. En ieder mens een wereld op zich.

*
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Molly wil dat Isabelle meegaat wanneer ze achter hun caravan
gaat plassen. Peter gaat op zijn hurken zitten en haalt zijn handen
door zijn haar, terwijl hij een zucht slaakt.

‘Waar zijn we ergens?’ vraagt Stefan aan niemand in het bijzon-
der. Tk heb nog nooit zoiets gezien’

Peters mondhoeken trillen. Tk wel. Ik heb mijn halve leven op
dit soort gras doorgebracht. Eerst voetbal, daarna golf. Maar hoe
kan het zo ... gemaaid zijn?’

Al het gras binnen hun gezichtsveld biedt de aanblik van een
goed bijgehouden villatuin of een golfbaan. Stefan trekt een bosje
sprietjes uit en wrijft ze fijn tussen zijn vingers. Het is echt gras,
aan de dunne wortels hangen kluitjes aarde. Je zou een leger van
grasmaaiers nodig hebben om het zo kort te houden. Bestaat er
gras dat slechts tot een bepaalde hoogte groeit?

Isabelle en Molly keren terug. De moeder is beeldschoon en het
meisje schattig. Lang, golvend haar omlijst een rond gezichtje en
grote, blauwe ogen. Ze draagt een roze nachtpon met een plaatje
van een sprookjesprinses, die wel wat op haar lijkt. En dan Peter
zelf: kortgeknipt, blond haar en een markante kaaklijn. Smalle
heupen maar een brede borstkas, armspieren die zich aftekenen
onder de huid.

Drie mensen die zo nagenoeg perfect zijn, dat ze nauwelijks ge-
loofwaardig zouden zijn in de IKEA-catalogus, laat staan op een
ietwat aftandse camping. De verandering van de omgeving heeft
hun aanwezigheid minder onnatuurlijk gemaakt, het eindeloze
veld is een geschikter decor voor Isabelle dan een vervallen mi-
nigolfbaan. Toch windt zij zich het meest op.

‘Dit is toch stapelkrankzinnig; zegt ze. ‘Waar zijn we in godsnaam?’

Stefan laat zijn blik over het grasveld, de caravans en de autos
gaan. Die blijft haken aan de zwarte suv die naast de caravan van
het perfecte gezin staat.

‘Hebben jullie een TomTom?’ vraagt hij.

Peter slaat zichzelf voor het hoofd en loopt op een drafje naar
de auto. De anderen volgen hem. Molly kijkt onder het lopen
onafgebroken naar Stefan. Hij glimlacht naar haar. Ze glimlacht
niet terug.
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Peter opent het portier en glijdt achter het glimmende dash-
board. “Wacht even. Even testen’

Hij drukt op een knop en de motor slaat met een zacht, spin-
nend geluid aan. Er verandert iets in Peters houding. Zijn hoofd,
dat tussen zijn schouders had gehangen, komt een paar centime-
ter omhoog, zijn lichaam krijgt meer formaat. Hij zit nu achter
de knoppen.

Tijdens het opstarten wordt het scherm van het navigatiesys-
teem paars. Daarna verschijnt er een plattegrond.

Er wordt aan Stefans broek getrokken. Wanneer hij naar bene-
den kijkt, ontmoeten zijn ogen die van Molly. Haar helderblauwe
ogen kijken zonder te knipperen in de zijne, wanneer ze vraagt:
‘Waarom kijk je niet naar mama?’

*

Benny is al een poosje wakker. Hij ligt in zijn mand in de voor-
tent en probeert het te begrijpen.

Het geluid klopt niet. De geuren kloppen niet.

Er gaat een schok door zijn oren wanneer hij mensenstemmen
hoort. Zijn neus trilt, hij probeert bekende geuren van buiten op
te vangen. Die zijn er niet.

Benny is zeven jaar oud en weet het nodige. Hij is bekend met
het concept mechanische verplaatsing. Je stapt in Auto of in Ca-
ravan, het bromt en trilt, je wordt snel vervoerd. Daarna bevind
je je op een nieuwe plek. Nieuwe geuren, nieuwe geluiden, nieuw
licht.

Benny weet dat zon verplaatsing niet heeft plaatsgevonden.
Toch bevindt hij zich niet op dezelfde plek als waar hij in slaap
is gevallen. Dat maakt hem onzeker en hij blijft in zijn mand.
Voorlopig.

‘Peter, zie in dat er iets aan dat onding moet mankeren.
‘Er heeft nog nooit iets aan gemankeerd’
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‘Nee, maar nu wel. Kijk om je heen, verdorie. Vind jij het eruit-
zien alsof we zijn waar dat ding zegt dat we zijn? Nou?’

Ik zeg alleen dat ...

‘Mama, waar zijn we?’

‘Daar probeert papa achter te komen met zijn apparaatje dat
het niet doet’

‘Hij doet het wel. Kijk maar naar het pijltje ...

‘Peter, wat kan mij dat pijltje schelen. Hij is stuk, snap dat dan.
Ja, haha, wat een goed idee. Dat zal helpen. Tik er maar tegen.
Ken je niet ook nog een toverspreuk?’

‘OKké, Isabelle, kun je nu ophouden?’

‘Mama, waarom is papa boos?’

‘Omdat hij in zijn mannelijkheid is aangetast en omdat hij niet
tot zich wil laten doordringen dat we verplaatst zijn. Hij denkt
dat we nog op dezelfde plaats zijn als gisteren’

‘Maar dat is niet zo.

‘Nee. Dat begrijp jij en dat begrijp ik. Maar papa begrijpt dat
niet en daarom voelt hij zich dom en daarom wordt hij boos’

*

‘Boem!

Een laserstraal raakt de ene vleugel van het ruimteschip mid-
scheeps.

‘Bim, bim, bim.

Meteoren, een heleboel meteoren ketsen tegen de ramen.

‘Bam!’

Magneetschok! De meteoren worden steentjes, maar ...

‘Boem, boem.

Nog meer laser, alarm, alarm. Niets aan te doen. We zijn verlo-
ren. Het schip valt naar de zon.

‘Hééeéélp.

Het is warm in de alkoof, ontzettend warm. Emil heeft zon
dorst dat zijn tong in zijn mond plakt. Toch klimt hij niet naar
beneden om water te drinken. Daar is iets niet zoals het hoort
te zijn. Het gesnurk van zijn moeder onder hem, zijn vader is
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opgestaan. De stemmen van de volwassenen zijn zacht door de
wand heen te horen. Emil kan niet verstaan wat ze zeggen, maar
hij hoort dat ze ongerust zijn.

Hij wil niet weten waarom ze ongerust zijn, hij wacht liever
tot het probleem zich heeft opgelost. Emil zet zijn knuffels om
zijn hoofd heen; Bengtson, de beer, komt recht boven zijn kruin.
Paddy, Bunte, Hiphop en Sabelkat aan de zijkanten. Emil gaat
met zijn ogen heen en weer en kijkt hen aan.

Wij zijn hier. We vinden je lief.

Emil likt zweet van zijn bovenlip en knikt.

Tk weet het, ik vind jullie ook lief’

Waar zullen we naartoe gaan?

‘Naar Mercurius, vinden jullie dat goed?’

Dat vinden we goed.

‘Mooi. Bengtson, jij mag Tsjoebakka zijn. Daar gaan we’

*

Peter heeft een time-out genomen.

De portieren zitten op slot en hij leunt achterover op zijn stoel.
Isabelle staart hem door de getinte zijruit aan. Hij kijkt door de
voorruit.

Een leeg veld breidt zich voor hem uit. Het strekt zich uit zover
het oog reikt, de horizon een gewelfde snee tussen het wazige
groen en het wazige blauw. Gewelfd, ja. De wereld is niet plat
geworden. Dat is tenminste iets.

Zijn blik gaat naar het scherm van de TomTom. Die zegt dat al-
les in orde is. Daar is de oprit naar de camping te zien, het pijltje
dat aangeeft dat de auto staat waar hij zou moeten staan, vijftig
meter van het meer, dat eveneens te zien is. Peter kijkt weer op.
Er is geen weg, er is geen meer. Alleen het veld, het veld en nog
eens het veld.

‘Natuurlijk. Idioot.

Het is zo simpel om de TomTom te controleren.

Peter maakt de handrem los en trapt voorzichtig op het gaspe-
daal. De auto rijdt vooruit. Er wordt op de ruit gebonsd. Isabelle
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rent met de auto mee, terwijl ze schreeuwt: ‘Stomme idioot! Waar
ben je verdomme mee bezig?’

Peter glimlacht. Ze denkt dat hij bij haar weg wil rijden. En
wie weet, misschien doet hij dat ook wel. Hoe vaak heeft hij niet
gefantaseerd over dit moment, misschien moet hij er eindelijk
eens werk van maken.

Hij gluurt naar Isabelle, die naast hem rent, nog steeds alleen
gekleed in haar ondergoed, en hij voelt zijn penis stijf worden.
In de week dat ze met de caravan weg zijn, heeft hij niet bij haar
in de buurt mogen komen en daarvodér was het minstens twee
weken geleden. Zijn seksuele nood is zo hoog dat die aan haat
grenst en wanneer Isabelle struikelt en schreeuwt, komt hij bijna
klaar.

Hij knippert met zijn ogen en concentreert zich op het scherm
van de TomTom.

Ja hoor. Het pijltje beweegt. Het navigatiesysteem is dus niet
kapot. Het pijltje komt in een prachtige, vloeiende beweging
steeds dichter bij het meer en Peter remt voordat hij de oever
heeft bereikt, ook al is er geen oever te zien. Hij blijft een paar
seconden stilzitten, kijkt afwisselend naar zijn voet op de rem en
naar het scherm. Hij kan zichzelf er niet toe brengen het onzicht-
bare meer in te rijden.

Er wordt weer op de ruit gebonsd en hij draait het raampje
open. Isabelle leunt naar binnen, vraagt waar hij in godsnaam
mee bezig is. Hij legt het uit.

‘O ja? En?

‘Ik wilde het gewoon controleren’

Isabelle ziet de erectie in zijn korte broek, glimlacht spottend
en maakt een hoofdbeweging in die richting. “Wat heb je daar
nou?’

‘Niets wat jou interesseert.

‘Nee, zeg dat wel.

Molly komt aangerend en met een stem die kleiner is dan haar
zes jaar zegt ze: ‘Mama? Gaat papa bij ons wegrijden?’

‘Nee, schat, dat gaat hij niet doen, zegt Isabelle. ‘Papa had ge-
woon een stom idee, dat hij meteen wilde uitproberen. Ze leunt
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naar binnen en haalt haar iPhone uit het dashboardkastje. ‘Deze
heb je natuurlijk niet geprobeerd?’

Peter schudt zijn hoofd en verlaat de auto. Hij weet tamelijk ze-
ker hoe de telefoontest zal uitpakken. En inderdaad. Achter zich
hoort hij Isabelle vloeken: ‘Verdomme! Niet het kleinste beetje ...
Wat is dit voor plek?’

Geen bereik. Geen signaal. Geen contact. Peter laat zijn blik
langs de lege horizon gaan, de strakblauwe zomerlucht. Dan slaat
hij zijn handen voor zijn mond en fluistert: ‘De zon. Waar is in
godsnaam de zon?’

De zon.

Stefan staat voor zijn caravan met zijn armen langs zijn lichaam
en zijn mond open. Hij zoekt de hemel nog eens af, alsof hij het
de eerste keer verkeerd heeft gedaan. Iets over het hoofd heeft
gezien wat zich vlak voor zijn neus bevond. Maar er is echt geen
zon, alleen de verblindend blauwe hemel, die lijkt te stralen van
een innerlijk licht.

Hij zet een paar stappen in verschillende richtingen om de
stukken van de horizon te bekijken die aan het zicht worden
onttrokken door caravans en autos. Geen zon. Hij richt zijn blik
weer omhoog. De hemelkoepel is overal even licht en heeft op
alle punten dezelfde blauwe tint. Hij ziet er niet eens uit als een
hemel, meer als iets wat daar is bevestigd om op een hemel te lij-
ken. Het ontbreken van kleurschakeringen of wolken maakt het
onmogelijk uit te maken of hij zich tien of tienduizend meter
boven hem bevindt.

Hij kijkt naar de grond om hem heen en vindt een van Emils
speelgoedautootjes, raapt het op en gooit het vervolgens zo hoog
mogelijk in de lucht. Het vliegt misschien twintig meter omhoog
voordat het omkeert, terugkomt en in het gras valt, zonder on-
derweg enige hindernis te hebben ontmoet.

Zolang Stefan zich kan herinneren, heeft hij geleefd met angst
in zijn hart. Die angst was de ene keer sterker, de andere keer
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zwakker, maar hij was er altijd. Als de angst een stem had, zou
die voortdurend dezelfde zin herhalen: Alles zal je ontnomen
worden.

Als de zon kan verdwijnen, kan alles verdwijnen. Stefans borst-
kas doet pijn alsof er vanbinnen aan getrokken wordt. Hij kijkt
naar de deur van de caravan. Zolang Carina en Emil er zijn, is
praktisch alles draaglijk.

En als ze daar niet zijn? Als zij ook verdwenen zijn?

Stefan krijgt moeite met ademhalen. Hij zet een stap naar de
deur en blijft staan. Hij wordt overvallen door een krankzinnige
impuls om zijn handen voor zijn oren te houden en het op een
rennen te zetten.

Met de nodige inspanning haalt hij een paar keer diep adem en
de paniek maakt plaats voor de angst van de boodschapper. Hij
wil Carina niet wakker maken in deze wereld, hij wil Emil niet
voorstellen aan een hemel zonder zon.

Stefan knijpt zijn ogen dicht. Zo stijf mogelijk. Hij stelt zich
een zon aan de hemel voor, zet de minigolfbaan, de kiosk en de
trampoline terug. Hij creéert geluiden. De ochtendbries door
de loofbomen, slaapdronken kinderen die drukte maken bij het
meer. Alles wat er hoort te zijn.

Wanneer hij zijn ogen opendoet, is het weg. Hij heeft zijn gezin
geen wereld te bieden, hij kan er ook niet een scheppen. Hij kijkt
naar de deur en de angst keert terug. Stel dat hij naar een lege
caravan staat te kijken.

Hij houdt het niet meer uit. In één ruk is hij er, hij smijt de deur
open, stapt met een grote pas de caravan binnen en staat dan
met bonzend hart naar zijn slapende vrouw te kijken, te luisteren
naar de stem van zijn zoon. Zolang hij doodstil staat en niets
zegt, is het net alsof er niets is gebeurd. Een gewone ochtend in
de caravanvakantie. Straks gaan ze ontbijten. Emil zal een slim-
me vraag stellen over hoe de wereld in elkaar zit ...

De wereld? Welke wereld?

Stefan vermant zich en gaat met zijn gezicht naar Carina toe in
bed liggen. Hij aait over haar wang en fluistert: ‘Schat?’

Carina knippert een paar keer met haar ogen, doet ze dan open
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en zegt: ‘O jee! Dat doet ze vaak wanneer ze wakker wordst, alsof
de slaap haar heeft verrast. ‘O jee. Hoi. Hoe laat is het?’

Stefan kijkt op de wekker, die op tien voor zeven staat. Maakt
dat nog uit? Hij strijkt een bezwete lok uit Carina’s gezicht en
zegt: ‘Er is iets gebeurd’

Bij gebrek aan een internetverbinding bladert Isabelle in haar
portfolio.

Synsam, 2002. Een close-up die haar blauwgroene ogen goed
doet uitkomen in contrast met het zwarte montuur van de bril
met vensterglas. Haar mond gevormd alsof ze op een olijf zuigt.

Guldfynd, 2002. Een luxueuze foto van Isabelle ten voeten uit,
met chromatisch licht, een avondjurk met blote rug. Een spetter
in een rokkostuum komt behoedzaam dichterbij, alsof hij niet
weet of hij zon schoonheid wel ten dans durft te vragen. Micro-
spots op armband en ring. Alleen de belichting duurde al vier
uur.

Lindvalls Kaffe, 2003. Haar perfect gevormde nagels rond het
ivoorwitte koffiekopje (valse nagels, ze heeft de neiging om na-
gels te bijten), het licht dat van de donkere vloeistof lijkt op te
stijgen cre€ert schaduwen, die haar jukbeenderen accentueren.

Gaultier, 2003. Het topnummer wat prestige betreft, maar het
ging om een campagne voor het mannenparfum. Isabelle is daar-
om een tikkeltje onscherp achter de zwartharige man, die even
scherp getekende trekken heeft als een cartoonfiguur. Een Griek.
De knapste met wie ze ooit heeft gewerkt. Homo, helaas.

Hé&éM, 2004. De meest professionele sessies ooit. De zomer-
campagne had haar grote doorbraak moeten worden. Op het
laatste moment werd besloten dat ze op de etnische toer zouden
gaan. Afrikanen, Aziaten en een Eskimo. Een Eskimo. Voor de
zomercampagne. In die periode begon Isabelle Xanax te slikken.

Ellos, 2005. De enige reden dat ze die fotos in haar portfolio
heeft laten zitten, is dat die serie haar lichaam het best in beeld
brengt. Badmode en lingerie, gelukkig. Geen oudewijvenbloezen.
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PerfectPartner, 2009. Je kunt er niets anders van maken dan dat
ze smoorverliefd moet zijn op de man wiens wang ze streelt; haar
blik zegt alles. Peter was niet blij toen de reclamebanner opdook
in zijn mail.

Gudrun Sjodén, 2011. Wanneer je dertig bent, moet je eieren
voor je geld kiezen. Maar een leuke fotoshoot in Marokko. Aard-
kleuren en woestijnlicht in de middag. De wapperende stoffen,
haar glinsterende, hongerige ogen alsof ze zojuist bij een oase is
aangekomen. Alsof ze de oase is.

Molly kruipt naast haar op het bed, ze strijkt met haar hand
door de lucht voor het scherm.

‘O, wat ben je mooi, mama.

Benny heeft zich naar de opening van de voortent gewaagd. Wat
zijn neus en oren hem hebben verteld wordt bevestigd door wat
hij ziet. Zonder te zijn verplaatst bevindt hij zich op een nieuwe
plek.

Hij gaat zitten en krabt met zijn achterpoot over zijn oor. Dan
steekt hij zijn neus voorzichtig door de opening. Bepaalde geu-
ren zijn er nog. De caravan die naar Koe ruikt en Kat bevat. De
parfumgeur van Zij.

Hij kijkt naar de leegte, knippert met zijn ogen tegen het licht.
Helemaal niet zoals gisteren en bijna zonder geuren. Benny gaapt
en schudt zich uit. Hij draait een rondje, gaat weer voor de ope-
ning zitten en kijkt de andere kant op.

Kat ligt voor het raam van de caravan die naar Koe ruikt. Benny
rekt zich uit en vergeet zijn angst. Hij zal Kat de volle laag geven.

Wanneer hij net van de houten vloer van de voortent is afge-
stapt en zijn poten in het gras heeft gezet, komt er iemand zijn
kant op. Een grote Hij. Benny verstijft en blijft een moment be-
sluiteloos staan. Dan trekt hij zich terug, draait zich om en rent
terug naar zijn mand.
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Peter had zich de caravanvakantie voorgesteld als een laatste po-
ging om zijn huwelijk met Isabelle te redden, een laatste klap met
de defibrillator voordat ze de dood van de patiént vaststelden.

Meestal checkten ze in bij een vijfsterrenhotel in een ver land,
waar Isabelle wellnessbehandelingen kon ondergaan, terwijl
Molly in een kinderclub werd opgevangen en Peter thrillers las
aan de rand van het zwembad. De luxe verzachtte Isabelles ge-
moed en ze leefden in een limbo, waar ze niet beter en niet slech-
ter van werden. Wanneer ze thuiskwamen, duurde het meestal
een paar dagen en dan begonnen de ruzies opnieuw.

Isabelle was uiteraard heel negatief geweest over het idee om
een caravan te huren, maar Peter had het doorgezet met het argu-
ment dat hij herinneringen wilde herbeleven aan zijn jeugd met
zijn moeder. Dat was niet onwaar, maar het ging hem er vooral
om Isabelle een laatste kans te geven. Die had ze niet gegrepen
en eigenlijk had hij dat van tevoren al geweten. Dat het enkel een
spel voor de galerij van het geheugen was, om naderhand naar
deze week te kunnen wijzen en te denken: Toen kreeg ik er genoeg
van. Toen werd het me te veel.

Hij heeft er genoeg van en het is hem te veel. Hij moet hier weg.
Binnenkort.

Peter nadert Donalds caravan. Een kleine beagle draait zich
om en rent de voortent in wanneer Peter in de tentopening blijft
staan en om zich heen kijkt.

De caravan is een Kabe Royal Hacienda, tien meter lang en aan
een Cherokee suv gekoppeld. Daarbij een voortent van minstens
twintig vierkante meter. Teakhouten meubels en een tuintje in
potten. Aan de tentstokken hangen fotos van Elvis Presley en
een paar airbrush-schilderijen van indianen en wolven. Mid-
den op de tuintafel staat een vlaggenstokje met de Amerikaanse
vlag eraan. Verborgen achter de pronkende potplanten hangt een
wandkleed van goudbrokaat met de tekst EEN VRIENDELIJK GE-
ZICHT BRENGT OVERAL LICHT.

De mand van de beagle staat naast de deur van de caravan en
de hond gromt wanneer Peter dichterbij komt, zijn hele lijf drukt
uit: Ik weet dat je me gaat slaan, maar doe het alsjeblieft niet.
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Angst om geslagen te worden is provocerend. Je wordt verleid
om datgene te worden waarvoor je wordt aangezien en Peter
voelt een impuls om de hond een harde trap tegen zijn kop te
geven, zodat hij zijn bek houdt. In plaats daarvan gaat hij op zijn
hurken zitten, steekt zijn hand uit en zegt: Ik doe niks’

De ogen van de hond gaan alle kanten op en hij duwt zijn kin
tegen de bodem van de mand. Als het voedsel opraakt, kunnen we
deze hond opeten. Peter schudt zijn hoofd en staat op. Hij is niet
bij zijn volle verstand en hij moet hier weg. Binnenkort.

Hij klopt op de deur van de overdadige caravan. Het duurt
een paar seconden, dan schommelt de wagen heen en weer en
klinken er zware voetstappen. Peter steekt zijn handen in zijn
broekzakken, knijpt in het snoeppapiertje en schraapt zijn keel.
De deur gaat open.

De man die in de opening staat, is in de zeventig. Zijn kruin is
helemaal kaal, terwijl zijn borst bedekt is met ruig, wit haar. Een
dikke, gebruinde buik verbergt de bovenste helft van een rood-
wit gestreepte boxershort. De tamelijk ver uit elkaar staande ogen
geven zijn blik een opgejaagde intensiteit, prooi- en roofdier te-
gelijk. Hij straalt wanneer hij Peter in het oog krijgt.

‘Nee maar! Hoog bezoek op de vroege ochtend’

Ja, och; zegt Peter en hij slaat zijn ogen neer.

De vorige avond was Donald zonder uitnodiging bij hem ko-
men zitten om de strafschop tegen Bulgarije in 2005 te bespre-
ken. Hij was van mening dat Peters carriere in het nationale elftal
veel te kort was geweest en noemde er toen een aantal aanleidin-
gen voor, spelmomenten die Peter zelf was vergeten.

Peter had hem een paar borrels aangeboden om hem verder te
laten praten, ondanks veelbetekenend gezucht van Isabelle. Hij
had Donald enkele anekdotes verteld uit de jaren in de Italiaanse
liga en Donald had met bewonderende kreten tot zich genomen
wat er geboden werd. Peter koesterde zich in zijn eigen glans,
likte zichzelf en schaamde zich hevig terwijl hij tegelijkertijd ge-
noot.

Donald was uiteindelijk naar huis gewankeld met een arrive-
derci, maestro’ over zijn schouder en Isabelle had Peter de groot-
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ste zielenpiet genoemd die ze ooit had ontmoet, waarna ze hem
er nog eens aan herinnerde dat hij het merendeel van zijn Itali-
aanse miljoenen had verspild aan een mislukt restaurantproject.
Enzovoort, enzovoort. Een tamelijk normale avond.

‘Wat kan ik voor je doen?’

Donald stapt met steun van de deurpost uit de caravan. Peter
doet een halve pas naar achteren om ruimte te maken voor de
buik en zegt: ‘Er is iets gebeurd. Het is moeilijk uit te leggen, je
moet zelf maar kijken ... Peter volgt de Amerikaanse gewoonte,
en voegt eraan toe: ‘.. Donald’

Donald kijkt om zich heen. ‘Hoe bedoel je, Peter? Wat is er
gebeurd?’

Peter loopt achteruit de voortent uit en maakt een zwaaiende
beweging met zijn arm naar de omgeving. Je moet zelf maar kij-
ken. Anders geloof je me niet.

Terwijl Peter zich verwijdert in de richting van de laatste ca-
ravan waar de mensen nog slapen, hoort hij Donald naar adem
happen en iets mompelen wat klinkt als: ‘Holy shit.

*

Emil is uit zijn alkoof gekomen en zit op zijn knieén tussen Ste-
fan en Carina in het tweepersoonsbed uit het raam te kijken. Hij
wijst naar de horizon en vraagt aan Stefan: ‘Hoever is het weg?’

‘De horizon, bedoel je?’

Ta’

‘Een kilometer of vijf, wordt altijd gezegd’

Emil knikt alsof hij dat wel had gedacht en zegt: ‘Misschien is
er daarna niets meer’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er is immers niets te zien.

Stefan kijkt naar Carina, die nauwelijks een woord heeft gezegd
nadat ze eerst uit het raam heeft gekeken en daarna een minuut
naar buiten is gegaan, waarna ze weer teruggekomen is in bed.
Haar blik is ver weg en Stefan legt een hand op haar schouder.
‘Hoe is het, schat?’
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‘Dit ... zegt ze en ze gebaart naar het raam. ‘Dit slaat toch ner-
gens op? Heb je de telefoon geprobeerd?’

Ja. Geen ontvangst.

Carina’s blik schiet over het veld, maar vindt nergens houvast.
Ze verstopt haar gezicht in haar handen.

‘Mama, zegt Emil en hij geeft een klopje op haar rug. ‘Niet ver-
drietig zijn. Het komt in orde. Toch, papa?’

Stefan knikt. Het is een tot niets verplichtende belofte. Het
komt altijd in orde. Soms komt het goed en soms niet, maar in
orde is het altijd, op de een of andere manier.

Emil trekt een Donald Duck van de plank boven het bed en gaat
op zijn buik liggen, hij kijkt naar de plaatjes terwijl zijn lippen
bewegen wanneer hij de letters spelt. Hij is groot genoeg om te
begrijpen dat het heel vreemd is wat hun is overkomen, onbe-
grijpelijk zelfs. Maar dat zijn zoveel dingen in zijn leven. Onweer,
elanden, elektriciteit en waarom eieren hard worden wanneer je
ze kookt, en aardappelen zacht. Dit is gewoon nég een ding op
het lijstje. Zijn vertrouwen is groot. Zijn ouders regelen het wel,
op de een of andere manier.

Carina haalt haar handen van haar gezicht, kauwt op haar on-
derlip en vraagt: TIs het echt?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel ... dit kan toch niet? Is het echt?’

Stefan begrijpt ongeveer wat ze bedoelt, maar die gedachte is
niet bij hem opgekomen. Dat het allemaal alleen in hun hoofd
zou bestaan, als een hallucinatie of een psychose.

‘Tk denk het wel, zegt hij. “We zijn nu hier. Op de een of andere
manier.

‘Oké; zegt Carina en ze wendt zich af van het raam. Ze haalt
diep adem en recht haar rug. ‘Hoe staat het met het voedsel? En
het water?’

Er hangt een vage mestgeur om de oude Polar-caravan van de
melkveehouders, die aan de witte Volvo 740 gekoppeld is. Een
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rode kat ligt voor het raam te loeren. Peter blijft staan en bekijkt
de combinatie. Het geheel heeft iets dufs. Alsof de caravan, de
auto en de kat hier al sinds jaar en dag gewoonheid staan uit te
stralen.

Twee avonden geleden was Peter langs de wagen van de boeren
gekomen, op weg naar het washok. Ze hadden op hun klapstoe-
len gezeten en waren een kruiswoordpuzzel aan het maken. Uit
een cd-speler op tafel klonk Dancing Queen van ABBA. Ze waren
opgestaan en hadden zich voorgesteld: ‘Lennart en Olof. Denk
aan oude leiders van de Centrumpartij’

Peter klopt op de deur en hoort binnen iemand wakker wor-
den. De caravan van Donald schommelde. Die van de boeren
knarst en piept, het metaal kreunt onder de last van de persoon
die er na een paar pogingen in slaagt de klemmende deur open
te duwen.

Peter weet niet of hij Lennart of Olof tegenover zich heeft. Ze
lijken zoveel op elkaar dat hij eerst dacht dat ze broers waren.
Hetzelfde ronde gezicht en dezelfde diepliggende, vriendelijke
bruine ogen. Dezelfde leeftijd, net over de vijftig, en dezelfde
lengte. Dezelfde lichamen, gekromd door het werk, en eeltige,
sterke handen.

De man is gekleed in een blauwe tuinbroek, waarvan de ene
galg kapot is. Hij tuurt tegen het licht in, naar Peter.

‘Sorry; zegt hij. Tk kom alleen ...

De man concentreert zich op de andere galg en Peter kijkt de
caravan in. Vervolgens zet hij een stap naar achteren, zodat de
hoek verandert. Zodat hij het niet kan zien.

Met de galg op zijn plaats richt de man zijn aandacht weer op
Peter en het lijkt hem te verbazen dat hij Peter niet op dezelfde
plaats terugvindt als daarnet.

Ja?’ zegt hij. ‘Goeiemorgen?’

Ta ..! zegt Peter, nog steeds verward door wat hij in de caravan
heeft gezien. ‘Het is zo dat ... Ja’

Het uitzicht vanuit de caravan wordt niet belemmerd door
een voortent, dus Peter beperkt zich ertoe de omgeving met een
handgebaar aan te duiden. De man kijkt om zich heen, leunt uit
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de caravan om naar rechts en naar links te kunnen kijken, heft
daarna zijn blik naar de lucht, terwijl hij mompelt: ‘Dat is niet
best ...

‘Tk weet niet meer dan jij, zegt Peter. ‘Misschien moeten we
bij elkaar komen, iedereen die hier is. Om te bespreken wat we
moeten doen.

De blik van de man keert terug naar die van Peter. De dieplig-
gende ogen hebben iets doorzichtigs gekregen, alsof er een scherf
van de hemel in is blijven zitten. De man schudt zijn hoofd en
vraagt: ‘Doen?’

‘Ta. We moeten toch iets ... doen?’

‘Wat kunnen we doen?’

Waarschijnlijk is de man in shock, wat niet gek is gezien de
omstandigheden. Peter heft een gebalde vuist — de coach die het
team bij zich roept voor een wedstrijd - en zegt: “We spreken
elkaar. Oké?’

Zonder op antwoord te wachten draait hij zich om en loopt te-
rug naar zijn eigen caravan. Achter zich hoort hij de man zeggen:
‘Olof, wakker worden. Dit moet je zien’

Dan heeft Peter dus met Lennart gesproken. Hij wrijft hard
over zijn hoofd. Hij krijgt veel voor zijn kiezen vanochtend, want
door de open deur heeft hij het bed van de boeren gezien. Een
tweepersoonsbed met aan één kant een fors lichaam onder de
lakens. De andere kant leeg.

Peter is niet erg bevooroordeeld, voor zover hij weet. Maar
dat die twee boeren ... dat kan hij zich moeilijk voorstellen. Heel
moeilijk. Peter masseert zijn schedel om het beeld weg te wrij-
ven. Hij heeft genoeg andere dingen om over na te denken.

Wat kunnen we doen?

Ja, dat is de vraag. Zelf heeft hij geen idee. Hij weet niet waarom
hij de taak op zich heeft genomen om bij de mensen langs te gaan
en hen wakker te maken, maar hij had het gevoel dat iemand dat
moest doen. Hij weet nu niet meer waarom hij dat gevoel had.
Misschien om niet alleen te hoeven zijn.
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