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Over het boek
‘Ik ben de roman van de eeuw aan het lezen.” — La Vanguardia

De antiekwinkel van zijn vader in Barcelona is een ware schatkamer, maar de fascinatie
van de jonge Adria gaat met name uit naar een waardevolle viool uit de achttiende
eeuw met een betoverende klank, de eerste uit de handen van de beroemde
vioolbouwer Lorenzo Storioni uit Cremona. Stiekem ruilt Adria hem op een dag om
met zijn eigen viool om het instrument trots aan zijn beste vriend Bernat te laten
zien. Wanneer hij de Storioni terug wil leggen zijn zowel zijn eigen viool als zijn vader
verdwenen. De antiekhandelaar blijkt in koelen bloede te zijn vermoord.

Vele jaren later — Adria is inmiddels geleerde en verzamelaar — tracht hij het raadsel
van de herkomst van de Storioni op te lossen en zo achter de ware grond te komen
voor de moord op zijn vader. Wat hij echter niet kan weten is dat de geschiedenis van
de viool een verleden in zich bergt van familiegeheimen en moordgevallen, van haat
en intrige, en van liefde en verraad.

De schaduw van deze gebeurtenissen reikt over vele eeuwen Europese geschiedenis
heen tot aan Adria’s heden en dreigt hem alles af te nemen — ook zijn grote liefde Sara.

De pers over de auteur/het boek

‘Cabré weet de geschiedenis van Adria, de viool en zijn verleden meer dan 800 pagina’s
op spanning te houden. Net als de viool heeft ook deze roman een geheel eigen klank:
een klank van grootste ernst en enorme elegantie.” — Neue Ziircher Zeitung

‘De bekentenis van Adria is voorbestemd om een juweel te worden; bij het lezen van
de roman bekruipt je de absolute zekerheid dat je een meesterwerk in handen hebt.
— Qué Leer

‘De grootste verdienste van de auteur is dat hij grote, universele thema’s als
terloops behandelt. (...) Het gaat er, zoals vaak bij Cabré, om hoe mensen schuld
op zich kunnen laden, zonder daarom in eigenlijke en morele zin meteen slecht en
veroordelenswaardig te zijn. — Stuttgarter Zeitung

‘Jaume Cabré heeft een poétisch universum sui generis geschapen, dat soms prikt
maar telkens weer verrast, en een buitengewoon belangwekkende Spaanse roman
sinds jaren.” — Frankfurter Allgemeine Zeitung

‘Cabré is, als hij schrijft, lezer en schrijver tegelijk. Hij raakt aan je gevoel met zijn hart
en hij verleidt je met zijn intellect” — La Vanguardia

‘Over de vele gezichten van Europa, van engelachtig tot diabolisch inktzwart.” — Nu.n/

Over de auteur

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) geldt als een van de belangrijkste hedendaagse
Catalaanse auteurs, geliefd bij publiek en critici. Al in zijn studietijd begon hij met
schrijven en in 1972 publiceerde hij zijn eerste verhaal in een tijdschrift. In 1983 breekt
hij door bij publiek en pers met La teranyina — hiermee wint hij de Premi Sant Jordi,
de hoogste onderscheiding van de Catalaanse letteren. Sinds 1985 schrijft hij ook voor
theater en de Catalaanse televisie. Veel van zijn romans zijn al eerder internationaal
verschenen, maar De stemmen van de Pamano (Signatuur, 2007) betekende
internationaal zijn doorbraak. In 2010 verscheen Edelachtbare bij Signatuur.



Van dezelfde auteur

De stemmen van de Pamano
Edelachtbare

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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A capite ...

Van mijn ik zal niets overblijven
— CARLES CAMPS MUNDO



as gisteravond, toen ik door de druipnatte straten van
q) Vallcarca liep, begreep ik dat het een onvergeeflijke fout

was geweest bij mijn ouders te worden geboren. Ineens
drong het tot me door: ik was altijd alleen geweest, ik had nooit op
ze kunnen rekenen, of op een god die ik met het zoeken naar ant-
woorden had kunnen belasten, hoewel ik er, toen ik opgroeide, een
gewoonte van maakte om de last van het denken en de verantwoor-
delijkheid voor mijn daden over te laten aan vage levensovertuigin-
gen en heel uiteenlopende lectuur. Toen ik gisteravond, een dins-
dag, door de regen, van Dalmau naar huis liep, kwam ik tot de
conclusie dat alleen ik die last moet dragen, en dat alleen ik voor
mijn eigen slagen en falen verantwoordelijk ben. Ik heb er zestig
jaar over gedaan om dat in te zien. Ik hoop dat je me begrijpt, en
dat je snapt dat ik me hopeloos alleen voel, en je ontzettend mis.
Ondanks de afstand die ons scheidt, ben je een voorbeeld voor me
- ik heb geen reddingsboei nodig, hoewel ik doodsbang ben. On-
danks bedekte toespelingen doe ik het zonder vaste levensovertui-
gingen, priesters, algemeen aanvaarde gedragslijnen, die mijn le-
venspad kunnen effenen, waarheen dan ook. Ik voel me oud, en de
man met de zeis nodigt me uit hem te volgen. Ik zie dat hij de
zwarte loper heeft gezet, en dat hij me beleefd uitnodigt verder te
spelen. Hij weet dat ik bijna door mijn pionnen heen ben. Toch heb
ik nog tijd, en ik bestudeer welk schaakstuk ik kan zetten. Ik zit
alleen voor het blad papier, mijn laatste kans.

Vertrouw me niet te veel. Dit genre, de geschreven herinnering
voor één lezer, neigt er zodanig toe de waarheid te verdraaien dat ik
altijd weer op mijn pootjes terechtkom, net zoals een kat. Maar ik
zal mijn best doen niet te veel te verzinnen. Zoals ik het opschrijf
was het, en nog erger. Ik weet wel dat ik het er al lang geleden met
je over had moeten hebben, maar het is moeilijk, en nu weet ik niet
hoe ik moet beginnen.
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Eigenlijk is alles meer dan vijthonderd jaar geleden begonnen,
toen die gekwelde man om opname vroeg in het benedictijnerkloos-
ter Sant Pere del Burgal. Als hij dat niet had gedaan, of als vader-
overste, dom Josep de Sant Bartomeu, bij zijn aanvankelijke weige-
ring was gebleven, zou ik je nu niet vertellen wat ik je wil vertellen.
Maar ik ben niet in staat zo ver in de tijd terug te gaan. Ik zal
dichterbij beginnen. Heel wat dichterbij.

‘Je vader ... Hoe moet ik het je zeggen, mijn jongen ... Je vader ...

Nee, nee; hiermee wil ik ook niet beginnen. Ik kan beter met de
werkkamer beginnen, waarin ik je nu schrijf, voor je indrukwek-
kende zelfportret. De werkkamer is mijn wereld, mijn leven, mijn
universum, waar bijna alles in past, behalve mijn liefde voor jou.
Toen ik nog in korte broek en, vanwege de herfst- en winterkou,
met winterhanden door het appartement liep, mocht ik er alleen op
gezette tijden komen. Anders kon ik het alleen maar stieckem doen.
Ik kende er elke hoek, en jarenlang had ik er een schuilplaats, achter
de bank, die ik na elke inval weer moest afbreken, zodat Kleine Lola
hem niet zou ontdekken als ze er schoonmaakte. En zelfs als ik er
welkom was, moest ik me gedragen alsof ik op bezoek kwam, met
mijn handen op mijn rug, terwijl mijn vader me het laatste manus-
cript liet zien, dat hij in een achteruitgeboerde winkel in Berlijn had
opgeduikeld. ‘Moet je eens kijken, en hou je handen bij je, anders
word ik boos.” Adria boog zich heel nieuwsgierig over het manus-
cript.

‘Dat is Duits, he?’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

‘Afblijven!” Hij kreeg een tik op zijn vingers. “Wat zei je?’

‘Dat is Duits, he?” Hij wreef over zijn pijnlijke hand.

Ta

Tk wil Duits leren.

Felix Ardevol bekeek zijn zoon trots, en zei: ‘Binnenkort, mijn
jongen.

Eigenlijk was het niet zozeer een manuscript, als wel een pak
bruinachtige vellen. Op het eerste stond in een heel ouderwets
handschrift: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

‘Wie is Stefan Zweig?’

Vader - hij bestudeerde net met de loep in zijn hand afwezig een
correctie in de marge van de eerste alinea — zei niet ‘een schrijver,
jongen’ maar verklaarde alleen maar: ‘Een kerel die zo'n tien jaar
geleden in Brazilié zelfmoord heeft gepleegd.’ Heel lang heb ik van
Stefan Zweig alleen maar geweten dat het een kerel was die zon
tien, elf, twaalf of dertien jaar geleden zelfmoord had gepleegd, tot
ik het manuscript kon lezen, en ik een beetje een idee kreeg wie hij
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was. Als het bezoek voorbij was, verliet ik de werkkamer met de
vermaning toch vooral stil te zijn. Thuis mocht ik niet rennen of
schreeuwen of met mijn tong klakken, want als vader niet een ma-
nuscript onder de loep nam, dan bestudeerde hij wel zijn lijst mid-
deleeuwse kaarten, of dacht erover na waar hij nieuwe verzamel-
objecten kon vinden, waarvan hij jeukende vingers kreeg. Ik mocht
alleen geluid maken als ik op mijn kamer vioolspeelde. Maar ik
mocht ook niet de hele dag door het arpeggio XXIII uit O livro dos
exercicios da velocidade oefenen, waardoor ik een bloedhekel kreeg
aan mevrouw Trullols, maar niet aan vioolspelen. Nee, eigenlijk
had ik geen bloedhekel aan mevrouw Trullols. Maar ze was wel
strontvervelend, vooral omdat ze maar op die oefening XXIII bleef
hameren.

‘Tk zeg het alleen maar voor de afwisseling.’

‘Hier’ — met de slof van haar strijkstok tikte ze op de partituur —
‘vind je alle moeilijkheden op één blad samengevat. Het is gewoon-
weg een geniale oefening.’

‘Maar ik ...

‘Vrijdag moet je de drieéntwintig perfect beheersen. Ook maat
zevenentwintig.’

Soms deed mevrouw Trullols zo stom. Maar meestal kon ze er wel
mee door. En af en toe meer dan dat.

Bernat dacht er hetzelfde over. Toen ik O livro dos exercicios da
velocidade deed, kende ik Bernat nog niet. Maar over mevrouw
Trullols dachten we hetzelfde. Ze was vast een virtuoze, hoewel ze,
voor zover ik weet, niet bekend is geworden. Ik denk dat ik me moet
focussen, want ik maak er een potje van. Er zijn vast en zeker din-
gen die je al weet, vooral als ik het over jou heb. Maar er zijn hoek-
jes van mijn psyche die je volgens mij niet kent, want het is gewoon-
weg onmogelijk om iemand door en door te kennen, hoe je ook je
best doet.

Hoewel de winkel spectaculairder was, vond ik de werkkamer
leuker. Misschien omdat ik de weinige keren dat ik de winkel be-
zocht, altijd de indruk had dat ik in de gaten werd gehouden. Maar
één voordeel had de winkel wel: ik kon er naar Cecilia kijken, die
ontzettend knap was. Ik was smoorverliefd op haar. Ze was een
bloedmooie blondine, die altijd heel goed gekapt ging, en die volle,
vuurrode lippen had. Ze was altijd druk in de weer met catalogi en
prijslijsten, met etiketteren en het bedienen van de weinige klanten.
Als ze glimlachte, dan toonde ze perfecte tanden.

“Verkoopt u muziekinstrumenten?’

De man had niet eens zijn hoed afgenomen. Terwijl hij voor
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Cecilia stond, keek hij rond: lampen, kandelaars, kersenhouten
stoelen met heel fijn inlegwerk, tweezitters uit het begin van de
negentiende eeuw, vazen van allerlei grootte en uit allerlei tijdvak-
ken ... Mij zag hij niet eens.

‘Niet veel bijzonders, maar als u me wilt volgen ...

Het niet veel bijzonders aan muziekinstrumenten in de winkel
bestond uit twee violen en een altviool, die niet zo’n goede klank
hadden, maar wel darmsnaren die wonderlijk genoeg niet waren
geknapt. En verder een geblutste tuba, twee schitterende bugels en
een trompet, waarop de baljuw van het dal wanhopig had geblazen
om de bewoners van de andere dalen te verwittigen dat het woud
van Panevéggio brandde, en dat de inwoners van Pardac hulp vroe-
gen aan die van Siror, van San Martino di Castrozza en zelfs van
Welschnofen, dat zelf pas onder een bosbrand had geleden, en aan
de dorpjes Moena en Soraga, waar misschien al de alarmerende
brandlucht te ruiken was van die ramp in het jaar onzes Heren
1690, toen de wereld inmiddels voor bijna iedereen rond was, en de
schepen die in het westen verdwenen weer in het oosten opdoken,
als tenminste onbekende ziekten, goddeloze wilden, zee- en land-
monsters, ijs, storm en hoosbuien geen roet in het eten gooiden,
met varensgasten die mager of zelfs uitgemergeld waren, die een
verloren blik en nachtmerries hadden. In de zomer van het jaar des
Heren 1690 snelden alle inwoners van Pardac, Moena, Siror, San
Martino di Castrozza, behalve dan wie bedlegerig was, toe om met
omfloerste ogen de ramp te zien die hun levens verwoestte, dat van
sommigen meer dan dat van anderen. Het angstaanjagende vuur,
waar ze machteloos naar moesten kijken, had karrenvrachten goed
hout verteerd. Nadat de hel met behulp van door de voorzienigheid
beschikte regenbuien was uitgedoofd, kamde Jachiam, de vierde
telg van de familie Mureda uit Pardac, en de slimste van allemaal,
zorgvuldig het hele verwoeste bos uit op plekken die het vuur had
gespaard, en op stammen die nog bruikbaar waren. Toen hij hal-
verwege de Berenkloof was, hurkte hij neer om zich vlak bij een
kleine, verkoolde spar te ontlasten. Maar door wat hij zag, harshout
in vodden die naar kamfer of iets anders vreemds roken, verging
hem de lust zijn gevoeg te doen. Heel voorzichtig wikkelde hij de
vodden los, die niet waren aangetast door het helse vuur, dat zijn
hele toekomst had verwoest. Van wat hij ontdekte, werd hij misse-
lijk. De vodden om het harsige hout waren vuilgroen van kleur, met
nog vuilere zomen van geel touw, en behoorden tot het wambuis
dat Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, meestal droeg. Toen hij
nég twee hopen kleren vond - deze waren wél verkoold - begreep
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hij dat het monster van Bulchanij zijn belofte gestand had gedaan
om de familie Mureda te ruineren, en met haar het hele dorp Par-
dac.

‘Bulchanij.’

Tk praat niet met honden.’

‘Bulchanij’

Door de lugubere toon draaide Bulchanij uit Moena zich met te-
genzin om. Hij had een dikke pens, waarop hij, als hij ouder was
geworden en hij voldoende had gegeten, heel goed zijn armen had
kunnen laten rusten.

‘Wat wil je, godverdomme?’

‘Waar is je wambuis?’

‘Wat kan het jou goddomme schelen?’

‘Waarom heb je het niet aan? Laat het me zien.

‘Val dood. Wat denk je wel? Moeten wij uit Moena naar jullie
pijpen dansen, alleen maar omdat jullie in de stront zitten? Nou?’
Hij wees naar Jachiam, keek hem vol haat aan en zei: Tk peins er
niet over om het je te laten zien. En sodemieter op, je neemt me
godverdomme de zon weg.’

In blinde woede trok Jachiam, de vierde telg van de familie Mu-
reda, het mes uit de schede, dat hij altijd aan zijn riem droeg, en
waarmee hij anders een boom van zijn bast ontdeed, en plantte het
in de buik van Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, alsof deze
een ahornstam was die hij moest bijsnijden. Bulchanij opende zijn
mond en zette grote ogen op. Hij was niet zozeer verbaasd over de
pijn, als wel over het feit dat een onbenul uit Pardac hém durfde aan
te raken. Toen Jachiam Mureda zijn mes terugtrok - er klonk een
smerig BLOEPBLOEP, en het zag rood van het bloed - plofte Bulcha-
nij achterover op zijn stoel neer, alsof hij door zijn wond leegliep.

Jachiam speurde de weg naar alle kanten af. Zonder nadenken
begon hij in de richting van Pardac te rennen. Toen hij het laatste
huis van Moena achter zich liet, merkte hij dat die gebochelde mo-
lenaarsvrouw met nat wasgoed, ze staarde hem met open mond
aan, misschien wel alles had gezien. In plaats van uitdagend terug
te kijken, zette hij er alleen maar steviger de pas in. Hoewel hij de
beste boomfluisteraar was, en nog niet eens twintig, viel zijn leven
in duigen.

Zijn familie reageerde goed, want die stuurde meteen mensen
naar San Martino di Castrozza en naar Siror, om met hard bewijs
aan te tonen dat Bulchanij een brandstichter was, die uit wraak-
zucht hun bos had aangestoken. Maar de mensen in Moena vonden
het niet nodig om de rechterlijke macht in te schakelen, en ze zetten
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zonder tussenkomst van derden de jacht in op die onmens Jachiam
Mureda.

‘Jongen, je moet vluchten,” zei de oude Mureda, en hij keek nog
verdrietiger dan anders. Hij gaf hem een zak met de helft van het
goud dat hij in dertig jaar bijeen had gespaard door het hout van
Panevéggio te bewerken. Jachiams broers en zussen maakten geen
bezwaar. Een beetje plechtstatig zei hij ook nog: Jachiam, mijn een
en alles, vierde telg van dit ongelukkige huis, je kunt nog zo’n goede
boomspeurder zijn en de beste boomfluisteraar, maar je leven is
meer waard dan de beste ahornstam die we ooit zouden kunnen
verkopen. Zo blijft je tenminste de ellende bespaard die ons te
wachten staat, want door Bulchanij uit Moena zitten we zonder
hout.

‘Vader, ik ...

‘Ren, vlucht, wees waakzaam, ga via Welschnofen, want ze zoeken
je vast en zeker de kant van Siror op. We verspreiden het gerucht dat
je je in Siror of Tonadico hebt verstopt. In de dalen loop je te veel
gevaar. Je moet een lange reis maken, heel erg lang, ver weg van
Pardac. Vlucht, jongen, en moge God je behoeden.’

‘Maar vader, ik wil blijven. Ik wil in het bos werken.’

‘Dat hebben ze in brand gestoken. Wat wil je dan doen?’

‘Geen idee, maar ik ga dood als ik de dalen moet verlaten!’

‘Als je vannacht niet vlucht, maak ik je eigenhandig van kant.
Duidelijk?’

‘Vader ...

‘Niemand uit Moena komt met zijn vuile poten aan een van mijn
kinderen.

En Jachiam van de familie Mureda uit Pardac nam afscheid van
zijn vader, en kuste zijn broers en zussen een voor een: Agno, Jenn,
Max en hun vrouwen, Hermes, Josef, Theodor en Micura; Ilse,
Erica en hun mannen; en erna Katharina, Matilde, Gretchen en
Bettina. Ze stonden allen bijeen om in stilte afscheid van hem te
nemen, en toen hij al bij de deur was, riep de kleine Bettina:
‘Jachiam. Hij draaide zich om en zag dat het meisje het medaillon
van Onze-Lieve-Vrouw dai Ciiif van Pardac in haar open hand
hield, het medaillon dat moeder haar op haar sterfbed had gegeven.
Jachiam keek eerst zijn broers en zussen stil aan, daarna zijn vader,
en die knikte. Toen liep hij op de kleine Bettina toe, nam het me-
daillon, en zei: ‘Bettina, lieverd, ik zal dit sieraad dragen tot ik
doodga.’ Hij kon niet weten dat hij de zuivere waarheid sprak.
Bettina pakte zonder te huilen met haar twee handen zijn hoofd
vast. Met vochtige ogen verliet Jachiam zijn ouderlijk huis, mom-
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pelde een schietgebedje bij het graf van zijn moeder en verdween in
het donker, in de richting van de eeuwige sneeuw, een ander leven,
een ander verhaal, andere herinneringen tegemoet.

Ts dat alles?’

‘Dit is een antiquair, antwoordde Cecilia met dat strenge air
waarmee ze mannen beschaamd maakte. En ietwat ironisch:
‘Waarom probeert u het niet bij een vioolbouwer?’

Ik vond het leuk als Cecilia zich boos maakte. Dan was ze nog
knapper. Zelfs knapper dan mijn moeder. Dan mijn moeder toen.

Van waar ik was, kon ik het kantoor van meneer Berenguer zien.
Ik hoorde hoe Cecilia de gefrustreerde klant, die zijn hoed nog op-
had, naar de deur begeleidde, en terwijl ik het belletje van de deur
en het tot ziens van Cecilia hoorde, keek meneer Berenguer op en
knipoogde naar me.

‘Adria’

Ta

‘Hoe laat word je opgehaald?’ vroeg hij met enige stemverheffing.

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist nooit precies hoe laat ik waar
moest zijn. Mijn ouders wilden niet dat ik alleen thuis was, en
brachten me naar de winkel als ze beiden weg waren. Ik vond het
best, want ik vermaakte me prima door de meest vreemde voorwer-
pen te bekijken, die al een leven hadden gehad, en nu rustig wacht-
ten op een tweede, derde of vierde kans. En ik stelde me hun levens
in heel verschillende huizen voor, en dat was erg leuk.

Uiteindelijk werd ik altijd in vliegende haast door Kleine Lola
opgehaald, want ze moest het avondeten klaarmaken en ze was nog
niet eens begonnen. Daarom haalde ik mijn schouders op toen me-
neer Berenguer vroeg hoe laat ik werd opgehaald.

‘Kom,’ zei hij, en hij hield een wit vel papier op. ‘Ga maar wat te-
kenen aan die tudortafel daar’

Ik heb tekenen nooit leuk gevonden, want ik kan het niet. Ik bak
er niks van. Daarom heb ik altijd jouw talent bewonderd, dat ik
wonderbaarlijk vond. Meneer Berenguer zei dat ik moest tekenen,
want hij kon er niet tegen als ik niks omhanden had, wat niet waar
was, want ik dacht de hele tijd na. Maar meneer Berenguer duldde
geen tegenspraak. Als ik aan de tudortafel zat, hield ik tenminste
mijn mond. Ik haalde Zwarte Adelaar uit mijn zak en probeerde
hem na te tekenen. Arme Zwarte Adelaar, als hij zichzelf eens op
papier had kunnen zien ... Zwarte Adelaar had trouwens nog geen
kans gehad om sherift Carson te leren kennen, want die had ik pas
’s ochtends met Ramon Coll geruild tegen mijn Weiss-mondhar-
monica - als vader erachter komt, maakt hij me af.
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Meneer Berenguer was heel bijzonder. Als hij glimlachte, werd ik
een beetje bang van hem, en hij behandelde Cecilia alsof ze een
dienstbode was, wat ik hem nooit heb vergeven. Maar hij was wel
degene die het meeste over mijn vader wist, en die was voor mij een
mysterie.
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e Santa Maria legde op de ochtend van de tweede don-
@ derdag van september in Ostia aan. Het was heiig. De

oversteek vanuit Barcelona was erger geweest dan welke
omzwerving ook van Aeneas, op zoek naar zijn uiteindelijke be-
stemming en eeuwige roem. Neptunus was hem niet bepaald wel-
gezind geweest. Aan boord van de Santa Maria had hij niet alleen
de vissen gevoerd, maar was ook zijn teint veranderd: van bruinver-
brand en blozend, normaal voor een boer uit de Vlakte van Vic, in
wasbleek, zoals van een mystieke verschijning.

Monseigneur Josep Torras i Bages had hoogstpersoonlijk beslist
dat ze met die intelligente seminarist — gelet op zijn uitmuntende
cijfers, en het feit dat hij een toegewijd student was, vroom en wel-
opgevoed, ondanks zijn leeftijd geletterd — een kostbare bloem in
handen hadden, die een welige tuin behoefde, want in de nederige
moestuin die het seminarie in Vic was, zou hij verwelken, en zou
die overvloedig aanwezige aangeboren intelligentie, een waar gods-
geschenk, niet tot volle wasdom komen.

Tk wil niet naar Rome, monseigneur. Ik wil me aan de studie
wijden, want ...

‘Juist daarom stuur ik je naar Rome, mijn zoon. Ik ken ons semi-
narie goed genoeg om te weten dat een knappe kop als jij er zijn tijd
verdoet.’

‘Maar monseigneur ...

‘God heeft grootse plannen met je. En je docenten dringen er bij
mij op aan,’ zei hij, en hij wuifde ietwat theatraal met het vel papier
in zijn handen.

Geboren op de Ges-hoeve, in het dorpje Tona, in de schoot
van een voorbeeldig gezin, zoon van Andreu en Rosalia, was
hij al met zes jaar schoolrijp, en bezat hij het vaste voorne-
men om een kerkelijke loopbaan te beginnen. Onder de
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hoede van pater Jacint Garrigos maakte hij zich de eerste
beginselen van de Latijnse taal en cultuur eigen. Hij vor-
derde op school zo opmerkelijk snel dat hij, toen hij retorica
deed, de vermaarde Oratio Latina mocht houden, zoals
monseigneur uit eigen ervaring weet - aangezien we het
voorrecht hebben gehad u onder de leerlingen van dit semi-
narie te mogen rekenen - een van de allerhoogste literaire
onderscheidingen, waarmee docenten alleen maar hun uit-
muntendste leerlingen eren, die er blijk van hebben gegeven
ook welbespraakt te zijn. Maar die eer ging zijn elf jaar te
boven, en dan met name zijn nog geringe lengte. Om die-
zelfde reden moest er, hoewel de toehoorders de verheven
retoricus Félix Ardévol zorgvuldig konden horen oreren in
de taal van Vergilius, een flinke kruk aan te pas komen, zo-
dat het publiek, onder wie zijn geémotioneerde ouders en
broer, de kleine, bedachtzame spreker kon zien. Zo baande
zich Felix Ardévol y Guiteres de weg naar grote academische
triomfen in de wiskunde, de filosofie, de theologie, en even-
aarde hij illustere leerlingen van dit seminarie, zoals de
voortreffelijke priesters Jaume Balmes y Urpid, Antoni
Maria Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santalo, Jaume
Collell y Bancells, docent Andreu Duran en uzelf, excellen-
tie, die ons als bisschop van ons geliefde bisdom tot eer
strekt. Moge de deugd van dankbaarheid zich ook uitstrek-
ken tot onze voorouders. God, onze Heer, roept ons daartoe
op: Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in genera-
tione sua (Sir., 44:1). Daarom zijn we er ten volle van over-
tuigd dat we ons niet vergissen als we u met klem verzoeken
om de seminarist Felix Ardévol y Guiteres toe te staan theo-
logie te studeren aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana.

‘Je hebt geen keus, jongen.’

Felix Ardévol durfde niet te zeggen dat hij schepen verafschuwde,
hij was immers aan de vaste wal geboren, ver van zee. Maar omdat
hij de bisschop niet had durven trotseren, had hij die onaangename
reis moeten ondernemen. In een hoek van de haven van Ostia, waar
half vergane, van de ratten vergeven kisten stonden, braakte hij zijn
onmacht uit en bijna alle herinneringen aan zijn verleden. Een paar
tellen lang ademde hij moeilijk, tot hij zijn rug rechtte, zijn mond
met een zakdoek afveegde, energiek zijn reissoutane gladstreek en
zijn schitterende toekomst in ogenschouw nam. Net als Aeneas was

hij hoe dan ook in Rome aangekomen.
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‘Deze kamer is de beste van het huis.’

Felix Ardevol draaide zich verbaasd om. Op de drempel stond een
kleine, gezette student in dominicaner pij als een rund te zweten, en
glimlachte vriendelijk.

‘Félix Morlin, uit Luik, zei de onbekende, en hij stapte de kloos-
tercel binnen.

‘Felix Ardevol. Uit Vic.

‘O! Een naamgenoot!” riep Morlin, hij lachte en stak zijn hand uit.

Vanaf die dag konden ze het goed samen vinden. Morlin beves-
tigde nog eens dat het de gewildste kamer van het huis was, en
vroeg naar zijn kruiwagen. Ardevol moest bekennen dat hij er geen
had. Bij de receptie had die kale, dikke conciérge alleen maar zijn
papieren bekeken, had Ardevole? La cinquantaquattro gezegd, en
had hem zonder hem aan te kijken de sleutel overhandigd. Morlin
geloofde er niets van, maar moest er smakelijk om lachen.

In de kleine week voor het studiejaar begon, had Morlin hem al
voorgesteld aan acht a tien tweedejaars die hij kende, hem op het
hart gedrukt om toch vooral degenen die niet aan de Gregoriana of
het Bijbels Instituut studeerden links te laten liggen, hem laten zien
hoe hij kon wegglippen zonder dat de cerberus het merkte, erop
aangedrongen dat hij burgerkleding moest hebben voor als ze er-
tussenuit wilden knijpen, en had hij de nieuwe eerstejaars langs de
bijzondere gebouwen op de kortste weg tussen het seminarie en de
Pauselijke Universiteit Gregoriana gegidst. Hij sprak Italiaans met
een Frans accent, maar was goed te volgen. Bovendien stak hij een
betoog af over de noodzaak de jezuieten van de Gregoriana op af-
stand te houden, want als je niet oppaste, werd je in een vloek en
een zucht gehersenspoeld!

De dag voor het studiejaar begon, kwamen alle nieuwe en oude
studenten, die overal vandaan kwamen, samen in de reusachtige
aula van het Palazzo Gabrielli-Borromeo, het hoofdgebouw van de
Gregoriana, en drong pater Daniele D’Angelo S.J., de pater-decaan
van de Pontificia Universita Gregoriana del Collegio Romano, er
bij hen in een feilloos Latijn op aan zich toch vooral bewust te zijn
van het grote geluk, van het grote voorrecht om te mogen studeren
aan een van de vele faculteiten van de Pauselijke Universiteit Gre-
goriana, et cetera, et cetera, et cetera. “We hebben de eer gehad
hier illustere studenten te ontvangen, onder wie een paar Heilige
Vaders, van wie paus Leo de dertiende de laatste was, die we erg
missen. We vragen u alleen maar u tot het uiterste in te spannen.
Hier kom je om te studeren, studeren, studeren, en om te leren van
de beste specialisten in theologie, canoniek recht, spiritualiteit,
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kerkgeschiedenis.” Et cetera, et cetera, et cetera.

‘Vader D’Angelo staat bekend als D’angelodangelodangelo, fluis-
terde Morlin, alsof hij Felix Ardévol iets belangwekkends toever-
trouwde.

‘En als jullie je studie voltooid hebben, zwerven jullie uit over de
wereld, keren jullie terug naar je land, naar je seminarie, naar de
school van je orde of congregatie. Wie nog geen priester is, wordt
gewijd, en jullie zullen wat in dit huis is onderwezen vrucht doen
dragen.’ Et cetera, et cetera, et cetera. Een dik kwartier lang kregen
ze praktische adviezen, misschien niet zo praktisch als die van
Morlin, maar noodzakelijk voor het leven van alledag. Felix Arde-
vol bedacht dat het allemaal veel erger had gekund; de Oratio La-
tina van Vic was soms saaier dan deze handleiding met veel gezond
verstand die ze nu kregen voorgeschoteld.

De eerste studiemaanden, tot kerst, verliepen zonder hobbels. Felix
Ardevol bewonderde vooral de helderheid van geest van pater Fa-
luba, een jezuiet van Slowaaks-Hongaarse origine, die eindeloos
veel over de Bijbel wist, én de geestelijke striktheid van pater Pierre
Blanc - hij was wél heel hooghartig in de omgang - die de openba-
ring onderwees en haar overdracht op de Kerk, en die, hoewel ook
in Luik geboren, zijn vriend Morlin had laten zakken voor zijn
eindwerk, dat handelde over de verschillende wijzen waarop je de
mariologie kon benaderen. Bij drie vakken zat Felix naast Drago
Gradnik, en hij begon zich daarom bij hem op zijn gemak te voelen.
Drago Gradnik, een Sloveense reus met een rood gezicht, kwam
van het seminarie in Ljubljana, en had een brede, machtige stieren-
nek, die zijn priesterboord leek te doen springen. Hoewel Gradnik
vloeiend Latijn sprak, zeiden ze weinig tegen elkaar. Ze waren al-
lebei nogal verlegen, en staken hun energie liever in de studie, die
vele deuren opende. Terwijl Morlin steeds meer mopperde en zijn
kennissen- en vriendenkring uitbreidde, sloot Ardeévol zich in
nummer cinquantaquattro op, de beste cel van het huis, en ont-
dekte nieuwe werelden bij de paleografische bestudering van pa-
pyri en andere Bijbelse documenten die pater Faluba meebracht,
geschreven in het Demotisch, Koptisch, Grieks en Aramees. Hij
wijdde hen ook in in de kunst die objecten lief te hebben. Hij ha-
merde erop dat een beschadigd manuscript voor de wetenschap
nutteloos was. Als het gerestaureerd moest worden, dan moest het
gerestaureerd worden, koste wat het kost. De rol van de restaurator
was net zo belangrijk als die van de wetenschapper. En hij zei nooit
et cetera, et cetera, et cetera, want hij wist waar hij het over had.
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‘Flauwekul,” oordeelde Morlin toen Felix het hem vertelde. ‘Dat
soort mensen is blij met een loep in de hand en aangevreten, be-
schimmelde paperassen op hun werktafel.’

Tk ook

‘Welk nut hebben dode talen?” vroeg hij nu in zijn bombastische
Latijn.

‘Pater Faluba heeft gezegd dat mensen niet in een land wonen,
maar in een taal. En door oude talen te redden ...

‘Sciocchezze. Stupiditates. Latijn is de enige dode taal die nog
springlevend is.’

Ze bevonden zich midden op de Via di Sant’Ignazio, Ardévol be-
schermd door zijn soutane, Morlin door zijn pij. Voor het eerst keek
Ardévol zijn vriend bevreemd aan. Hij bleef staan en vroeg, perplex,
waarin hij dan wél geloofde. Morlin bleef ook staan, en zei dat hij
dominicaan was geworden omdat hij een diep verlangen had ande-
ren te helpen en de Kerk te dienen. En niets zou hem van zijn weg
atbrengen. Maar je moest de Kerk op een praktische manier dienen:
niet door stukken te bestuderen die bijna uiteenvielen, maar door
mensen te beinvloeden die invloed hadden op het leven van ... Ze
waren doorgelopen, maar nu bleef Morlin weer staan en zei: ‘Et ce-
tera, et cetera, et cetera. En de twee vrienden schaterden het uit. Op
dat moment passeerde Carolina hen voor het eerst, maar geen van
beiden had oog voor haar. Als ik met Kleine Lola thuiskwam, moest
ik vioolspelen, terwijl zij het avondeten ging klaarmaken. De rest
van het appartement was in donker gehuld. Dat vond ik maar niks,
want altijd weer kon er vanachter een deur een booswicht opduiken,
en daarom droeg ik Zwarte Adelaar in mijn broekzak, want er wa-
ren thuis geen medaillons, schapulieren, prenten of missalen meer
sinds vader het jaren geleden had verboden, en Adria Ardevol, arm
kind, had toch een onzichtbare steun en toeverlaat nodig. Op een
dag speelde ik niet viool, maar bleef ik in vervoering in de eetkamer
staan kijken hoe de zon naar het westen neigde, de kant van Trespui
op, en met een magische kleur de abdij Santa Maria de Gerri op het
schilderij boven het buffet in de eetkamer verlichtte. Altijd hetzelfde
licht dat me aantrok en me aan onmogelijke verhalen deed denken.
Daardoor hoorde ik niet hoe de voordeur openging en vader bin-
nenkwam. Zijn basstem deed me opschrikken.

‘Waarom verlummel jij je tijd hier? Moet je geen huiswerk ma-
ken? Moet je niet vioolspelen? Heb je niets omhanden?’

En met kloppend hart ging Adria naar zijn kamer, maar zonder
dat hij kinderen benijdde met vaders die hun een zoen gaven, want
hij dacht dat dit nergens zo was.
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‘Carson, ik stel je Zwarte Adelaar voor. Van de dappere Arapa-
hostam.

‘Hallo.

‘How.

Zwarte Adelaar gaf sheriff Carson een zoen, zoals zijn vader hem
niet had gegeven, en Adria legde ze allebei, met hun paarden, op
zijn nachtkastje, zodat ze elkaar konden leren kennen.

‘Ik vind je maar somber.’

‘Na drie jaar theologie,” zei Ardévol peinzend, ‘ben ik er nog
steeds niet uit wat je echt interesseert. De genadeleer?’

‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag, hield Morlin voet
bij stuk.

‘Het was geen vraag. De geloofwaardigheid van de christelijke
openbaring?’

Morlin gaf geen antwoord, maar Felix Ardévol volhardde: “‘Waar-
om studeer je eigenlijk aan de Gregoriana, als theologie je niet ...

Ze waren achteropgeraakt bij de stroom studenten die van de
universiteit naar het seminarie terugliep. Rome was nauwelijks ver-
anderd in de afgelopen twee jaar, met vakken als Christologie,
Soteriologie, Metatysica I, Metafysica II, De geopenbaarde God, en
met uitbranders van de meest veeleisende docenten, vooral Levinski
met zijn geopenbaarde God, die van mening was dat Felix Ardevol
op dat vlak geen vorderingen maakte, hoewel iedereen daaromtrent
hooggespannen verwachtingen had gekoesterd. Ondanks de oorlog
die Europa teisterde, was de stad geen open wond; ze was alleen
maar ndg armer geworden. Intussen zetten de studenten van de
Pauselijke Universiteit hun studie voort, ver verwijderd van het
conflict en zijn drama’s. Bijna iedereen. En ze wonnen aan wijsheid
en deugd. Bijna iedereen.

‘En jij?’

‘Theodicee en oerzonde laten me koud. Ik wil geen rechtvaardi-
gingen meer. Ik vind het moeilijk te denken dat God het kwaad
toestaat.’

‘Dat vermoedde ik al maanden.’

Tij ook?’

‘Nee, ik vermoedde al dat je het jezelf moeilijk maakt. Doe net als
ik, observeer de wereld alleen maar. Ik heb het goed naar mijn zin
aan de faculteit van Canoniek Recht. De verhouding tussen Kerk en
Staat. Sancties van de Kerk; Aardse goederen van de Kerk; Charis-
ma van de Instituten van gewijd leven; de canonieke Consuetu-
dine ..
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‘Wat raaskal je toch!?’

‘Beschouwende studies zijn pure tijdverspilling, maar regeltjes
bestuderen een rustpunt.’

‘Nee, nee en nog eens nee!’ riep Ardévol uit. Tk hou van Aramees;
ik ben er verzot op manuscripten te bestuderen, en de morfologi-
sche verschillen te begrijpen tussen het Neo-Aramees Bothan en
het Joodse Neo-Aramees Barzani. Of het hoe en waarom van het
moderne Oost-Aramese dialect Koy Sanjaq Surat en het moderne
West-Aramese dialect Mlahso.’

Tk heb geen flauw idee waar je het over hebt. Studeren we aan
dezelfde universiteit? Aan dezelfde faculteit? Zijn we allebei in
Rome?’

‘Maakt niet uit. Zolang ik pater Levinski maar niet als docent
heb, zou ik alles willen weten wat bekend is over het Chaldeeuws,
Babylonisch, Samaritaans ...

‘En wat heb je eraan?’

‘En wat heb je eraan het verschil te kennen tussen een huwelijk
dat niet is geconsummeerd, een dat dat wel is, een wettig huwelijk,
een schijnhuwelijk, een geldig huwelijk en een nietig verklaard hu-
welijk?’

Midden op de Via del Seminario begonnen ze beiden te lachen.
Een donkergeklede vrouw keek verstoord op toen ze die twee jonge
priesters lol zag trappen - ze lapten de meest elementaire normen
van ingetogenheid aan hun laars.

‘Waarom ben je somber, Ardevole? Nu is het wél een vraag.’

‘Waar gaat je hart écht naar uit?’

Alles.

‘En theologie?’

‘Maakt deel uit van alles,” antwoordde Morlin, terwijl hij zijn ar-
men ophief alsof hij de fagade van de Biblioteca Casanatense wilde
zegenen, en in één moeite door het twintigtal mensen dat onver-
wacht voor hem opdook. Toen zette hij er stevig de pas in; Felix
Ardévol had moeite hem bij te benen.

‘Kijk eens naar de oorlog in Europa, ging Morlin verder, en hij
wees onstuimig naar Afrika. En zachter, alsof hij bang was te wor-
den afgeluisterd: “Italié moet neutraal blijven, want de Driebond is
slechts een defensief pact,” zei Italié. “Wij, de geallieerden, winnen
de oorlog,” antwoordde de Entente Cordiale. “Voor mij telt alleen
het gegeven woord,” proclameerde Itali¢ waardig. “We beloven je
Trentino, Istrié en Dalmatié.” “Ik herhaal,” herhaalde Italié waardi-
ger, en rolde met de ogen, “dat de eervolle positie van Itali¢ die van
de neutraliteit is.” “Afgesproken, maar alleen als je je vandaag bij
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ons aansluit, niet morgen pas. Als je je vandaag bij ons aansluit,
krijg je alle gebieden waarop je aanspraak maakt: Zuid-Tirol, Tren-
tino, Venezia Giulia, Istri€, Trieste, Nice, Corsica, Malta en Dalma-
tié.” “Waar moet ik tekenen?” vroeg Italié. En met schitterende
ogen: “Leve de Entente! Weg met de centrale mogendheden!” En zo
gaat het, Felix, zo is de politiek! Van beide kanten.’

‘En de grote idealen?’

Nu bleef Félix Morlin staan en keek omhoog, bereid om een on-
sterfelijk gezegde te uiten: ‘Internationale politiek, dat zijn niet de
grote internationale idealen, maar de grote internationale belangen.
En Italié heeft dat goed begrepen: toen het zich eenmaal aan de
kant van de goeden, wij dus, had geschaard, kwam er een offensief
bij Trentino, om dat woudrijke godsgeschenk te vernietigen, tegen-
aanval, slag bij Caporetto, drichonderdduizend doden, de Piave, het
front wordt doorbroken bij Vittorio Veneto, wapenstilstand van
Padova, oprichting van het Koninkrijk der Serviérs, Kroaten en
Slovenen, een rariteit, die niet eens een paar maanden standhoudt,
ook al noemen ze het Joegoslavié, en ik kan je op een briefje geven
dat de gebieden waarop Itali¢ aanspraak maakt de spreekwoorde-
lijke worst zijn, die de geallieerden weer zullen afpakken. Dan heeft
Itali¢ het nakijken. En aangezien iedereen blijft vechten, is de oorlog
nog niet helemaal afgelopen. Dan is het wachten op de echte vijand,
die nog niet is opgestaan.’

‘Wie dan?’

‘Het bolsjewistische communisme. We spreken elkaar nog wel als
je het niet gelooft.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Tk lees kranten, en ik luister naar mensen die het kunnen weten.
De kunst is de juiste contacten te hebben. En als je eens wist welke
bedroevende rol het Vaticaan speelt ...

‘En wanneer bestudeer je het spirituele effect van de sacramenten
op de ziel, of de genadeleer?’

‘Wat ik doe, is ook studeren, beste Felix. Is me erop voorbereiden
een goede dienaar van de Kerk te zijn. De Kerk heeft theologen,
politici en zelfs een pietje-precies als jij nodig, die de wereld door
een loep bekijkt. Waarom ben je zo somber?’

Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen door, met gebogen
hoofd, ieder met zijn eigen gedachten. Ineens bleef Morlin staan, en
riep: ‘Neeee!’

‘Wat?’

Tk weet al wat je scheelt! Ik weet waarom je somber bent.’

‘0, ja?¥’
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‘Te bent verliefd!”

Felix Ardevol i Guiteres, vierdejaars aan de Pauselijke Universiteit
Gregoriana in Rome, met voor de eerste twee studiejaren van zijn
briljante Romeinse verblijf de jaarprijs, opende zijn mond om te
protesteren, maar sloot hem weer. Hij zag zichzelf toen hij op
tweede paasdag — de paasvakantie zat er bijna op en hij had niets
omhanden nadat hij zijn dissertatie over Vico had voorbereid, het
Verum et factum reciprocantur seu convertuntur, wat hij godsonmo-
gelijk helemaal begreep, in tegenstelling tot Félix Morlin, de anti-
Vico, die de indruk wekte dat hij wist waar het in de maatschappij
om draaide - de Piazza di Pietra passeerde, en haar voor de derde
keer zag. Ze was prachtig. Een dertigtal duiven vormde een barri-
ere tussen hen. Hij liep in haar richting, en zij - ze droeg een
pakje - glimlachte hem juist toe op het moment dat de wereld schit-
terender, fijner, genereuzer en zuiverder was geworden. Hij trok een
logische conclusie: schoonheid, zoveel schoonheid, is geen duivels-
werk. Schoonheid is goddelijk, en een engelachtige glimlach dus
ook. En hij herinnerde zich de tweede keer dat hij haar had gezien,
toen Carolina haar vader hielp bij het lossen van de kar voér hun
winkel. Moest die fraaie rug de ruwhouten kisten boordevol appels
torsen? Dat kon hij niet toestaan, en hij schoot haar te hulp. Met de
ironische medeplichtigheid van de muilezel, die het stro in zijn
voederzak opvrat, losten ze samen, in stilte, drie kisten. Hij keek in
de peilloze diepte van haar ogen, om maar niet naar haar decolleté
te kijken. Iedereen in de winkel van Saverio Amato was stil, want
niemand wist wat te doen als een padre dell’universita, een prete,
een cappellano, een seminarista, zijn heilige soutane opstroopt,
sjouwt en je dochter met zon duistere blik monstert. Drie kisten
appels, een godsgeschenk in tijden van oorlog; drie heerlijke mo-
menten naast de schoonheid, en daarna om je heen kijken, merken
dat je in de winkel van signor Amato bent, buona sera zeggen, en
weggaan zonder haar weer te durven aankijken. Haar moeder liep
naar buiten, en gaf hem twee rode appels, of hij nou wilde of niet,
en hij moest blozen, want hem schoot door het hoofd dat het de
prachtige borsten van Carolina konden zijn. Of hij dacht aan de eer-
ste keer dat hij haar had gezien, Carolina, Carolina, Carolina, de
mooiste naam ter wereld, een meisje dat toen nog geen naam had,
dat v6or hem liep en op dat moment haar enkel verzwikte, en van
pijn gilde, arm schaap, en bijna op de grond viel. Hij was in gezel-
schap van Drago Gradnik, die in de twee jaar sinds hij theologie
studeerde zeker een halve hand was gegroeid en zes a zeven pond
was aangekomen, en die sinds drie dagen alleen maar leefde voor
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het ontologische godsbewijs van de heilige Anselmus, alsof er niets
anders in de wereld was om Gods bestaan te bewijzen, bijvoorbeeld
de schoonheid van dat allerliefste schepsel. Drago Gradnik had niet
door dat een verzwikte enkel heel pijnlijk kon zijn, maar Felix
Ardevol pakte het been van de schone Adalaisa, Beatrice, Laura
voorzichtig bij de enkel vast en hielp haar het weer neer te zetten, en
toen hij haar been vastpakte, schoot een elektrische schok over zijn
rug, die intenser was dan de zuil van Volta op de wereldexpositie,
terwijl hij haar vroeg: ‘Doet het pijn, signorina?’ Hij had haar willen
omhelzen om haar ter plekke de zijne te maken, aangezien hij voor
het eerst in zijn leven zo'n urgent, pijnlijk, onverbiddelijk en angst-
aanjagend seksueel verlangen had gevoeld. Intussen keek Drago
Gradnik een andere kant op, dacht aan de heilige Anselmus, en aan
andere, rationelere manieren om het bestaan van God aan te tonen.

“Ti fa male?

‘Grazie, grazie mille, padre ... zei de zoetgevooisde stem met de
peilloze ogen.

‘Als God ons intellect heeft gegeven, begrijp ik dat het geloof ver-
gezeld kan gaan van raciocini. Nietwaar, Ardevole?’

‘Come ti chiami (mijn mooie nimf)?’

‘Carolina, padre. Grazie.

Carolina, wat een mooie naam; je zou niet anders kunnen heten,
mijn lief.

“Ti fa ancora male, Carolina (onverbloemde schoonheid)?” her-
haalde hij angstig.

‘De ratio. Via de ratio naar het geloof. Is dat ketterij, Ardevole?’

Hij moest haar maar op een bank laten zitten, want de nimf ver-
zekerde hem met het schaamrood op de kaken dat haar moeder
daar spoedig zou langskomen. En terwijl de twee studenten door-
liepen — Drago Gradnik durfde in zijn nasale Latijn te stellen dat de
heilige Bernardus misschien niet alles in het leven is, en dat die
toespraak van Teilhard de Chardin ons lijkt uit te nodigen na te
denken - liet Felix Ardevol zich in de kaart kijken door zijn hand
naar zijn gezicht te brengen in een poging een restje op te snuiven
van de geur van de huid van de goddelijke Carolina.

‘Tk verliefd?” Hij keek Morlin aan, die hem spottend bestudeerde.

‘Je vertoont alle symptomen.’

‘Wat weet jij ervan?’

‘Tk heb het al meegemaakt.’

‘En hoe ben je ervan afgekomen?’ vroeg Ardevol gretig.

Tk ben er niet van afgekomen. Ik heb er iets mee gedaan. Tot de
verliefdheid overging.’
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‘Je choqueert me.

“Zo is het leven. Ik ben een zondaar, en ik heb er spijt van.’

‘Verliefdheid is eindeloos, gaat niet voorbij. Ik zou niet kunnen ...

‘Mijn god, je hebt het stevig te pakken, Felix Ardevole!”

Ardevole antwoordde niet. Voor zich zag hij een dertigtal duiven,
op paasmaandag, op de Piazza di Pietra. De urgentie van het ver-
langen deed hem dwars door de vlucht duiven lopen tot hij bij
Carolina was, die hem het pakje gaf.

1l gioiello dell’Africa, zei de nimf.

‘En hoe weet u dat ik ...

‘U komt hier elke dag langs. Elke dag.’

Op dat moment geschiedde Matteus zevenentwintig, vers eenen-
vijftig: het voorhangsel van de tempel scheurde van boven tot onder
in tweeén, de aarde beefde, de rotsen spleten, de graven gingen
open en de lichamen van vele heilige mensen stonden op.

Mysterie van God en van het vleesgeworden woord Gods.

Mysterie van de maagd Maria, moeder van God.

Mpysterie van het christelijk geloof.

Mysterie van de menselijke, imperfecte Kerk; goddelijk en eeu-
wig.

Mysterie van de liefde van een jonge vrouw, die me een pakje
schenkt, dat sinds twee dagen op mijn tafel in cinquantaquattro
staat, en dat ik op de derde dag alleen maar heb durven uitpakken.
Het is een gesloten doosje. Mijn god. Ik sta op de rand van de af-
grond.

Hij wachtte tot zaterdag. De meeste studenten waren op hun kamer.
Sommigen maakten een ommetje, of zaten verspreid over de ver-
schillende Romeinse bibliotheken, waar ze de aard van het kwaad
onderzochten, en waarom God het toestaat; het bestaan van de
duivel, wat de juiste uitleg van de Heilige Schrift is of het verschijn-
sel van de pneumatiek in het gregoriaans en ambrosiaans. Felix
Ardevol was alléén op zijn kamer. Er lag geen enkel boek op zijn
werktafel. Alles stond op zijn plaats, want hij had een bloedhekel
aan rommel, of aan spullen die niet op hun plaats lagen, of als hij
dingen zag rondslingeren of ... Hij dacht dat hij misschien mania-
kaal werd. Ik denk van wel; dat is hij toen geworden. Mijn vader
was geobsedeerd door orde en netheid. Ik geloof dat geestelijke in-
coherentie hem minder stoorde. Maar een boek op de tafel in plaats
van op zijn plek in de boekenkast, of papier zomaar op een radiator
was onvergeeflijk. Niets mocht het oog storen, en wij waren alle-
maal afgericht, vooral ik. Ik moest elke dag, elke dag, elke dag, al
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mijn speelgoed opruimen, en alleen sheriff Carson en Zwarte Ade-
laar ontkwamen eraan, want ze sliepen stiekem bij me, en vader is
er nooit achter gekomen.

Kamer cinquantaquattro was brandschoon. Felix Ardevol keek
staand voor het raam naar de stroom soutanes die de residentie in
en uit ging, en naar een paardenkoets, die met niet op te biechten,
schandelijke geheimen door de Via del Corso reed, en naar het kind
dat een ijzeren emmer voortsleepte en een hels kabaal maakte. Hij
trilde van angst, en daarom irriteerde hem alles. Op tafel lag een
onverwacht voorwerp, een voorwerp dat nog niet zijn vaste plaats
had: het groene doosje dat Carolina hem had geschonken met een
gioiello dell’Africa erin. Zijn lotsbestemming. Hij had zichzelf ge-
zworen dat hij voordat de Santa Maria twaalf sloeg het doosje ofwel
had weggegooid of had opengemaakt. Of dat hij zichzelf van kant
zou hebben gemaakt. Een van de drie.

Want het is één ding om voor je studie te leven, je een weg te ba-
nen in de hartstochtelijke wereld van de paleografie, in het univer-
sum van oude manuscripten, talen te leren die niemand spreekt,
omdat ze al eeuwen geleden zijn bevroren in papyri, die het enige
venster van hun herinnering vormen, de middeleeuwse paleografie
van de antieke te onderscheiden, je te verheugen, omdat de wereld
zo groot is dat je, als je je verveelt, kunt beginnen te ruiken aan
Sanskriet en andere Aziatische talen, en als ik ooit een kind krijg,
zou ik willen dat ...

En waarom denk ik nu dat ik een kind zou willen hebben? Hij
werd boos, nee, woedend. En hij keek weer naar het doosje, op de
opgeruimde tafel van kamer cinquantaquattro. Felix Ardevol veeg-
de een onbestaand draadje van de schoot van zijn soutane, stak een
vinger tussen zijn hals en de knellende priesterboord, en ging aan
tafel zitten. Over drie minuten zou de Santa Maria twaalf slaan. Hij
haalde adem en nam een besluit: hij zou nu in elk geval geen zelf-
moord plegen. Hij pakte het doosje heel voorzichtig op, zoals een
kind een uit een boom geroofd nest, om zijn moeder de groene ei-
tjes of de hulpeloze kleintjes te laten zien - ik zal ze voeren, mama,
wees maar niet bang, ik geef ze heel veel mieren. Als het belaagde
hert, o, Heer. Op de een of andere manier wist hij dat er geen weg
terug was als hij het doosje opende. Twee minuten. Met trillende
vingers probeerde hij het rode lint los te knopen, maar de knoop
kwam steeds vaster te zitten, en dat lag niet aan de onhandigheid
van die arme Carolina, maar was de schuld van zijn zenuwen. Geir-
riteerd stond hij op. Anderhalve minuut. Hij liep naar het wasstel
en pakte zijn scheermes. Hij opende het gehaast. Een minuut en
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vijftien seconden. Wreed sneed hij het lint door, van het mooiste
rood dat hij ooit in zijn lange leven had gezien, want met vijfentwin-
tig jaar voelde hij zich oud en moe, en had hij liever gehad dat het
niet hém was overkomen, maar een andere Felix, die alles van zich
kon laten afglijden zonder ... Een minuut! Zijn mond was droog,
zijn handen zweetten, een druppel gleed over zijn wang en het was
nog niet eens een dag geleden dat ... Over tien seconden zouden de
klokken van de Santa Maria in de Via Lata twaalf slaan. En terwijl
in Versailles uitgekookte types tegen elkaar zeiden dat de oorlog
voorbij was, en door omzichtig de wapenstilstand te tekenen — van
inspanning hing hun de tong uit de mond - de mechanismen in
werking stelden om over een paar jaar een prachtige, nieuwe oorlog
mogelijk te maken, nog bloediger, nog kwaadaardiger, die God
nooit had mogen toestaan, opende Felix Ardeévol i Guiteres het
groene doosje. Met bevende handen schoof hij de roze watten opzij,
en op het moment dat de eerste klokslag klonk, Angelus Domini
nuntiavit Mariae, begon hij te huilen.

Het was vrij gemakkelijk om de residentie ongezien te verlaten. Met
Morlin, Gradnik en twee of drie andere vertrouwelingen had hij dat
al vaak straffeloos gedaan. In burgerkleding opende Rome vele
deuren; of opende andere deuren dan als je een soutane droeg. In
gewone kleren konden ze alle musea bezoeken waar het decorum
hun verbood binnen te gaan als ze soutanes droegen, en konden ze
koffiedrinken op de Piazza Colonna, of nog verderop naar passe-
rende mensen kijken. En een paar keer nam Morlin zijn geliefde
discipel mee om mensen te leren kennen die hij, volgens Morlin,
mdést leren kennen. En hij stelde hem voor als Felix Ardevole, een
wijze die acht talen sprak, en voor wie manuscripten een open boek
waren. Geleerden openden voor hem hun brandkasten, en hij kon
het originele manuscript van La mandragora bestuderen, een kost-
baarheid, of ontzagwekkende papyri die met de Makkabeeén te
maken hadden. Maar vandaag — Europa sluit vrede - sloop de wijze
Felix Ardevole stiekem de residentie uit, voor het eerst zonder me-
deweten van zijn vrienden. Hij droeg een trui en had een pet op, die
moesten verheimelijken dat hij een geestelijke was. Hij ging recht-
streeks naar de fruitzaak van signor Amato om er de wacht te hou-
den - de uren kropen voorbij. Hij droeg het doosje in zijn broekzak,
en hij zag mensen zorgeloos en gelukkig langskomen, want ze wa-
ren niet koortsachtig, zoals hij wel. Carolina’s moeder en Carolina’s
zusje kwamen langs. Iedereen, behalve zijn geliefde. De gioiello was
een donker medaillon, met een eenvoudige afbeelding erin gegra-
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veerd van een romaanse Maria bij een immense boom, een soort
spar. Op de achterkant stond het woord PARDAC. Kwam het uit
Afrika? Was het een koptisch medaillon? Waarom heb ik haar lief-
ste genoemd, als ik niet het recht heb om ... en hij kon de frisse lucht
gewoon niet inademen. De klokken begonnen te luiden, en Feélix,
die nog niet op de hoogte was, schreef het eerbetoon van alle kerken
in Rome toe aan zijn heimelijke liefde: verboden en zondig. De
mensen bleven bevreemd staan, en zochten misschien Abélard;
maar in plaats van hém aan te kijken en aan te wijzen, vroegen ze
zich af waarom toch alle klokken van Rome om drie uur ’s middags
beierden, want dat is geen tijd voor klokgelui. Wat is er toch aan de
hand? Mijn god. Is de oorlog soms voorbij?

Toen dook Carolina Amato op. Ze was naar buiten gekomen,
haar korte haar waaide op. Ze stak de straat over, en liep recht-
streeks naar de plek waar Felix op haar wachtte. En hij maar den-
ken dat hij zo goed vermomd was. Toen ze voor hem stond, keek ze
hem met een stralende, maar stille glimlach aan. Hij moest iets
wegslikken, drukte het doosje in zijn broekzak, deed zijn mond
open en zei niets.

‘Tk ook, antwoordde ze. En na veel klokgelui: “Vond je het mooi?’

Tk weet niet of ik het kan aannemen.’

‘De gioiello is van mij. Ik heb hem gekregen van mijn oom San-
dro, toen ik geboren werd. Hij heeft hem zelf uit Egypte meege-
bracht. Nu is hij van jou.

‘Wat zullen ze thuis zeggen?’

‘Hij is van mij, en nu is hij van jou. Ze zullen niets zeggen. Het is
mijn liefdespand.’

Ze nam hem bij de hand. Op dat moment viel de hemel op aarde,
en Abélard concentreerde zich op het huidcontact met Héloise, die
hem meetrok naar een naamloos steegje, vol vuiligheid, maar dat
naar liefdesrozen rook. En ze trok hem een huis in, waarvan de
deur openstond, maar waar nooit iemand kwam, terwijl de klokken
luidden, en een buurvrouw door een open venster ‘Nuntio vobis
gaudium magnum, Elisabetta, la guerra é finita!’ riep. Maar de twee
minnaars hoorden de verkondiging niet, want ze stonden op het
punt een oerstrijd te beginnen.
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