


Over het boek
‘Ik ben de roman van de eeuw aan het lezen.’ – La Vanguardia

De antiekwinkel van zijn vader in Barcelona is een ware schatkamer, maar de fascinatie 
van de jonge Adrià gaat met name uit naar een waardevolle viool uit de achttiende 
eeuw met een betoverende klank, de eerste uit de handen van de beroemde 
vioolbouwer Lorenzo Storioni uit Cremona. Stiekem ruilt Adrià hem op een dag om 
met zijn eigen viool om het instrument trots aan zijn beste vriend Bernat te laten 
zien. Wanneer hij de Storioni terug wil leggen zijn zowel zijn eigen viool als zijn vader 
verdwenen. De antiekhandelaar blijkt in koelen bloede te zijn vermoord.
Vele jaren later – Adrià is inmiddels geleerde en verzamelaar – tracht hij het raadsel 
van de herkomst van de Storioni op te lossen en zo achter de ware grond te komen 
voor de moord op zijn vader. Wat hij echter niet kan weten is dat de geschiedenis van 
de viool een verleden in zich bergt van familiegeheimen en moordgevallen, van haat 
en intrige, en van liefde en verraad.

De schaduw van deze gebeurtenissen reikt over vele eeuwen Europese geschiedenis 
heen tot aan Adrià’s heden en dreigt hem alles af te nemen – ook zijn grote liefde Sara.

De pers over de auteur/het boek
‘Cabré weet de geschiedenis van Adrià, de viool en zijn verleden meer dan 800 pagina’s 
op spanning te houden. Net als de viool heeft ook deze roman een geheel eigen klank: 
een klank van grootste ernst en enorme elegantie.’ – Neue Zürcher Zeitung

‘De bekentenis van Adrià is voorbestemd om een juweel te worden; bij het lezen van 
de roman bekruipt je de absolute zekerheid dat je een meesterwerk in handen hebt.’ 
– Qué Leer

‘De grootste verdienste van de auteur is dat hij grote, universele thema’s als 
terloops behandelt. (…) Het gaat er, zoals vaak bij Cabré, om hoe mensen schuld 
op zich kunnen laden, zonder daarom in eigenlijke en morele zin meteen slecht en 
veroordelenswaardig te zijn.’ – Stuttgarter Zeitung

‘Jaume Cabré heeft een poëtisch universum sui generis geschapen, dat soms prikt 
maar telkens weer verrast, en een buitengewoon belangwekkende Spaanse roman 
sinds jaren.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung

‘Cabré is, als hij schrijft, lezer en schrijver tegelijk. Hij raakt aan je gevoel met zijn hart 
en hij verleidt je met zijn intellect.’ – La Vanguardia

‘Over de vele gezichten van Europa, van engelachtig tot diabolisch inktzwart.’ – Nu.nl

Over de auteur
Jaume Cabré (Barcelona, 1947) geldt als een van de belangrijkste hedendaagse 
Catalaanse auteurs, geliefd bij publiek en critici. Al in zijn studietijd begon hij met 
schrijven en in 1972 publiceerde hij zijn eerste verhaal in een tijdschrift. In 1983 breekt 
hij door bij publiek en pers met La teranyina – hiermee wint hij de Premi Sant Jordi, 
de hoogste onderscheiding van de Catalaanse letteren. Sinds 1985 schrijft hij ook voor 
theater en de Catalaanse televisie. Veel van zijn romans zijn al eerder internationaal 
verschenen, maar De stemmen van de Pamano (Signatuur, 2007) betekende 
internationaal zijn doorbraak. In 2010 verscheen Edelachtbare bij Signatuur.
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A capite ...

Van mijn ik zal niets overblijven
– carles camps mundó
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1

P as gisteravond, toen ik door de druipnatte straten van 
Vallcarca liep, begreep ik dat het een onvergeeflijke fout 
was geweest bij mijn ouders te worden geboren. Ineens 

drong het tot me door: ik was altijd alleen geweest, ik had nooit op 
ze kunnen rekenen, of op een god die ik met het zoeken naar ant-
woorden had kunnen belasten, hoewel ik er, toen ik opgroeide, een 
gewoonte van maakte om de last van het denken en de verantwoor-
delijkheid voor mijn daden over te laten aan vage levensovertuigin-
gen en heel uiteenlopende lectuur. Toen ik gisteravond, een dins-
dag, door de regen, van Dalmau naar huis liep, kwam ik tot de 
conclusie dat alleen ík die last moet dragen, en dat alleen ík voor 
mijn eigen slagen en falen verantwoordelijk ben. Ik heb er zestig 
jaar over gedaan om dat in te zien. Ik hoop dat je me begrijpt, en 
dat je snapt dat ik me hopeloos alleen voel, en je ontzettend mis. 
Ondanks de afstand die ons scheidt, ben je een voorbeeld voor me 
– ik heb geen reddingsboei nodig, hoewel ik doodsbang ben. On-
danks bedekte toespelingen doe ik het zonder vaste levensovertui-
gingen, priesters, algemeen aanvaarde gedragslijnen, die mijn le-
venspad kunnen effenen, waarheen dan ook. Ik voel me oud, en de 
man met de zeis nodigt me uit hem te volgen. Ik zie dat hij de 
zwarte loper heeft gezet, en dat hij me beleefd uitnodigt verder te 
spelen. Hij weet dat ik bijna door mijn pionnen heen ben. Toch heb 
ik nog tijd, en ik bestudeer welk schaakstuk ik kan zetten. Ik zit 
alleen voor het blad papier, mijn laatste kans.
	 Vertrouw me niet te veel. Dit genre, de geschreven herinnering 
voor één lezer, neigt er zodanig toe de waarheid te verdraaien dat ik 
altijd weer op mijn pootjes terechtkom, net zoals een kat. Maar ik 
zal mijn best doen niet te veel te verzinnen. Zoals ik het opschrijf 
was het, en nog erger. Ik weet wel dat ik het er al lang geleden met 
je over had moeten hebben, maar het is moeilijk, en nu weet ik niet 
hoe ik moet beginnen.
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	 Eigenlijk is alles meer dan vijfhonderd jaar geleden begonnen, 
toen die gekwelde man om opname vroeg in het benedictijnerkloos-
ter Sant Pere del Burgal. Als hij dat niet had gedaan, of als vader-
overste, dom Josep de Sant Bartomeu, bij zijn aanvankelijke weige-
ring was gebleven, zou ik je nu niet vertellen wat ik je wil vertellen. 
Maar ik ben niet in staat zo ver in de tijd terug te gaan. Ik zal 
dichterbij beginnen. Heel wat dichterbij.
	 ‘Je vader ... Hoe moet ik het je zeggen, mijn jongen ... Je vader ...’
	 Nee, nee; hiermee wil ik ook niet beginnen. Ik kan beter met de 
werkkamer beginnen, waarin ik je nu schrijf, voor je indrukwek-
kende zelfportret. De werkkamer is mijn wereld, mijn leven, mijn 
universum, waar bijna alles in past, behalve mijn liefde voor jou. 
Toen ik nog in korte broek en, vanwege de herfst- en winterkou, 
met winterhanden door het appartement liep, mocht ik er alleen op 
gezette tijden komen. Anders kon ik het alleen maar stiekem doen. 
Ik kende er elke hoek, en jarenlang had ik er een schuilplaats, achter 
de bank, die ik na elke inval weer moest afbreken, zodat Kleine Lola 
hem niet zou ontdekken als ze er schoonmaakte. En zelfs als ik er 
welkom was, moest ik me gedragen alsof ik op bezoek kwam, met 
mijn handen op mijn rug, terwijl mijn vader me het laatste manus-
cript liet zien, dat hij in een achteruitgeboerde winkel in Berlijn had 
opgeduikeld. ‘Moet je eens kijken, en hou je handen bij je, anders 
word ik boos.’ Adrià boog zich heel nieuwsgierig over het manus-
cript.
	 ‘Dat is Duits, hè?’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.
	 ‘Afblijven!’ Hij kreeg een tik op zijn vingers. ‘Wat zei je?’
	 ‘Dat is Duits, hè?’ Hij wreef over zijn pijnlijke hand.
	 ‘Ja.’
	 ‘Ik wil Duits leren.’
	 Fèlix Ardèvol bekeek zijn zoon trots, en zei: ‘Binnenkort, mijn 
jongen.’
	 Eigenlijk was het niet zozeer een manuscript, als wel een pak 
bruinachtige vellen. Op het eerste stond in een heel ouderwets 
handschrift: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.
	 ‘Wie is Stefan Zweig?’
	 Vader – hij bestudeerde net met de loep in zijn hand afwezig een 
correctie in de marge van de eerste alinea – zei niet ‘een schrijver, 
jongen’ maar verklaarde alleen maar: ‘Een kerel die zo’n tien jaar 
geleden in Brazilië zelfmoord heeft gepleegd.’ Heel lang heb ik van 
Stefan Zweig alleen maar geweten dat het een kerel was die zo’n 
tien, elf, twaalf of dertien jaar geleden zelfmoord had gepleegd, tot 
ik het manuscript kon lezen, en ik een beetje een idee kreeg wie hij 
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was. Als het bezoek voorbij was, verliet ik de werkkamer met de 
vermaning toch vooral stil te zijn. Thuis mocht ik niet rennen of 
schreeuwen of met mijn tong klakken, want als vader niet een ma-
nuscript onder de loep nam, dan bestudeerde hij wel zijn lijst mid-
deleeuwse kaarten, of dacht erover na waar hij nieuwe verzamel
objecten kon vinden, waarvan hij jeukende vingers kreeg. Ik mocht 
alleen geluid maken als ik op mijn kamer vioolspeelde. Maar ik 
mocht ook niet de hele dag door het arpeggio XXIII uit O livro dos 
exercícios da velocidade oefenen, waardoor ik een bloedhekel kreeg 
aan mevrouw Trullols, maar niet aan vioolspelen. Nee, eigenlijk 
had ik geen bloedhekel aan mevrouw Trullols. Maar ze was wel 
strontvervelend, vooral omdat ze maar op die oefening XXIII bleef 
hameren.
	 ‘Ik zeg het alleen maar voor de afwisseling.’
	 ‘Hier’ – met de slof van haar strijkstok tikte ze op de partituur – 
‘vind je alle moeilijkheden op één blad samengevat. Het is gewoon-
weg een geniale oefening.’
	 ‘Maar ik ...’
	 ‘Vrijdag moet je de drieëntwintig perfect beheersen. Ook maat 
zevenentwintig.’
	 Soms deed mevrouw Trullols zo stom. Maar meestal kon ze er wel 
mee door. En af en toe meer dan dat.
	 Bernat dacht er hetzelfde over. Toen ik O livro dos exercícios da 
velocidade deed, kende ik Bernat nog niet. Maar over mevrouw 
Trullols dachten we hetzelfde. Ze was vast een virtuoze, hoewel ze, 
voor zover ik weet, niet bekend is geworden. Ik denk dat ik me moet 
focussen, want ik maak er een potje van. Er zijn vast en zeker din-
gen die je al weet, vooral als ik het over jou heb. Maar er zijn hoek-
jes van mijn psyche die je volgens mij niet kent, want het is gewoon-
weg onmogelijk om iemand door en door te kennen, hoe je ook je 
best doet.
	 Hoewel de winkel spectaculairder was, vond ik de werkkamer 
leuker. Misschien omdat ik de weinige keren dat ik de winkel be-
zocht, altijd de indruk had dat ik in de gaten werd gehouden. Maar 
één voordeel had de winkel wel: ik kon er naar Cecilia kijken, die 
ontzettend knap was. Ik was smoorverliefd op haar. Ze was een 
bloedmooie blondine, die altijd heel goed gekapt ging, en die volle, 
vuurrode lippen had. Ze was altijd druk in de weer met catalogi en 
prijslijsten, met etiketteren en het bedienen van de weinige klanten. 
Als ze glimlachte, dan toonde ze perfecte tanden.
	 ‘Verkoopt u muziekinstrumenten?’
	 De man had niet eens zijn hoed afgenomen. Terwijl hij voor 
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Cecilia stond, keek hij rond: lampen, kandelaars, kersenhouten 
stoelen met heel fijn inlegwerk, tweezitters uit het begin van de 
negentiende eeuw, vazen van allerlei grootte en uit allerlei tijdvak-
ken ... Mij zag hij niet eens.
	 ‘Niet veel bijzonders, maar als u me wilt volgen ...’
	 Het niet veel bijzonders aan muziekinstrumenten in de winkel 
bestond uit twee violen en een altviool, die niet zo’n goede klank 
hadden, maar wel darmsnaren die wonderlijk genoeg niet waren 
geknapt. En verder een geblutste tuba, twee schitterende bugels en 
een trompet, waarop de baljuw van het dal wanhopig had geblazen 
om de bewoners van de andere dalen te verwittigen dat het woud 
van Panevéggio brandde, en dat de inwoners van Pardàc hulp vroe-
gen aan die van Siròr, van San Martino di Castrozza en zelfs van 
Welschnofen, dat zelf pas onder een bosbrand had geleden, en aan 
de dorpjes Moena en Soraga, waar misschien al de alarmerende 
brandlucht te ruiken was van die ramp in het jaar onzes Heren 
1690, toen de wereld inmiddels voor bijna iedereen rond was, en de 
schepen die in het westen verdwenen weer in het oosten opdoken, 
als tenminste onbekende ziekten, goddeloze wilden, zee- en land-
monsters, ijs, storm en hoosbuien geen roet in het eten gooiden, 
met varensgasten die mager of zelfs uitgemergeld waren, die een 
verloren blik en nachtmerries hadden. In de zomer van het jaar des 
Heren 1690 snelden alle inwoners van Pardàc, Moena, Siròr, San 
Martino di Castrozza, behalve dan wie bedlegerig was, toe om met 
omfloerste ogen de ramp te zien die hun levens verwoestte, dat van 
sommigen meer dan dat van anderen. Het angstaanjagende vuur, 
waar ze machteloos naar moesten kijken, had karrenvrachten goed 
hout verteerd. Nadat de hel met behulp van door de voorzienigheid 
beschikte regenbuien was uitgedoofd, kamde Jachiam, de vierde 
telg van de familie Mureda uit Pardàc, en de slimste van allemaal, 
zorgvuldig het hele verwoeste bos uit op plekken die het vuur had 
gespaard, en op stammen die nog bruikbaar waren. Toen hij hal-
verwege de Berenkloof was, hurkte hij neer om zich vlak bij een 
kleine, verkoolde spar te ontlasten. Maar door wat hij zag, harshout 
in vodden die naar kamfer of iets anders vreemds roken, verging 
hem de lust zijn gevoeg te doen. Heel voorzichtig wikkelde hij de 
vodden los, die niet waren aangetast door het helse vuur, dat zijn 
hele toekomst had verwoest. Van wat hij ontdekte, werd hij misse-
lijk. De vodden om het harsige hout waren vuilgroen van kleur, met 
nog vuilere zomen van geel touw, en behoorden tot het wambuis 
dat Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, meestal droeg. Toen hij 
nóg twee hopen kleren vond – deze waren wél verkoold – begreep 
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hij dat het monster van Bulchanij zijn belofte gestand had gedaan 
om de familie Mureda te ruïneren, en met haar het hele dorp Par-
dàc.
	 ‘Bulchanij.’
	 ‘Ik praat niet met honden.’
	 ‘Bulchanij.’
	 Door de lugubere toon draaide Bulchanij uit Moena zich met te-
genzin om. Hij had een dikke pens, waarop hij, als hij ouder was 
geworden en hij voldoende had gegeten, heel goed zijn armen had 
kunnen laten rusten.
	 ‘Wat wil je, godverdomme?’
	 ‘Waar is je wambuis?’
	 ‘Wat kan het jou goddomme schelen?’
	 ‘Waarom heb je het niet aan? Laat het me zien.’
	 ‘Val dood. Wat denk je wel? Moeten wij uit Moena naar jullie 
pijpen dansen, alleen maar omdat jullie in de stront zitten? Nou?’ 
Hij wees naar Jachiam, keek hem vol haat aan en zei: ‘Ik peins er 
niet over om het je te laten zien. En sodemieter op, je neemt me 
godverdomme de zon weg.’
	 In blinde woede trok Jachiam, de vierde telg van de familie Mu-
reda, het mes uit de schede, dat hij altijd aan zijn riem droeg, en 
waarmee hij anders een boom van zijn bast ontdeed, en plantte het 
in de buik van Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, alsof deze 
een ahornstam was die hij moest bijsnijden. Bulchanij opende zijn 
mond en zette grote ogen op. Hij was niet zozeer verbaasd over de 
pijn, als wel over het feit dat een onbenul uit Pardàc hém durfde aan 
te raken. Toen Jachiam Mureda zijn mes terugtrok – er klonk een 
smerig bloepbloep, en het zag rood van het bloed – plofte Bulcha-
nij achterover op zijn stoel neer, alsof hij door zijn wond leegliep.
	 Jachiam speurde de weg naar alle kanten af. Zonder nadenken 
begon hij in de richting van Pardàc te rennen. Toen hij het laatste 
huis van Moena achter zich liet, merkte hij dat die gebochelde mo-
lenaarsvrouw met nat wasgoed, ze staarde hem met open mond 
aan, misschien wel alles had gezien. In plaats van uitdagend terug 
te kijken, zette hij er alleen maar steviger de pas in. Hoewel hij de 
beste boomfluisteraar was, en nog niet eens twintig, viel zijn leven 
in duigen.
	 Zijn familie reageerde goed, want die stuurde meteen mensen 
naar San Martino di Castrozza en naar Siròr, om met hard bewijs 
aan te tonen dat Bulchanij een brandstichter was, die uit wraak-
zucht hun bos had aangestoken. Maar de mensen in Moena vonden 
het niet nodig om de rechterlijke macht in te schakelen, en ze zetten 
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zonder tussenkomst van derden de jacht in op die onmens Jachiam 
Mureda.
	 ‘Jongen, je moet vluchten,’ zei de oude Mureda, en hij keek nog 
verdrietiger dan anders. Hij gaf hem een zak met de helft van het 
goud dat hij in dertig jaar bijeen had gespaard door het hout van 
Panevéggio te bewerken. Jachiams broers en zussen maakten geen 
bezwaar. Een beetje plechtstatig zei hij ook nog: ‘Jachiam, mijn een 
en alles, vierde telg van dit ongelukkige huis, je kunt nog zo’n goede 
boomspeurder zijn en de beste boomfluisteraar, maar je leven is 
meer waard dan de beste ahornstam die we ooit zouden kunnen 
verkopen. Zo blijft je tenminste de ellende bespaard die ons te 
wachten staat, want door Bulchanij uit Moena zitten we zonder 
hout.’
	 ‘Vader, ik ...’
	 ‘Ren, vlucht, wees waakzaam, ga via Welschnofen, want ze zoeken 
je vast en zeker de kant van Siròr op. We verspreiden het gerucht dat 
je je in Siròr of Tonadico hebt verstopt. In de dalen loop je te veel 
gevaar. Je moet een lange reis maken, heel erg lang, ver weg van 
Pardàc. Vlucht, jongen, en moge God je behoeden.’
	 ‘Maar vader, ik wil blijven. Ik wil in het bos werken.’
	 ‘Dat hebben ze in brand gestoken. Wat wil je dan doen?’
	 ‘Geen idee, maar ik ga dood als ik de dalen moet verlaten!’
	 ‘Als je vannacht niet vlucht, maak ik je eigenhandig van kant. 
Duidelijk?’
	 ‘Vader ...’
	 ‘Niemand uit Moena komt met zijn vuile poten aan een van mijn 
kinderen.’
	 En Jachiam van de familie Mureda uit Pardàc nam afscheid van 
zijn vader, en kuste zijn broers en zussen een voor een: Agno, Jenn, 
Max en hun vrouwen, Hermes, Josef, Theodor en Micurà; Ilse, 
Erica en hun mannen; en erna Katharina, Matilde, Gretchen en 
Bettina. Ze stonden allen bijeen om in stilte afscheid van hem te 
nemen, en toen hij al bij de deur was, riep de kleine Bettina: 
‘Jachiam.’ Hij draaide zich om en zag dat het meisje het medaillon 
van Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf van Pardàc in haar open hand 
hield, het medaillon dat moeder haar op haar sterfbed had gegeven. 
Jachiam keek eerst zijn broers en zussen stil aan, daarna zijn vader, 
en die knikte. Toen liep hij op de kleine Bettina toe, nam het me-
daillon, en zei: ‘Bettina, lieverd, ik zal dit sieraad dragen tot ik 
doodga.’ Hij kon niet weten dat hij de zuivere waarheid sprak. 
Bettina pakte zonder te huilen met haar twee handen zijn hoofd 
vast. Met vochtige ogen verliet Jachiam zijn ouderlijk huis, mom-
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pelde een schietgebedje bij het graf van zijn moeder en verdween in 
het donker, in de richting van de eeuwige sneeuw, een ander leven, 
een ander verhaal, andere herinneringen tegemoet.
	 ‘Is dat alles?’
	 ‘Dit is een antiquair,’ antwoordde Cecilia met dat strenge air 
waarmee ze mannen beschaamd maakte. En ietwat ironisch: 
‘Waarom probeert u het niet bij een vioolbouwer?’
	 Ik vond het leuk als Cecilia zich boos maakte. Dan was ze nog 
knapper. Zelfs knapper dan mijn moeder. Dan mijn moeder toen.
	 Van waar ik was, kon ik het kantoor van meneer Berenguer zien. 
Ik hoorde hoe Cecilia de gefrustreerde klant, die zijn hoed nog op-
had, naar de deur begeleidde, en terwijl ik het belletje van de deur 
en het tot ziens van Cecilia hoorde, keek meneer Berenguer op en 
knipoogde naar me.
	 ‘Adrià.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Hoe laat word je opgehaald?’ vroeg hij met enige stemverheffing.
	 Ik haalde mijn schouders op. Ik wist nooit precies hoe laat ik waar 
moest zijn. Mijn ouders wilden niet dat ik alleen thuis was, en 
brachten me naar de winkel als ze beiden weg waren. Ik vond het 
best, want ik vermaakte me prima door de meest vreemde voorwer-
pen te bekijken, die al een leven hadden gehad, en nu rustig wacht-
ten op een tweede, derde of vierde kans. En ik stelde me hun levens 
in heel verschillende huizen voor, en dat was erg leuk.
	 Uiteindelijk werd ik altijd in vliegende haast door Kleine Lola 
opgehaald, want ze moest het avondeten klaarmaken en ze was nog 
niet eens begonnen. Daarom haalde ik mijn schouders op toen me-
neer Berenguer vroeg hoe laat ik werd opgehaald.
	 ‘Kom,’ zei hij, en hij hield een wit vel papier op. ‘Ga maar wat te-
kenen aan die tudortafel daar.’
	 Ik heb tekenen nooit leuk gevonden, want ik kan het niet. Ik bak 
er niks van. Daarom heb ik altijd jouw talent bewonderd, dat ik 
wonderbaarlijk vond. Meneer Berenguer zei dat ik moest tekenen, 
want hij kon er niet tegen als ik niks omhanden had, wat niet waar 
was, want ik dacht de hele tijd na. Maar meneer Berenguer duldde 
geen tegenspraak. Als ik aan de tudortafel zat, hield ik tenminste 
mijn mond. Ik haalde Zwarte Adelaar uit mijn zak en probeerde 
hem na te tekenen. Arme Zwarte Adelaar, als hij zichzelf eens op 
papier had kunnen zien ... Zwarte Adelaar had trouwens nog geen 
kans gehad om sheriff Carson te leren kennen, want die had ik pas 
’s  ochtends met Ramon Coll geruild tegen mijn Weiss-mondhar-
monica – als vader erachter komt, maakt hij me af.
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	 Meneer Berenguer was heel bijzonder. Als hij glimlachte, werd ik 
een beetje bang van hem, en hij behandelde Cecilia alsof ze een 
dienstbode was, wat ik hem nooit heb vergeven. Maar hij was wel 
degene die het meeste over mijn vader wist, en die was voor mij een 
mysterie.
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2

D e Santa Maria legde op de ochtend van de tweede don-
derdag van september in Ostia aan. Het was heiig. De 
oversteek vanuit Barcelona was erger geweest dan welke 

omzwerving ook van Aeneas, op zoek naar zijn uiteindelijke be-
stemming en eeuwige roem. Neptunus was hem niet bepaald wel-
gezind geweest. Aan boord van de Santa Maria had hij niet alleen 
de vissen gevoerd, maar was ook zijn teint veranderd: van bruinver-
brand en blozend, normaal voor een boer uit de Vlakte van Vic, in 
wasbleek, zoals van een mystieke verschijning.
	 Monseigneur Josep Torras i Bages had hoogstpersoonlijk beslist 
dat ze met die intelligente seminarist – gelet op zijn uitmuntende 
cijfers, en het feit dat hij een toegewijd student was, vroom en wel-
opgevoed, ondanks zijn leeftijd geletterd – een kostbare bloem in 
handen hadden, die een welige tuin behoefde, want in de nederige 
moestuin die het seminarie in Vic was, zou hij verwelken, en zou 
die overvloedig aanwezige aangeboren intelligentie, een waar gods-
geschenk, niet tot volle wasdom komen.
	 ‘Ik wil niet naar Rome, monseigneur. Ik wil me aan de studie 
wijden, want ...’
	 ‘Juist daarom stuur ik je naar Rome, mijn zoon. Ik ken ons semi-
narie goed genoeg om te weten dat een knappe kop als jij er zijn tijd 
verdoet.’
	 ‘Maar monseigneur ...’
	 ‘God heeft grootse plannen met je. En je docenten dringen er bij 
mij op aan,’ zei hij, en hij wuifde ietwat theatraal met het vel papier 
in zijn handen.

Geboren op de Ges-hoeve, in het dorpje Tona, in de schoot 
van een voorbeeldig gezin, zoon van Andreu en Rosalia, was 
hij al met zes jaar schoolrijp, en bezat hij het vaste voorne-
men om een kerkelijke loopbaan te beginnen. Onder de 
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hoede van pater Jacint Garrigós maakte hij zich de eerste 
beginselen van de Latijnse taal en cultuur eigen. Hij vor-
derde op school zo opmerkelijk snel dat hij, toen hij retorica 
deed, de vermaarde Oratio Latina mocht houden, zoals 
monseigneur uit eigen ervaring weet – aangezien we het 
voorrecht hebben gehad u onder de leerlingen van dit semi-
narie te mogen rekenen – een van de allerhoogste literaire 
onderscheidingen, waarmee docenten alleen maar hun uit-
muntendste leerlingen eren, die er blijk van hebben gegeven 
ook welbespraakt te zijn. Maar die eer ging zijn elf jaar te 
boven, en dan met name zijn nog geringe lengte. Om die-
zelfde reden moest er, hoewel de toehoorders de verheven 
retoricus Fèlix Ardèvol zorgvuldig konden horen oreren in 
de taal van Vergilius, een flinke kruk aan te pas komen, zo-
dat het publiek, onder wie zijn geëmotioneerde ouders en 
broer, de kleine, bedachtzame spreker kon zien. Zo baande 
zich Fèlix Ardèvol y Guiteres de weg naar grote academische 
triomfen in de wiskunde, de filosofie, de theologie, en even
aarde hij illustere leerlingen van dit seminarie, zoals de 
voortreffelijke priesters Jaume Balmes y Urpiá, Antoni 
Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume 
Collell y Bancells, docent Andreu Duran en uzelf, excellen-
tie, die ons als bisschop van ons geliefde bisdom tot eer 
strekt. Moge de deugd van dankbaarheid zich ook uitstrek-
ken tot onze voorouders. God, onze Heer, roept ons daartoe 
op: Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in genera-
tione sua (Sir., 44:1). Daarom zijn we er ten volle van over-
tuigd dat we ons niet vergissen als we u met klem verzoeken 
om de seminarist Fèlix Ardèvol y Guiteres toe te staan theo-
logie te studeren aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana.

‘Je hebt geen keus, jongen.’
	 Fèlix Ardèvol durfde niet te zeggen dat hij schepen verafschuwde, 
hij was immers aan de vaste wal geboren, ver van zee. Maar omdat 
hij de bisschop niet had durven trotseren, had hij die onaangename 
reis moeten ondernemen. In een hoek van de haven van Ostia, waar 
half vergane, van de ratten vergeven kisten stonden, braakte hij zijn 
onmacht uit en bijna alle herinneringen aan zijn verleden. Een paar 
tellen lang ademde hij moeilijk, tot hij zijn rug rechtte, zijn mond 
met een zakdoek afveegde, energiek zijn reissoutane gladstreek en 
zijn schitterende toekomst in ogenschouw nam. Net als Aeneas was 
hij hoe dan ook in Rome aangekomen.
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‘Deze kamer is de beste van het huis.’
	 Fèlix Ardèvol draaide zich verbaasd om. Op de drempel stond een 
kleine, gezette student in dominicaner pij als een rund te zweten, en 
glimlachte vriendelijk.
	 ‘Félix Morlin, uit Luik,’ zei de onbekende, en hij stapte de kloos-
tercel binnen.
	 ‘Fèlix Ardèvol. Uit Vic.’
	 ‘O! Een naamgenoot!’ riep Morlin, hij lachte en stak zijn hand uit.
	 Vanaf die dag konden ze het goed samen vinden. Morlin beves-
tigde nog eens dat het de gewildste kamer van het huis was, en 
vroeg naar zijn kruiwagen. Ardèvol moest bekennen dat hij er geen 
had. Bij de receptie had die kale, dikke conciërge alleen maar zijn 
papieren bekeken, had Ardevole? La cinquantaquattro gezegd, en 
had hem zonder hem aan te kijken de sleutel overhandigd. Morlin 
geloofde er niets van, maar moest er smakelijk om lachen.
	 In de kleine week voor het studiejaar begon, had Morlin hem al 
voorgesteld aan acht à tien tweedejaars die hij kende, hem op het 
hart gedrukt om toch vooral degenen die niet aan de Gregoriana of 
het Bijbels Instituut studeerden links te laten liggen, hem laten zien 
hoe hij kon wegglippen zonder dat de cerberus het merkte, erop 
aangedrongen dat hij burgerkleding moest hebben voor als ze er-
tussenuit wilden knijpen, en had hij de nieuwe eerstejaars langs de 
bijzondere gebouwen op de kortste weg tussen het seminarie en de 
Pauselijke Universiteit Gregoriana gegidst. Hij sprak Italiaans met 
een Frans accent, maar was goed te volgen. Bovendien stak hij een 
betoog af over de noodzaak de jezuïeten van de Gregoriana op af-
stand te houden, want als je niet oppaste, werd je in een vloek en 
een zucht gehersenspoeld!
	 De dag voor het studiejaar begon, kwamen alle nieuwe en oude 
studenten, die overal vandaan kwamen, samen in de reusachtige 
aula van het Palazzo Gabrielli-Borromeo, het hoofdgebouw van de 
Gregoriana, en drong pater Daniele D’Angelo S.J., de pater-decaan 
van de Pontificia Università Gregoriana del Collegio Romano, er 
bij hen in een feilloos Latijn op aan zich toch vooral bewust te zijn 
van het grote geluk, van het grote voorrecht om te mogen studeren 
aan een van de vele faculteiten van de Pauselijke Universiteit Gre-
goriana, et cetera, et cetera, et cetera. ‘We hebben de eer gehad 
hier illustere studenten te ontvangen, onder wie een paar Heilige 
Vaders, van wie paus Leo de dertiende de laatste was, die we erg 
missen. We vragen u alleen maar u tot het uiterste in te spannen. 
Hier kom je om te studeren, studeren, studeren, en om te leren van 
de beste specialisten in theologie, canoniek recht, spiritualiteit, 



22

kerkgeschiedenis.’ Et cetera, et cetera, et cetera.
	 ‘Vader D’Angelo staat bekend als D’angelodangelodangelo,’ fluis-
terde Morlin, alsof hij Fèlix Ardèvol iets belangwekkends toever-
trouwde.
	 ‘En als jullie je studie voltooid hebben, zwerven jullie uit over de 
wereld, keren jullie terug naar je land, naar je seminarie, naar de 
school van je orde of congregatie. Wie nog geen priester is, wordt 
gewijd, en jullie zullen wat in dit huis is onderwezen vrucht doen 
dragen.’ Et cetera, et cetera, et cetera. Een dik kwartier lang kregen 
ze praktische adviezen, misschien niet zo praktisch als die van 
Morlin, maar noodzakelijk voor het leven van alledag. Fèlix Ardè-
vol bedacht dat het allemaal veel erger had gekund; de Oratio La-
tina van Vic was soms saaier dan deze handleiding met veel gezond 
verstand die ze nu kregen voorgeschoteld.

De eerste studiemaanden, tot kerst, verliepen zonder hobbels. Fèlix 
Ardèvol bewonderde vooral de helderheid van geest van pater Fa-
luba, een jezuïet van Slowaaks-Hongaarse origine, die eindeloos 
veel over de Bijbel wist, én de geestelijke striktheid van pater Pierre 
Blanc – hij was wél heel hooghartig in de omgang – die de openba-
ring onderwees en haar overdracht op de Kerk, en die, hoewel ook 
in Luik geboren, zijn vriend Morlin had laten zakken voor zijn 
eindwerk, dat handelde over de verschillende wijzen waarop je de 
mariologie kon benaderen. Bij drie vakken zat Fèlix naast Drago 
Gradnik, en hij begon zich daarom bij hem op zijn gemak te voelen. 
Drago Gradnik, een Sloveense reus met een rood gezicht, kwam 
van het seminarie in Ljubljana, en had een brede, machtige stieren-
nek, die zijn priesterboord leek te doen springen. Hoewel Gradnik 
vloeiend Latijn sprak, zeiden ze weinig tegen elkaar. Ze waren al-
lebei nogal verlegen, en staken hun energie liever in de studie, die 
vele deuren opende. Terwijl Morlin steeds meer mopperde en zijn 
kennissen- en vriendenkring uitbreidde, sloot Ardèvol zich in 
nummer cinquantaquattro op, de beste cel van het huis, en ont-
dekte nieuwe werelden bij de paleografische bestudering van pa-
pyri en andere Bijbelse documenten die pater Faluba meebracht, 
geschreven in het Demotisch, Koptisch, Grieks en Aramees. Hij 
wijdde hen ook in in de kunst die objecten lief te hebben. Hij ha-
merde erop dat een beschadigd manuscript voor de wetenschap 
nutteloos was. Als het gerestaureerd moest worden, dan moest het 
gerestaureerd worden, koste wat het kost. De rol van de restaurator 
was net zo belangrijk als die van de wetenschapper. En hij zei nooit 
et cetera, et cetera, et cetera, want híj wist waar hij het over had.
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	 ‘Flauwekul,’ oordeelde Morlin toen Fèlix het hem vertelde. ‘Dat 
soort mensen is blij met een loep in de hand en aangevreten, be-
schimmelde paperassen op hun werktafel.’
	 ‘Ik ook.’
	 ‘Welk nut hebben dode talen?’ vroeg hij nu in zijn bombastische 
Latijn.
	 ‘Pater Faluba heeft gezegd dat mensen niet in een land wonen, 
maar in een taal. En door oude talen te redden ...’
	 ‘Sciocchezze. Stupiditates. Latijn is de enige dode taal die nog 
springlevend is.’
	 Ze bevonden zich midden op de Via di Sant’Ignazio, Ardèvol be-
schermd door zijn soutane, Morlin door zijn pij. Voor het eerst keek 
Ardèvol zijn vriend bevreemd aan. Hij bleef staan en vroeg, perplex, 
waarin hij dan wél geloofde. Morlin bleef ook staan, en zei dat hij 
dominicaan was geworden omdat hij een diep verlangen had ande-
ren te helpen en de Kerk te dienen. En niets zou hem van zijn weg 
afbrengen. Maar je moest de Kerk op een praktische manier dienen: 
niet door stukken te bestuderen die bijna uiteenvielen, maar door 
mensen te beïnvloeden die invloed hadden op het leven van ... Ze 
waren doorgelopen, maar nu bleef Morlin weer staan en zei: ‘Et ce-
tera, et cetera, et cetera.’ En de twee vrienden schaterden het uit. Op 
dat moment passeerde Carolina hen voor het eerst, maar geen van 
beiden had oog voor haar. Als ik met Kleine Lola thuiskwam, moest 
ik vioolspelen, terwijl zij het avondeten ging klaarmaken. De rest 
van het appartement was in donker gehuld. Dat vond ik maar niks, 
want altijd weer kon er vanachter een deur een booswicht opduiken, 
en daarom droeg ik Zwarte Adelaar in mijn broekzak, want er wa-
ren thuis geen medaillons, schapulieren, prenten of missalen meer 
sinds vader het jaren geleden had verboden, en Adrià Ardèvol, arm 
kind, had toch een onzichtbare steun en toeverlaat nodig. Op een 
dag speelde ik niet viool, maar bleef ik in vervoering in de eetkamer 
staan kijken hoe de zon naar het westen neigde, de kant van Trespui 
op, en met een magische kleur de abdij Santa Maria de Gerri op het 
schilderij boven het buffet in de eetkamer verlichtte. Altijd hetzelfde 
licht dat me aantrok en me aan onmogelijke verhalen deed denken. 
Daardoor hoorde ik niet hoe de voordeur openging en vader bin-
nenkwam. Zijn basstem deed me opschrikken.
	 ‘Waarom verlummel jij je tijd hier? Moet je geen huiswerk ma-
ken? Moet je niet vioolspelen? Heb je niets omhanden?’
	 En met kloppend hart ging Adrià naar zijn kamer, maar zonder 
dat hij kinderen benijdde met vaders die hun een zoen gaven, want 
hij dacht dat dit nergens zo was.
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	 ‘Carson, ik stel je Zwarte Adelaar voor. Van de dappere Arapa-
hostam.’
	 ‘Hallo.’
	 ‘How.’
	 Zwarte Adelaar gaf sheriff Carson een zoen, zoals zijn vader hem 
niet had gegeven, en Adrià legde ze allebei, met hun paarden, op 
zijn nachtkastje, zodat ze elkaar konden leren kennen.

‘Ik vind je maar somber.’
	 ‘Na drie jaar theologie,’ zei Ardèvol peinzend, ‘ben ik er nog 
steeds niet uit wat je echt interesseert. De genadeleer?’
	 ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ hield Morlin voet 
bij stuk.
	 ‘Het was geen vraag. De geloofwaardigheid van de christelijke 
openbaring?’
	 Morlin gaf geen antwoord, maar Fèlix Ardèvol volhardde: ‘Waar-
om studeer je eigenlijk aan de Gregoriana, als theologie je niet ...’
	 Ze waren achteropgeraakt bij de stroom studenten die van de 
universiteit naar het seminarie terugliep. Rome was nauwelijks ver-
anderd in de afgelopen twee jaar, met vakken als Christologie, 
Soteriologie, Metafysica I, Metafysica II, De geopenbaarde God, en 
met uitbranders van de meest veeleisende docenten, vooral Levinski 
met zijn geopenbaarde God, die van mening was dat Fèlix Ardèvol 
op dat vlak geen vorderingen maakte, hoewel iedereen daaromtrent 
hooggespannen verwachtingen had gekoesterd. Ondanks de oorlog 
die Europa teisterde, was de stad geen open wond; ze was alleen 
maar nóg armer geworden. Intussen zetten de studenten van de 
Pauselijke Universiteit hun studie voort, ver verwijderd van het 
conflict en zijn drama’s. Bijna iedereen. En ze wonnen aan wijsheid 
en deugd. Bijna iedereen.
	 ‘En jij?’
	 ‘Theodicee en oerzonde laten me koud. Ik wil geen rechtvaardi-
gingen meer. Ik vind het moeilijk te denken dat God het kwaad 
toestaat.’
	 ‘Dat vermoedde ik al maanden.’
	 ‘Jij ook?’
	 ‘Nee, ik vermoedde al dat je het jezelf moeilijk maakt. Doe net als 
ik, observeer de wereld alleen maar. Ik heb het goed naar mijn zin 
aan de faculteit van Canoniek Recht. De verhouding tussen Kerk en 
Staat. Sancties van de Kerk; Aardse goederen van de Kerk; Charis-
ma van de Instituten van gewijd leven; de canonieke Consuetu- 
dine ...’
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	 ‘Wat raaskal je toch!?’
	 ‘Beschouwende studies zijn pure tijdverspilling, maar regeltjes 
bestuderen een rustpunt.’
	 ‘Nee, nee en nog eens nee!’ riep Ardèvol uit. ‘Ik hou van Aramees; 
ik ben er verzot op manuscripten te bestuderen, en de morfologi-
sche verschillen te begrijpen tussen het Neo-Aramees Bothan en 
het Joodse Neo-Aramees Barzani. Of het hoe en waarom van het 
moderne Oost-Aramese dialect Koy Sanjaq Surat en het moderne 
West-Aramese dialect Mlahso.’
	 ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Studeren we aan 
dezelfde universiteit? Aan dezelfde faculteit? Zijn we allebei in 
Rome?’
	 ‘Maakt niet uit. Zolang ik pater Levinski maar niet als docent 
heb, zou ik alles willen weten wat bekend is over het Chaldeeuws, 
Babylonisch, Samaritaans ...’
	 ‘En wat heb je eraan?’
	 ‘En wat heb je eraan het verschil te kennen tussen een huwelijk 
dat niet is geconsummeerd, een dat dat wel is, een wettig huwelijk, 
een schijnhuwelijk, een geldig huwelijk en een nietig verklaard hu-
welijk?’
	 Midden op de Via del Seminario begonnen ze beiden te lachen. 
Een donkergeklede vrouw keek verstoord op toen ze die twee jonge 
priesters lol zag trappen – ze lapten de meest elementaire normen 
van ingetogenheid aan hun laars.
	 ‘Waarom ben je somber, Ardevole? Nu is het wél een vraag.’
	 ‘Waar gaat je hart écht naar uit?’
	 ‘Alles.’
	 ‘En theologie?’
	 ‘Maakt deel uit van alles,’ antwoordde Morlin, terwijl hij zijn ar-
men ophief alsof hij de façade van de Biblioteca Casanatense wilde 
zegenen, en in één moeite door het twintigtal mensen dat onver-
wacht voor hem opdook. Toen zette hij er stevig de pas in; Fèlix 
Ardèvol had moeite hem bij te benen.
	 ‘Kijk eens naar de oorlog in Europa,’ ging Morlin verder, en hij 
wees onstuimig naar Afrika. En zachter, alsof hij bang was te wor-
den afgeluisterd: ‘“Italië moet neutraal blijven, want de Driebond is 
slechts een defensief pact,” zei Italië. “Wij, de geallieerden, winnen 
de oorlog,” antwoordde de Entente Cordiale. “Voor mij telt alleen 
het gegeven woord,” proclameerde Italië waardig. “We beloven je 
Trentino, Istrië en Dalmatië.” “Ik herhaal,” herhaalde Italië waardi-
ger, en rolde met de ogen, “dat de eervolle positie van Italië die van 
de neutraliteit is.” “Afgesproken, maar alleen als je je vandaag bij 
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ons aansluit, niet morgen pas. Als je je vandaag bij ons aansluit, 
krijg je alle gebieden waarop je aanspraak maakt: Zuid-Tirol, Tren-
tino, Venezia Giulia, Istrië, Trieste, Nice, Corsica, Malta en Dalma-
tië.” “Waar moet ik tekenen?” vroeg Italië. En met schitterende 
ogen: “Leve de Entente! Weg met de centrale mogendheden!” En zo 
gaat het, Fèlix, zo is de politiek! Van beide kanten.’
	 ‘En de grote idealen?’
	 Nu bleef Félix Morlin staan en keek omhoog, bereid om een on-
sterfelijk gezegde te uiten: ‘Internationale politiek, dat zijn niet de 
grote internationale idealen, maar de grote internationale belangen. 
En Italië heeft dat goed begrepen: toen het zich eenmaal aan de 
kant van de goeden, wij dus, had geschaard, kwam er een offensief 
bij Trentino, om dat woudrijke godsgeschenk te vernietigen, tegen-
aanval, slag bij Caporetto, driehonderdduizend doden, de Piave, het 
front wordt doorbroken bij Vittorio Veneto, wapenstilstand van 
Padova, oprichting van het Koninkrijk der Serviërs, Kroaten en 
Slovenen, een rariteit, die niet eens een paar maanden standhoudt, 
ook al noemen ze het Joegoslavië, en ik kan je op een briefje geven 
dat de gebieden waarop Italië aanspraak maakt de spreekwoorde-
lijke worst zijn, die de geallieerden weer zullen afpakken. Dan heeft 
Italië het nakijken. En aangezien iedereen blijft vechten, is de oorlog 
nog niet helemaal afgelopen. Dan is het wachten op de echte vijand, 
die nog niet is opgestaan.’
	 ‘Wie dan?’
	 ‘Het bolsjewistische communisme. We spreken elkaar nog wel als 
je het niet gelooft.’
	 ‘Hoe weet je dat allemaal?’
	 ‘Ik lees kranten, en ik luister naar mensen die het kunnen weten. 
De kunst is de juiste contacten te hebben. En als je eens wist welke 
bedroevende rol het Vaticaan speelt ...’
	 ‘En wanneer bestudeer je het spirituele effect van de sacramenten 
op de ziel, of de genadeleer?’
	 ‘Wat ík doe, is ook studeren, beste Fèlix. Is me erop voorbereiden 
een goede dienaar van de Kerk te zijn. De Kerk heeft theologen, 
politici en zelfs een pietje-precies als jij nodig, die de wereld door 
een loep bekijkt. Waarom ben je zo somber?’
	 Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen door, met gebogen 
hoofd, ieder met zijn eigen gedachten. Ineens bleef Morlin staan, en 
riep: ‘Neeee!’
	 ‘Wat?’
	 ‘Ik weet al wat je scheelt! Ik weet waarom je somber bent.’
	 ‘O, ja?’
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	 ‘Je bent verliefd!’
	 Fèlix Ardèvol i Guiteres, vierdejaars aan de Pauselijke Universiteit 
Gregoriana in Rome, met voor de eerste twee studiejaren van zijn 
briljante Romeinse verblijf de jaarprijs, opende zijn mond om te 
protesteren, maar sloot hem weer. Hij zag zichzelf toen hij op 
tweede paasdag – de paasvakantie zat er bijna op en hij had niets 
omhanden nadat hij zijn dissertatie over Vico had voorbereid, het 
Verum et factum reciprocantur seu convertuntur, wat hij godsonmo-
gelijk helemaal begreep, in tegenstelling tot Félix Morlin, de anti-
Vico, die de indruk wekte dat hij wist waar het in de maatschappij 
om draaide – de Piazza di Pietra passeerde, en haar voor de derde 
keer zag. Ze was prachtig. Een dertigtal duiven vormde een barri-
ère tussen hen. Hij liep in haar richting, en zij – ze droeg een  
pakje – glimlachte hem juist toe op het moment dat de wereld schit-
terender, fijner, genereuzer en zuiverder was geworden. Hij trok een 
logische conclusie: schoonheid, zoveel schoonheid, is geen duivels-
werk. Schoonheid is goddelijk, en een engelachtige glimlach dus 
ook. En hij herinnerde zich de tweede keer dat hij haar had gezien, 
toen Carolina haar vader hielp bij het lossen van de kar vóór hun 
winkel. Moest die fraaie rug de ruwhouten kisten boordevol appels 
torsen? Dat kon hij niet toestaan, en hij schoot haar te hulp. Met de 
ironische medeplichtigheid van de muilezel, die het stro in zijn 
voederzak opvrat, losten ze samen, in stilte, drie kisten. Hij keek in 
de peilloze diepte van haar ogen, om maar niet naar haar decolleté 
te kijken. Iedereen in de winkel van Saverio Amato was stil, want 
niemand wist wat te doen als een padre dell’università, een prete, 
een cappellano, een seminarista, zijn heilige soutane opstroopt, 
sjouwt en je dochter met zo’n duistere blik monstert. Drie kisten 
appels, een godsgeschenk in tijden van oorlog; drie heerlijke mo-
menten naast de schoonheid, en daarna om je heen kijken, merken 
dat je in de winkel van signor Amato bent, buona sera zeggen, en 
weggaan zonder haar weer te durven aankijken. Haar moeder liep 
naar buiten, en gaf hem twee rode appels, of hij nou wilde of niet, 
en hij moest blozen, want hem schoot door het hoofd dat het de 
prachtige borsten van Carolina konden zijn. Of hij dacht aan de eer
ste keer dat hij haar had gezien, Carolina, Carolina, Carolina, de 
mooiste naam ter wereld, een meisje dat toen nog geen naam had, 
dat vóór hem liep en op dat moment haar enkel verzwikte, en van 
pijn gilde, arm schaap, en bijna op de grond viel. Hij was in gezel-
schap van Drago Gradnik, die in de twee jaar sinds hij theologie 
studeerde zeker een halve hand was gegroeid en zes à zeven pond 
was aangekomen, en die sinds drie dagen alleen maar leefde voor 
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het ontologische godsbewijs van de heilige Anselmus, alsof er niets 
anders in de wereld was om Gods bestaan te bewijzen, bijvoorbeeld 
de schoonheid van dat allerliefste schepsel. Drago Gradnik had niet 
door dat een verzwikte enkel heel pijnlijk kon zijn, maar Fèlix 
Ardèvol pakte het been van de schone Adalaisa, Beatrice, Laura 
voorzichtig bij de enkel vast en hielp haar het weer neer te zetten, en 
toen hij haar been vastpakte, schoot een elektrische schok over zijn 
rug, die intenser was dan de zuil van Volta op de wereldexpositie, 
terwijl hij haar vroeg: ‘Doet het pijn, signorina?’ Hij had haar willen 
omhelzen om haar ter plekke de zijne te maken, aangezien hij voor 
het eerst in zijn leven zo’n urgent, pijnlijk, onverbiddelijk en angst-
aanjagend seksueel verlangen had gevoeld. Intussen keek Drago 
Gradnik een andere kant op, dacht aan de heilige Anselmus, en aan 
andere, rationelere manieren om het bestaan van God aan te tonen.
	 ‘Ti fa male?’
	 ‘Grazie, grazie mille, padre ...’ zei de zoetgevooisde stem met de 
peilloze ogen.
	 ‘Als God ons intellect heeft gegeven, begrijp ik dat het geloof ver-
gezeld kan gaan van raciocini. Nietwaar, Ardevole?’
	 ‘Come ti chiami (mijn mooie nimf)?’
	 ‘Carolina, padre. Grazie.’
	 Carolina, wat een mooie naam; je zou niet anders kunnen heten, 
mijn lief.
	 ‘Ti fa ancora male, Carolina (onverbloemde schoonheid)?’ her-
haalde hij angstig.
	 ‘De ratio. Via de ratio naar het geloof. Is dat ketterij, Ardevole?’
	 Hij moest haar maar op een bank laten zitten, want de nimf ver-
zekerde hem met het schaamrood op de kaken dat haar moeder 
daar spoedig zou langskomen. En terwijl de twee studenten door-
liepen – Drago Gradnik durfde in zijn nasale Latijn te stellen dat de 
heilige Bernardus misschien niet alles in het leven is, en dat die 
toespraak van Teilhard de Chardin ons lijkt uit te nodigen na te 
denken – liet Fèlix Ardèvol zich in de kaart kijken door zijn hand 
naar zijn gezicht te brengen in een poging een restje op te snuiven 
van de geur van de huid van de goddelijke Carolina.
	 ‘Ik verliefd?’ Hij keek Morlin aan, die hem spottend bestudeerde.
	 ‘Je vertoont alle symptomen.’
	 ‘Wat weet jij ervan?’
	 ‘Ik heb het al meegemaakt.’
	 ‘En hoe ben je ervan afgekomen?’ vroeg Ardèvol gretig.
	 ‘Ik ben er niet van afgekomen. Ik heb er iets mee gedaan. Tot de 
verliefdheid overging.’
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	 ‘Je choqueert me.’
	 ‘Zo is het leven. Ik ben een zondaar, en ik heb er spijt van.’
	 ‘Verliefdheid is eindeloos, gaat niet voorbij. Ik zou niet kunnen ...’
	 ‘Mijn god, je hebt het stevig te pakken, Fèlix Ardevole!’
	 Ardevole antwoordde niet. Vóór zich zag hij een dertigtal duiven, 
op paasmaandag, op de Piazza di Pietra. De urgentie van het ver-
langen deed hem dwars door de vlucht duiven lopen tot hij bij 
Carolina was, die hem het pakje gaf.
	 ‘Il gioiello dell’Africa,’ zei de nimf.
	 ‘En hoe weet u dat ik ...’
	 ‘U komt hier elke dag langs. Elke dag.’
	 Op dat moment geschiedde Matteus zevenentwintig, vers eenen-
vijftig: het voorhangsel van de tempel scheurde van boven tot onder 
in tweeën, de aarde beefde, de rotsen spleten, de graven gingen 
open en de lichamen van vele heilige mensen stonden op.
	 Mysterie van God en van het vleesgeworden woord Gods.
	 Mysterie van de maagd Maria, moeder van God.
	 Mysterie van het christelijk geloof.
	 Mysterie van de menselijke, imperfecte Kerk; goddelijk en eeu-
wig.
	 Mysterie van de liefde van een jonge vrouw, die me een pakje 
schenkt, dat sinds twee dagen op mijn tafel in cinquantaquattro 
staat, en dat ik op de derde dag alleen maar heb durven uitpakken. 
Het is een gesloten doosje. Mijn god. Ik sta op de rand van de af-
grond.

Hij wachtte tot zaterdag. De meeste studenten waren op hun kamer. 
Sommigen maakten een ommetje, of zaten verspreid over de ver-
schillende Romeinse bibliotheken, waar ze de aard van het kwaad 
onderzochten, en waarom God het toestaat; het bestaan van de 
duivel, wat de juiste uitleg van de Heilige Schrift is of het verschijn-
sel van de pneumatiek in het gregoriaans en ambrosiaans. Fèlix 
Ardèvol was alléén op zijn kamer. Er lag geen enkel boek op zijn 
werktafel. Alles stond op zijn plaats, want hij had een bloedhekel 
aan rommel, of aan spullen die niet op hun plaats lagen, of als hij 
dingen zag rondslingeren of ... Hij dacht dat hij misschien mania-
kaal werd. Ik denk van wel; dat is hij toen geworden. Mijn vader 
was geobsedeerd door orde en netheid. Ik geloof dat geestelijke in-
coherentie hem minder stoorde. Maar een boek op de tafel in plaats 
van op zijn plek in de boekenkast, of papier zomaar op een radiator 
was onvergeeflijk. Niets mocht het oog storen, en wij waren alle-
maal afgericht, vooral ik. Ik moest elke dag, elke dag, elke dag, al 
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mijn speelgoed opruimen, en alleen sheriff Carson en Zwarte Ade-
laar ontkwamen eraan, want ze sliepen stiekem bij me, en vader is 
er nooit achter gekomen.
	 Kamer cinquantaquattro was brandschoon. Fèlix Ardèvol keek 
staand voor het raam naar de stroom soutanes die de residentie in 
en uit ging, en naar een paardenkoets, die met niet op te biechten, 
schandelijke geheimen door de Via del Corso reed, en naar het kind 
dat een ijzeren emmer voortsleepte en een hels kabaal maakte. Hij 
trilde van angst, en daarom irriteerde hem alles. Op tafel lag een 
onverwacht voorwerp, een voorwerp dat nog niet zijn vaste plaats 
had: het groene doosje dat Carolina hem had geschonken met een 
gioiello dell’Africa erin. Zijn lotsbestemming. Hij had zichzelf ge-
zworen dat hij voordat de Santa Maria twaalf sloeg het doosje ofwel 
had weggegooid of had opengemaakt. Of dat hij zichzelf van kant 
zou hebben gemaakt. Een van de drie.
	 Want het is één ding om voor je studie te leven, je een weg te ba-
nen in de hartstochtelijke wereld van de paleografie, in het univer-
sum van oude manuscripten, talen te leren die niemand spreekt, 
omdat ze al eeuwen geleden zijn bevroren in papyri, die het enige 
venster van hun herinnering vormen, de middeleeuwse paleografie 
van de antieke te onderscheiden, je te verheugen, omdat de wereld 
zo groot is dat je, als je je verveelt, kunt beginnen te ruiken aan 
Sanskriet en andere Aziatische talen, en als ik ooit een kind krijg, 
zou ik willen dat ...
	 En waarom denk ik nu dat ik een kind zou willen hebben? Hij 
werd boos, nee, woedend. En hij keek weer naar het doosje, op de 
opgeruimde tafel van kamer cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol veeg-
de een onbestaand draadje van de schoot van zijn soutane, stak een 
vinger tussen zijn hals en de knellende priesterboord, en ging aan 
tafel zitten. Over drie minuten zou de Santa Maria twaalf slaan. Hij 
haalde adem en nam een besluit: hij zou nu in elk geval geen zelf-
moord plegen. Hij pakte het doosje heel voorzichtig op, zoals een 
kind een uit een boom geroofd nest, om zijn moeder de groene ei-
tjes of de hulpeloze kleintjes te laten zien – ik zal ze voeren, mama, 
wees maar niet bang, ik geef ze heel veel mieren. Als het belaagde 
hert, o, Heer. Op de een of andere manier wist hij dat er geen weg 
terug was als hij het doosje opende. Twee minuten. Met trillende 
vingers probeerde hij het rode lint los te knopen, maar de knoop 
kwam steeds vaster te zitten, en dat lag niet aan de onhandigheid 
van die arme Carolina, maar was de schuld van zijn zenuwen. Geïr-
riteerd stond hij op. Anderhalve minuut. Hij liep naar het wasstel 
en pakte zijn scheermes. Hij opende het gehaast. Een minuut en 
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vijftien seconden. Wreed sneed hij het lint door, van het mooiste 
rood dat hij ooit in zijn lange leven had gezien, want met vijfentwin-
tig jaar voelde hij zich oud en moe, en had hij liever gehad dat het 
niet hém was overkomen, maar een andere Fèlix, die alles van zich 
kon laten afglijden zonder ... Een minuut! Zijn mond was droog, 
zijn handen zweetten, een druppel gleed over zijn wang en het was 
nog niet eens een dag geleden dat ... Over tien seconden zouden de 
klokken van de Santa Maria in de Via Lata twaalf slaan. En terwijl 
in Versailles uitgekookte types tegen elkaar zeiden dat de oorlog 
voorbij was, en door omzichtig de wapenstilstand te tekenen – van 
inspanning hing hun de tong uit de mond – de mechanismen in 
werking stelden om over een paar jaar een prachtige, nieuwe oorlog 
mogelijk te maken, nog bloediger, nog kwaadaardiger, die God 
nooit had mogen toestaan, opende Fèlix Ardèvol i Guiteres het 
groene doosje. Met bevende handen schoof hij de roze watten opzij, 
en op het moment dat de eerste klokslag klonk, Angelus Domini 
nuntiavit Mariae, begon hij te huilen.

Het was vrij gemakkelijk om de residentie ongezien te verlaten. Met 
Morlin, Gradnik en twee of drie andere vertrouwelingen had hij dat 
al vaak straffeloos gedaan. In burgerkleding opende Rome vele 
deuren; of opende andere deuren dan als je een soutane droeg. In 
gewone kleren konden ze alle musea bezoeken waar het decorum 
hun verbood binnen te gaan als ze soutanes droegen, en konden ze 
koffiedrinken op de Piazza Colonna, of nog verderop naar passe-
rende mensen kijken. En een paar keer nam Morlin zijn geliefde 
discipel mee om mensen te leren kennen die hij, volgens Morlin, 
móést leren kennen. En hij stelde hem voor als Fèlix Ardevole, een 
wijze die acht talen sprak, en voor wie manuscripten een open boek 
waren. Geleerden openden voor hem hun brandkasten, en hij kon 
het originele manuscript van La mandragora bestuderen, een kost-
baarheid, of ontzagwekkende papyri die met de Makkabeeën te 
maken hadden. Maar vandaag – Europa sluit vrede – sloop de wijze 
Fèlix Ardevole stiekem de residentie uit, voor het eerst zonder me-
deweten van zijn vrienden. Hij droeg een trui en had een pet op, die 
moesten verheimelijken dat hij een geestelijke was. Hij ging recht-
streeks naar de fruitzaak van signor Amato om er de wacht te hou-
den – de uren kropen voorbij. Hij droeg het doosje in zijn broekzak, 
en hij zag mensen zorgeloos en gelukkig langskomen, want ze wa-
ren niet koortsachtig, zoals hij wel. Carolina’s moeder en Carolina’s 
zusje kwamen langs. Iedereen, behalve zijn geliefde. De gioiello was 
een donker medaillon, met een eenvoudige afbeelding erin gegra-
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veerd van een romaanse Maria bij een immense boom, een soort 
spar. Op de achterkant stond het woord pardàc. Kwam het uit 
Afrika? Was het een koptisch medaillon? Waarom heb ik haar lief-
ste genoemd, als ik niet het recht heb om ... en hij kon de frisse lucht 
gewoon niet inademen. De klokken begonnen te luiden, en Fèlix, 
die nog niet op de hoogte was, schreef het eerbetoon van alle kerken 
in Rome toe aan zijn heimelijke liefde: verboden en zondig. De 
mensen bleven bevreemd staan, en zochten misschien Abélard; 
maar in plaats van hém aan te kijken en aan te wijzen, vroegen ze 
zich af waarom toch alle klokken van Rome om drie uur ’s middags 
beierden, want dat is geen tijd voor klokgelui. Wat is er toch aan de 
hand? Mijn god. Is de oorlog soms voorbij?
	 Toen dook Carolina Amato op. Ze was naar buiten gekomen, 
haar korte haar waaide op. Ze stak de straat over, en liep recht-
streeks naar de plek waar Fèlix op haar wachtte. En hij maar den-
ken dat hij zo goed vermomd was. Toen ze voor hem stond, keek ze 
hem met een stralende, maar stille glimlach aan. Hij moest iets 
wegslikken, drukte het doosje in zijn broekzak, deed zijn mond 
open en zei niets.
	 ‘Ik ook,’ antwoordde ze. En na veel klokgelui: ‘Vond je het mooi?’
	 ‘Ik weet niet of ik het kan aannemen.’
	 ‘De gioiello is van mij. Ik heb hem gekregen van mijn oom San-
dro, toen ik geboren werd. Hij heeft hem zelf uit Egypte meege-
bracht. Nu is hij van jou.’
	 ‘Wat zullen ze thuis zeggen?’
	 ‘Hij is van mij, en nu is hij van jou. Ze zullen niets zeggen. Het is 
mijn liefdespand.’
	 Ze nam hem bij de hand. Op dat moment viel de hemel op aarde, 
en Abélard concentreerde zich op het huidcontact met Héloïse, die 
hem meetrok naar een naamloos steegje, vol vuiligheid, maar dat 
naar liefdesrozen rook. En ze trok hem een huis in, waarvan de 
deur openstond, maar waar nooit iemand kwam, terwijl de klokken 
luidden, en een buurvrouw door een open venster ‘Nuntio vobis 
gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è finita!’ riep. Maar de twee 
minnaars hoorden de verkondiging niet, want ze stonden op het 
punt een oerstrijd te beginnen.




