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Over het boek

Het kerstseizoen is net voorbij. Barcelona is guur en winderig en zit
diep in een economische recessie. Héctor Salgado wordt nog steeds
geobsedeerd door Ruths verdwijning, hoewel hij inmiddels formeel
van de zaak is gehaald; detective Didac Bellver, van de afdeling
Vermiste Personen, heeft het overgenomen. Dat ging niet zonder
slag of stoot en de verhouding tussen de twee is verre van ontspannen
en plezierig.

Veel van Salgado’s aandacht gaat nu echter in een andere zaak zitten.
Het hoofd Administratie van een cosmetisch bedrijf doodt zijn vrouw
en kinderen alvorens zelfmoord te plegen. Al snel neemt de kwestie,
die lijkt op een uit de hand gelopen geval van huiselijk geweld,
complexe wendingen. Héctor Salgado en Martina Andreu worden op
de zaak gezet.

Ondertussen zit agent Leire Castro zwanger thuis en besluit nog eens
te gaan graven in de losse eindjes van de verdwijning van Ruth. Wat
ze niet weetis dat ze daarmee iets zal onthullen wat veel verrassender,
maar vooral veel gevaarlijker is dan ze zich ooit had kunnen voor-
stellen ...

De pers over de auteur/het boek
Lof voor Dodelijke zomer:

‘Dodelijke zomer is een Spaanse policier geschoeid op Zweedse leest.
Met inspecteur Salgado, zijn dramatische privéleven en zijn wat
beschouwende persoonlijkheid is een basis gelegd voor een veel-
belovende serie.” — VN Detective & Thrillergids

‘Een zwarte (en sterke) misdaadroman, zoals het nieuwe Signatuur
Noir-label belooft.” — de Volkskrant

‘De dubieuze gewelddadige achtergrond van Salgado zelf — die na
het in elkaar timmeren van een verdachte wegkomt met een vakantie
—zorgt voor onverwachte wendingen. Dat maakt Dodelijke zomer een
klassieke thriller, die je moeiteloos de pagina’s om doet slaan.
— Metro

Over de auteur

Antonio Hill (1966, Barcelona) is afgestudeerd psycholoog en heeft
een lange vertalerscarriére. Hij vertaalde werk van onder anderen
Jonathan Safran Foer, David Sedaris en Dave Eggers. Zijn debuut
Dodelijke zomer, in 2012 bij Signatuur Noir verschenen, was in eigen
land meteen een groot succes, en werd ook hier heel goed ontvangen.



Van dezelfde auteur

Dodelijke zomer

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Proloog

EEN NORMAAL GEZIN
Lola Martinez Rueda / De Andere Stem
Donderdag, 9 september 2010

Ze waren een gelukkig stel, zeggen de buren. ‘Hem zag je niet veel,
maar hij was altijd erg beleefd en groette je vriendelijk. Zij was mis-
schien iets minder sociaal ... Maar voor haar dochtertje had ze alles
over. Ze hadden een erg knap dochtertje, vertelt de eigenaresse van
een naburig café me, waar enige dagen geleden rond tien uur s mor-
gens Gaspar Rodenas, zijn vrouw Susana en hun dochtertje Alba van
veertien maanden aan het ontbijten waren. In de weekenden kwamen
ze erg vaak hier; voegt ze eraan toe. En zonder dat ik erom heb ge-
vraagd, vertelt ze me dat hij gewoonlijk een espresso nam en zij koffie
met melk, en hoe grappig het kleine meisje wel niet was. Onbenullighe-
den inderdaad. Nietszeggende details en clichématige opmerkingen,
die nu — nu we weten wat er is gebeurd — een extra dimensie krijgen.

Want in de vroege ochtend van 5 september, terwijl zijn vrouw sliep,
stond die ‘verlegen maar sympathieke man’ op, ging de kamer van hun
dochtertje binnen, pakte een kussen en bracht haar om het leven door
dat tegen haar gezicht te drukken. Wellicht is zijn vrouw, gewaar-
schuwd door haar moederlijk instinct, wakker geschrokken. Maar
Gaspar Rodenas was toch al van plan haar te vermoorden: ze stierf
even na haar dochtertje door een schot in het hart. En zoals de onver-
biddelijke wet van de macho voorschrijft, sloeg hij vervolgens de hand
aan zichzelf.

De namen van Susana en haar dochtertje kunnen worden toege-
voegd aan een lange lijst vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van
mannen die hen eigenlijk zouden moeten liefhebben, respecteren, en



zelfs beschermen, zeker als het om kinderen gaat. Vierenveertig vrou-
wen zijn er in de loop van dit jaar al vermoord. En als we de gruwelijke
dood van dit kleine meisje erbij optellen zijn het er zelfs vijfenveertig.
Toch past dit geval niet zo goed in het geijkte patroon van seksistisch
geweld, dat wil zeggen, er dreigde geen scheiding en al evenmin was er
aangifte van mishandeling gedaan. Ironisch genoeg, was Gaspar Ro-
denas dus eigenlijk geen gewelddadige man.

De autoriteiten kunnen zich dan ook voor één keer op de borst klop-
pen en verkondigen dat niets erop wees dat de levens van Susana en
Alba gevaar liepen. En daarin hebben ze gelijk ... Maar dat maakt hun
dood alleen nog maar tragischer. Want veel vrouwen kennen de be-
staande veiligheidsmaatregelen — hoe schaars en gebrekkig die ook mo-
gen zijn — om hen te beschermen tegen gewelddadige mannen. Tegen
kerels die menen over hun leven en dood te kunnen beschikken, die
hen uitschelden, vernederen en mishandelen. Maar hoe moeten ze zich
in vredesnaam beschermen tegen de woede die deze kerels hebben op-
gekropt, tegen hun stille haat die plotseling in een nacht tot uitbarsting
komt, en waarmee ze alles met de grond gelijkmaken?

Er bestaat een foto van Gaspar, Susana en Alba die drie weken voor
de moord werd gemaakt op een strand van Menorca. Daarop is Alba
bij de zee te zien met een rood schepje in haar hand en een wit petje op
dat haar tegen de felle augustuszon beschermt. Achter haar zit Susana
op haar knieén. Ze lacht stralend naar de camera, terwijl ze innig
wordt omhelsd door haar man. Als je haar daar zo ontspannen ziet
zitten, met haar ogen half dichtgeknepen vanwege de felle zon, kun je
je gewoon niet voorstellen dat die ogenschijnlijk lieve man haar en hun
dochtertje nog geen maand later zou ombrengen.

Waarom pleegde deze man - die een vaste en goedbetaalde baan
had bij een bekend cosmeticabedrijf, niet meer schulden had dan ieder
ander en een blanco strafblad - deze gruwelijke moord? Wanneer is hij
op het idee gekomen om een einde te maken aan het leven van zijn
vrouw en zijn dochtertje? Op welk moment kreeg de waanzin hem in
de greep en werd zijn kijk op de werkelijkheid dusdanig vervormd dat
moord hem de enige uitweg leek?

Ook al gelooft niemand van hen echt in wat ze voortdurend herha-
len, het antwoord van zijn familie, vrienden en collega’s is steevast het-
zelfde: Gaspar, Susana en Alba waren een normaal gezin.



Héctor

Voor de tweede keer in korte tijd kijkt inspecteur Héctor Salgado
om, ervan overtuigd dat iemand hem observeert, maar het enige
wat hij ziet zijn onbekende en onverschillige gezichten, mensen die
zoals hij over de drukke Gran Via lopen en af en toe bij de kraam-
pjes met speelgoed en cadeaus stoppen die op de trottoirs staan.
Het is driekoningenavond, maar dat zou je door het zachte weer
niet zeggen, hoewel veel voorbijgangers toch in dikke winterjassen
lopen, sommige zelfs met handschoenen aan en dassen om, zoals
in dit jaargetijde gebruikelijk is. En al doen ze alsof het echt winter
is, toch ontbreekt het belangrijkste ingrediént: de kou.

De optocht voor Driekoningen is al een tijdje voorbij en het ver-
keer rijdt opnieuw onder de feestverlichting door de straat. Men-
sen, auto’s, de baklucht van churros, vermengd met zogenaamd
vrolijke, maar eigenlijk idioot klinkende kerstliedjes die zonder
enig pardon door luidsprekers over de voorbijgangers worden uit-
gestort. Klaarblijkelijk heeft niemand de moeite genomen om an-
dere te maken en dat betekent dat het ook dit jaar weer hetzelfde
- stomvervelende - liedje is. Dat is nu precies waarom ik zon
vreselijke pesthekel aan kerst heb, denkt Héctor, het komt altijd op
hetzelfde neer, terwijl wijzelf veranderen en ouder worden. Hij
vindt het van een aan sadisme grenzende gevoelloosheid getuigen
dat die vrolijke kerstsfeer jaar na jaar volgens een ijzeren wet uit de
grond wordt gestampt om zo ons eigen verval meedogenloos te
onthullen. En voor de zoveelste keer in de laatste weken wilde
Héctor het liefste uit deze beklemmende feeststemming vluchten
naar een boeddhistisch of puur atheistisch land. En zijn zoon kon
hem nog meer vertellen, maar volgend jaar zou alles weer precies
zo worden herhaald, alsof het een mantra was.
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Héctor is zo diep in gedachten verzonken dat hij niet eens merkt
dat de stroom mensen, die zonet nog gelijke tred hield met de traag
rijdende auto’s, tot stilstand is gekomen. Hij staat nu precies voor
een kraam waar plastic figuurtjes worden verkocht: indianen en
cowboys, soldaten in camouflagepak die in hinderlaag liggen. Het
is al jaren geleden dat hij ze gezien heeft, en hij weet nog goed dat
hij ze voor Guillermo kocht toen die klein was. De verkoper is erin
geslaagd een schitterende oorlogsscene uit te beelden die zo uit een
film uit de jaren vijftig lijkt te komen. Hij verkoopt trouwens niet
alleen plastic figuurtjes, ook de klassieke loden soldaatjes ontbre-
ken niet: groter dan die van plastic, marcheren ze op een rij met
glanzende, rode uniformen aan. Verder is er nog een groep gladi-
ators, die historisch gezien nogal uit het gareel lopen.

De verkoper, een oude man, gebaart hem dat hij de figuurtjes
best mag oppakken en dat doet Héctor dan ook prompt, hoewel
meer uit beleefdheid dan uit werkelijke belangstelling. Het sol-
daatje dat hij in zijn handen houdt voelt zachter aan dan hij dacht;
het lijkt wel van vlees, en dat roept weerzin bij hem op. Opeens
dringt het tot Héctor door dat de muziek is opgehouden en de
mensen stilstaan. De auto’s hebben hun lichten gedoofd en de
enige verlichting die er nu nog is zijn de zwak knipperende lampjes
waarmee de straat is versierd. Héctor sluit even zijn ogen. Wanneer
hij ze weer opendoet, ziet hij dat de mensen om hem heen zich
beginnen te verspreiden en stukje bij beetje in de duisternis ver-
dwijnen. Alleen de verkoper staat nog in zijn kraam. Hij glimlacht
naar hem met zijn gerimpelde gezicht en haalt plotseling ergens uit
een doos een glazen bol met sneeuw erin tevoorschijn.

‘Voor uw vrouw, zegt hij. Héctor staat op het punt te zeggen dat
hij die bol niet wil, dat zijn vrouw altijd een hekel heeft gehad aan
glazen bollen, net zoals aan clowns. Maar als de sneeuw in de bol
eenmaal is gezakt, ziet hij zichzelf in het glas weerspiegeld voor de
speelgoedkraam staan.

‘Papa, papa ...

‘Verdomme.’

Héctor is wakker geschrokken. Zijn zoon staat vlak voor hem.
Het televisiebeeld sneeuwt. Doordat hij in een rothouding op de
bank in slaap is gevallen heeft hij nu pijn in zijn nek. Zijn droom
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op deze driekoningenavond was net echt.

‘Wat is er aan de hand?’

Verdomme. Wanneer je eigen zoon je uit een kwade droom
wakker maakt, is het de hoogste tijd om je ontslag als vader te
nemen, denkt Héctor, terwijl hij kwaaiig en met tegenzin overeind
komt.

‘Tk was in slaap gevallen. En waarom ben jij zo laat nog op?’ zet
hij onmiddellijk de tegenaanval in - in een idiote poging zijn va-
derlijke waardigheid te herstellen —, terwijl hij ondertussen zijn
pijnlijke nek masseert.

Guillermo haalt zijn schouders op zonder iets te zeggen. Net als
Ruth gedaan zou hebben. Net als Ruth zo vaak had gedaan. Auto-
matisch steekt Héctor een sigaret op. De asbak puilt uit van de
peuken.

‘Maak je maar niet druk, ik val hier heus niet opnieuw in slaap.
Ga naar bed. En denk eraan dat we morgen vroeg vertrekken.’

Zijn zoon knikt. Terwijl hij hem blootsvoets naar zijn kamer ziet
teruglopen, denkt Héctor eraan hoe zwaar het voor hem is zonder
Ruth. Guillermo is nog geen vijftien, maar soms, wanneer hij goed
naar hem keek, zou hij zeggen dat hij veel ouder was. Guillermo’s
vroegrijpheid baart Héctor meer zorgen dan hij wil toegeven. Hij
inhaleert diep, terwijl hij gedachteloos op de knop van de afstands-
bediening drukt. Hij weet al niet eens meer welke dvd hij die
avond bekeken heeft. Wanneer hij de eerste beelden ziet - Jean-
Paul Belmondo en Jean Seberg in zwart-wit — weet hij het meteen:
A bout de souffle. De lievelingsfilm van Ruth. Hij heeft geen zin om
die nog een keer te zien.

Ongeveer tien uur eerder staarde Héctor naar de witte muren in de
spreekkamer van de politiepsycholoog, een kamer die hij tot zijn
spijt goed kent. Zoals gewoonlijk nam de knul ruim de tijd voor hij
met de sessie begon, en Héctor was er nog steeds niet achter of die
minuten van stilte er nu toe dienden om zijn gemoedstoestand te
peilen of dat hij gewoon langzaam op gang kwam. Hoe dan ook,
die ochtend, een halfjaar na zijn eerste bezoek, was hij niet bepaald
in de stemming voor tijdrekken. Hij schraapte nadrukkelijk zijn
keel, draaide onrustig op zijn stoel, en boog zich ten slotte naar
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voren en zei: Tk weet niet wat u ervan denkt, maar zouden we mis-
schien kunnen beginnen?’

‘Maar natuurlijk,” antwoordde de psycholoog, terwijl hij van zijn
papieren opkeek zonder er verder nog iets aan toe te voegen.

Hij bleef zwijgen en keek de inspecteur met een onderzoekende
blik aan. Door zijn verstrooidheid en zijn jeugdige trekken moest
Héctor onwillekeurig aan een wonderkind denken, zon knappe
kop die op zijn zesde de moeilijkste wiskundige vergelijkingen
oplost, maar niet in staat is om een trap tegen een voetbal te geven
zonder te vallen. Dat die indruk onjuist was wist Héctor donders
goed. Want ook al leek de knul geen bal te kunnen raken, wanneer
hij schoot trof hij doel. Héctor volgde de therapie — die hem in
eerste instantie gewoon was opgelegd — nu dan ook vrijwillig, dat
wil zeggen, eens in de veertien dagen. En een van de dingen die hij
intussen geleerd had, was diep adem te halen en te ontspannen
alvorens zijn verhaal te doen.

‘Het spijt me, zei hij, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en
naar een hoek van het kantoortje staarde. ‘Mijn dag begint slecht
vandaag en ik geloof niet dat het einde veel beter zal zijn.’

‘Problemen thuis?’

‘U hebt vast geen opgroeiende kinderen, niet?” antwoordde Héc-
tor plompverloren, maar hij besefte onmiddellijk dat zijn vraag
idioot was, want zijn gespreksgenoot zou op zijn vijftiende vader
moeten zijn geworden om een knul van de leeftijd van Guillermo
te kunnen hebben. Héctor zweeg even om na te denken en ging
vervolgens zonder veel overtuiging verder: ‘Nee, dat bedoelde ik
niet. Guillermo is een goede jongen. Ik geloof dat het probleem
juist is dat hij nooit problemen heeft gegeven.’

Dat was waar. En hoewel veel ouders dik tevreden zouden zijn
met zo'n schijnbare gehoorzaamheid, was Héctor bezorgd over wat
hij niet wist: wat er in het hoofd van zijn zoon omging was name-
lijk een volstrekt raadsel voor hem. Guillermo klaagde nooit, de
cijfers die hij haalde waren middelmatig — niet goed maar ook niet
slecht - en zijn serieuze houding kon als voorbeeld gelden voor zijn
leeftijdgenoten, die veel onstuimiger en onverschilliger waren.
Maar Héctor wist, of liever gezegd, vermoedde dat er eigenlijk
verdriet achter het voorbeeldige gedrag van zijn zoon school. Guil-
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lermo was altijd een heel rustig kind geweest en nu, in zijn puber-
teit, was hij in een introverte jongen veranderd wiens leven — als hij
niet op school was tenminste - zich voornamelijk afspeelde tussen
de vier muren van zijn kamer. Hij praatte weinig, en erg veel vrien-
den had hij ook al niet. Uiteindelijk, dacht Héctor, lijkt hij dus erg
veel op mij.

‘En met uzelf, inspecteur, hoe gaat het met u? Hebt u nog altijd
slapeloze nachten?’

Héctor twijfelde over zijn antwoord. Het was namelijk iets waar-
over ze nogal van mening verschilden. De psycholoog had hem al
een tijd geleden aangeraden slaappillen te slikken, maar Héctor
wilde dat niet. In de eerste plaats omdat hij bang was verslaafd te
raken; in de tweede plaats omdat juist in de vroege uurtjes zijn
brein op volle toeren draaide en hij dat voor geen goud wilde mis-
sen; in de derde plaats omdat de slaap hem naar onzeker - en niet
altijd aangenaam - terrein voerde.

De psycholoog raadde Héctors gedachten.

‘U maakt het uzelf op een volkomen zinloze manier lastig, in-
specteur. En zonder opzet de mensen om u heen ook’

Héctor keek hem enigszins verbaasd aan, want het gebeurde
maar zelden dat de psycholoog hem op zo’n directe manier aan-
sprak. De knul vertrok echter geen spier.

‘U weet dat ik gelijk heb, zei hij vervolgens op zeer besliste toon.
“Toen u met de therapie begon ging het om een heel andere kwes-
tie, een kwestie die naar de achtergrond is verdrongen door de
verdwijning van uw ex. Ik begrijp dat uw situatie erg moeilijk is,
maar obsessies leiden nergens toe.

‘Denkt u dat ik een obsessie heb?’

‘Dacht u van niet dan?’

Héctor glimlachte enigszins zuur.

‘En wat stelt u me voor dan? Dat ik Ruth vergeet? Dat ik accep-
teer dat de waarheid nooit boven tafel zal komen?’

‘Het is niet nodig dat u dat accepteert. U moet ermee leven zon-
der dat u elke dag tegen de wereld in opstand komt. Luistert u eens
naar me, en ik vraag dit aan u in uw rol van politieagent: hoeveel
zaken blijven er wel niet onopgelost voor een bepaalde tijd? Hoe-
veel worden er pas jaren later opgelost?’
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‘U begrijpt het niet, antwoordde Héctor, en hij zweeg even.
‘Soms ... soms lukt het me om alles een paar uur te vergeten, wan-
neer ik aan het werk ben of wanneer ik ga joggen, maar daarna
komt alles weer terug. Plotseling. Als een spook dat iets van me
verwacht. Angstaanjagend is dat spook niet: het vraagt noch be-
schuldigt, maar is er gewoon. En het blijft hardnekkig in mijn
buurt hangen.’

‘En wat is dat dan voor een spook?” vroeg de psycholoog op de neu-
trale toon die hij altijd had, hoewel Héctor meende - of vreesde -
deze keer iets achterdochtigs in zijn stem te horen.

‘Kalm, maar, antwoordde hij glimlachend. Ik zie heus geen spo-
ken. Het gaat alleen maar om een gevoel ... - hier stopte hij even
om naar woorden te zoeken. ‘Wanneer je lang met iemand hebt
samengeleefd, en die persoon woont niet meer bij je in huis, kun je
op sommige momenten, bijvoorbeeld wanneer je na een siésta
wakker wordt, het gevoel hebben dat die er nog altijd is ... Toch had
ik daar geen last van toen ik van Ruth ben gescheiden. Maar later,
na haar ... verdwijning plotseling wel’

Er viel een stilte. De psycholoog noch Héctor zei een woord ge-
durende enige seconden, die daardoor veel langer leken te duren.
De psycholoog krabbelde iets in zijn schrift, maar Héctor kon het
niet lezen. Soms dacht hij dat die aantekeningen slechts een hol
ritueel van de psychologenpraktijk waren: een soort symbolisch
gebaar dat er alleen maar toe diende om de patiént het gevoel te
geven dat er naar hem geluisterd werd. Héctor wilde net zijn me-
ning daarover geven, toen de psycholoog plotseling — langzaam,
haast voorzichtig, en op vriendelijke toon - begon te praten.

Is het uzelf ook opgevallen, inspecteur?” vroeg hij. ‘Het is voor
het eerst dat u toegeeft, al is het indirect, dat Ruth dood zou kun-
nen zijn.

‘Wij Argentijnen weten anders precies wat “verdwijning” bete-
kent; antwoordde Héctor fel. “Vergeet u dat niet. Daarentegen heb-
ben we geen enkel overtuigend bewijs dat Ruth dood is. Maar ..

‘Maar u denkt van wel, is het niet?’

Héctor keek snel over zijn schouder alsof hij vreesde dat iemand
hem afluisterde.

‘De waarheid is dat we geen flauw idee hebben van wat Ruth kan
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zijn overkomen, zei hij vervolgens op gedempte toon, alsof hij in
zichzelf praatte. ‘En dat is nu precies waarom ik me zo ellendig
voel. Ik kan niet eens om haar huilen, want dan voel ik me een
vreselijke verrader die de handdoek al bij voorbaat in de ring heeft
gegooid.” Na een diepe zucht ging hij verder: ‘Het spijt me, maar de
kerst heeft me geen goed gedaan. Ik dacht dat ik in mijn vrije dagen
het een en ander zou kunnen uitzoeken, maar ... ik ben geen steek
verder gekomen. Geen enkel spoor heb ik gevonden. Vervloekt, het
is net alsof iemand haar van de aardbodem heeft gewist.’

‘Tk dacht anders dat u allang van deze zaak was gehaald.

Héctor glimlachte.

‘Deze zaak zit in mijn hoofd en verdwijnt niet zomaar.’

‘Weest u zo vriendelijk, zei de psycholoog - en dat was altijd een
teken dat de sessie ten einde liep — ‘om u van nu af aan elke dag een
tijdje te concentreren op wat u hebt in uw leven, of dat nu goed of
slecht is, en niet op wat eraan ontbreekt.’

Het was bijna twee uur in de nacht en Héctor wist dat hij de slaap
niet meer zou kunnen vatten. Hij pakte zijn sigaretten en zijn mo-
bieltje en liep de trap naar het dakterras op. Daar zou hij in elk
geval Guillermo niet wakker maken. De psycholoog had in drie
dingen gelijk. Ten eerste, dat hij die verdomde slaappillen moest
slikken, ook al vond hij dat vreselijk. Ten tweede, dat deze zaak al
niet meer van hem was. En ten derde, dat hij diep in zichzelf inder-
daad de overtuiging had dat Ruth dood was. En door zijn toedoen.

Het was een mooie nacht. Zo'n nacht waarop je in vrede met de
wereld kon leven, als je dat zelf wilde tenminste. Héctor kon vaag
de kust bij de stad zien, en iets in de lichten van de huizen en in de
duistere maar kalme zee slaagde erin de vreselijke gedachten waar-
door hij werd achtervolgd tot bedaren te brengen. Terwijl hij tus-
sen de bloempotten met verdroogde planten stond, vroeg hij zich
in alle eerlijkheid af wat hij in het leven had.

Guillermo. Zijn werk als inspecteur, meeslepend en frustrerend
tegelijk. Een verstand dat goed leek te functioneren en een paar
longen die al behoorlijk zwart moesten zijn. Carmen, zijn buur-
vrouw en huisbaas; zijn moeder in Spanje, zoals ze zelf zei. Dit
dakterras vanwaar je de zee kon zien. Een vervelende psycholoog
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die hem dit soort onzin liet denken midden in de nacht. Weinig
vrienden, maar wel goede. Een enorme collectie films. Een li-
chaam dat in staat was om drie keer per week zes kilometer te
joggen (ondanks de door de sigarettenrook verpeste longen). Wat
nog meer? Nachtmerries. De herinnering aan Ruth. De herinne-
ringen die hij met Ruth had gedeeld. De leegte die Ruth had ach-
tergelaten in zijn leven. Dat hij niet wist wat er met haar was ge-
beurd, voelde als een verraad aan alles wat hij belangrijk vond: aan
zijn eigen beloften, aan zijn zoon, en zelfs aan zijn werk. Wat nog
meer? Deze huurwoning waarin ze hadden samengeleefd, waarin
ze elkaar hadden liefgehad en waarin ze ruzie met elkaar hadden
gemaakt; de woning waaruit zij was vertrokken om een nieuw le-
ven te beginnen, en waarin hij slechts als figurant was opgetreden.
Toch had ze van hem gehouden. Hadden ze van elkaar gehouden,
al was het op een andere manier dan eerst. Hun band was te sterk
om te kunnen breken. Héctor was net aan zijn nieuwe leven ge-
wend geraakt toen Ruth plotseling was verdwenen, in rook was
opgegaan, om hem met een schuldgevoel achter te laten, een
schuldgevoel waar hij voortdurend mee streed.

Basta, zei hij in zichzelf. Dit leidt nergens toe. Ik lijk wel de
hoofdrolspeler in een Franse film: een saaie veertiger met zelfme-
delijden, die in een ellenlange scene vanaf een hoog klif naar de
zee staart, terwijl hij door moeilijke levensvragen wordt achter-
volgd, maar vervolgens als een idioot smoorverliefd wordt op een
pubermeisje. En deze gedachte bracht hem zijn laatste gesprek, of
liever gezegd, woordenwisseling, met zijn collega Martina Andreu
in herinnering, net voor de kerst. De discussie met de onderin-
specteur ging eigenlijk nergens over, maar geen van beiden was in
staat geweest om ermee op te houden. Tot zij er ten slotte met een
uitdagende blik uit had geflapt: ‘Héctor, echt, wat jij nodig hebt is
een lekkere wip!’

Voordat Héctor de sneer waarmee hij had geantwoord in ge-
dachten kon herhalen, ging zijn mobieltje over.
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Door de zwaailichten van de politieauto’s baadde het Plaza Urqui-
naona in blauw licht, terwijl een paar dronken zwervers - die ge-
woonlijk de nacht op de banken doorbrachten en nu in hun slaap
waren gestoord — verbaasd toekeken.

Nadat Héctor bij de afzetting zijn politie-insigne had laten zien,
liep hij met een behoorlijk belazerd gevoel de trap naar het me-
trostation af. Het aantal zelfmoordenaars dat voor de metro
sprong lag veel hoger dan in kranten en statistieken stond, hoe-
wel het nu ook weer niet zo erg was als de geruchten beweerden.
Volgens sommigen bestonden er zelfs zogenaamde zwarte stati-
ons, haltes waar het aantal zelfmoordenaars extreem hoger lag
dan het gemiddelde. Die stations werden echter niet bekendge-
maakt om te voorkomen dat er een ‘run’ op zou ontstaan. Intui-
tief had Héctor altijd aangenomen dat het bij zulke zelfmoorden
meer om een wanhoopsdaad ging dan om een weloverwogen
plan. Dat je in één keer een einde kon maken aan al je problemen
door een klein sprongetje te maken vanaf het perron, woog vaak
zwaarder dan de natuurlijke angst voor een pijnlijke dood en
voor het afschrikwekkende beeld van het eigen, uiteengereten li-
chaam.

In elk geval trad de politie in dergelijke gevallen voortvarend op,
dat wil zeggen, het lichaam werd zo snel mogelijk geborgen en de
dienstregeling hersteld. Nu echter hadden ze door het late uur
meer tijd: ze konden de zelfmoord verborgen houden met het
smoesje van een ongeluk of een technische storing, want ’s nachts
reed de metro toch niet meer. Daarom was Héctor een beetje ver-
baasd dat de dienstdoende agent Roger Fort midden in de nacht
had gebeld om hem op de hoogte te brengen.
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Dezelfde Roger Fort die hem nu bij de toegangshekjes op de tus-
senverdieping stond op te wachten.

‘Inspecteur, ik ben blij dat u er bent,’ zei hij, terwijl hij hem enigs-
zins angstig aankeek. Tk hoop dat ik u niet uit bed heb gebeld.’

De knul had een soort eerbiedige houding die Héctor waar-
deerde, maar die hem tegelijk tegenstond. In elk geval was Fort
exact het tegendeel van de jonge, doortastende en zelfs een beetje
brutale agent Leire Castro, die zwangerschapsverlof had. Héctor
wist zeker dat zij in deze omstandigheden nooit haar chef zou heb-
ben gebeld, omdat ze ervan overtuigd was dat ze zoiets wel alleen
afkon. Het enige bezwaar dat Héctor tegen Leire kon inbrengen
was dat ze vreselijk ongeduldig was en graag solistisch optrad om
iedereen voor te kunnen zijn. En dat werd lang niet altijd gewaar-
deerd in een beroep waarin orde en discipline als synoniemen van
efficiency werden beschouwd.

Maar jammer genoeg was Castro voorlopig afwezig en commis-
saris Savall had de uit Lleida atkomstige agent Fort in zijn team
geplaatst. Zijn naam leek in elk geval precies bij zijn uiterlijk te
passen: donker, een eeuwig stoppelbaardje en de robuuste lichaams-
bouw van een rugbyspeler. Net als Leire was hij nog geen dertig.
Ze behoorden allebei tot de nieuwe lichting agenten waarmee het
korps werd overspoeld en die - in de ogen van Héctor althans —
nog veel te jong waren voor dit werk. Misschien omdat hij zich op
zijn drieénveertigste soms al als een ouwe kerel van zestig be-
schouwde.

‘Nee hoor, ik was nog op. Maar ik weet niet of ik blij moet zijn
dat je me hebt gebeld.’

Fort, die zich een beetje opgelaten voelde door het antwoord,
kleurde rood.

‘De stoffelijke resten zijn al geborgen en zullen nu meteen wor-
den overgebracht, zodat de patholoog-anatoom sectie kan verrich-
ten, zoals is voorgeschreven ...

‘Wacht eens even,’ viel Héctor hem in de rede: hij haatte het of-
ficiéle jargon waaraan Fort zich overgaf en dat vaak diende om een
rookgordijn op te trekken. En hij herhaalde dan ook prompt iets
wat men lang geleden tegen hem had gezegd toen hij net als poli-
tieagent was begonnen, een zinnetje dat hij toentertijd bespottelijk
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had gevonden, maar dat hem nu - na alle ervaring die hij inmid-
dels had opgedaan - helemaal niet meer zo misplaatst leek: ‘Dit is
heus geen misdaadserie als je dat soms denkt. En wat jij stoffelijke
resten noemt is wel mooi een mens.’

Fort knikte en werd nog roder dan hij al was.

‘Het spijt me. Het gaat om een vrouw tussen de dertig en de
veertig. We zijn haar tas nog aan het zoeken.’

‘Is ze dan met tas en al voor de metro gesprongen?’

Fort viel niet uit zijn rol van ondergeschikte en hield keurig zijn
mond bij deze nogal domme opmerking van Héctor.

Tk wil graag dat u de videobeelden bekijkt. De bewakings-
camera’s hebben een deel van het gebeurde vastgelegd.’

Héctor hoorde plotseling stemmen, die beneden van het perron
kwamen.

‘Wie zijn dat daar?’

“Twee jongens. Er zijn agenten bij hen.’

‘Jongens?” vroeg Héctor ogenschijnlijk kalm, maar in zijn stem
klonk duidelijjk irritatie door. “Zei je me niet door de telefoon dat
de zelfmoord even voor tweeén had plaatsgevonden? Nou dan heb
je toch ruim de tijd gehad om hen te verhoren en naar huis te stu-
ren, is het niet?’

‘Dat hebben we ook gedaan, maar ze zijn uit zichzelf weer terug-
gekomen.

Voordat Fort de kans kreeg om de zaak verder uit te leggen
kwam er een bewaker op hen af. Een man van middelbare leeftijd
met dikke wallen onder zijn ogen.

‘Hoe zit het, agent, gaat u die video nu meteen bekijken of neemt
u hem liever mee?’

Héctor werd nogal nijdig omdat hij er voor joker bij stond, en
precies op het moment dat Fort wilde antwoorden snoerde hij hem
dan ook resoluut de mond: “We gaan die video nu bekijken,” zei hij
korzelig. ‘Straks leg je me dat over die jongens maar uit, Fort.

Het hokje waar de beelden van de perrons door een videocamera
werden vastgelegd was klein en de lucht die er hing was om te
snijden, een soort mengsel van zweet en bedomptheid.

‘Hier hebt u de video, zei de bewaker kortaf. ‘Maar verwacht er
niet al te veel van.’
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Héctor bekeek de man opnieuw. Het was een van beide: of er
bestonden mensen die voor dit beroep in de wieg waren gelegd, of
het beroep veranderde degenen die het uitoefenden dusdanig dat
er een naadloze eenheid tussen de persoon en zijn taak ontstond.
Die man met zijn bleke huid, stinkende adem, trage bewegingen en
monotone stem leek in elk geval de perfecte kandidaat om daar
acht uur achtereen te zitten, terwijl hij op een vaag scherm de beel-
den van het turbulente ondergrondse leven bekeek.

De camera was op de binnenkomende treinstellen gericht en alle
drie staarden ze naar de beelden waarop de aankomst van de me-
tro van 01.49 uur te zien was. Héctor moest onmiddellijk aan zijn
nachtmerrie denken: misschien veroorzaakt door het vage, grijs-
achtige scherm, leken de mensen die op het perron stonden te
wachten vervormde gezichten te hebben en mechanische bewegin-
gen te maken, alsof ze zombies waren. Op het moment dat het
vertreksein van de metro klonk stoof er een viertal duidelijk Zuid-
Amerikaanse knullen het perron op, met baseballpetten op en
slobberige spijkerbroeken en sweatshirts aan. Toen ze zagen dat de
metro net voor hun neus vertrok, begonnen ze woedend tegen de
al gesloten deuren te trappen, een even idiote als zinloze reactie.
Op het moment dat de metro wegreed, stak een van de knullen
precies voor de camera provocerend zijn vinger omhoog.

‘Ze moesten zes minuten wachten want ... zei de bewaker, en
eindelijk klonk er iets in zijn stem door wat op tevredenheid leek.

‘Daar heb je haar, inspecteur, onderbrak Fort de bewaker.

Inderdaad kwam er van de andere kant van het perron een vrouw
aangelopen. Het was niet goed te zien wat voor een postuur ze had,
maar ze was donker, droeg een zwarte jas en hield iets in haar hand.
Ze was zo ver van de camera verwijderd dat haar gezicht nauwelijks
te onderscheiden was. Bovendien draaide ze voortdurend haar
hoofd in de richting waar ze vandaan gekomen was.

Ziet u haar, inspecteur? Ze kijkt voortdurend achterom. Alsof ze
door iemand wordt achtervolgd.’

Héctor zweeg en staarde geconcentreerd naar het scherm. Naar
die vrouw die - volgens de klok waarop de binnenkomst van de
volgende metro werd aangegeven - nog iets meer dan drie minu-
ten te leven had.
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Ze stond behoorlijk ver van de rand van het perron, en profil
naar de camera. Op de voorgrond waren twee jongens van het
groepje op een bank gaan zitten, of liever gezegd, gaan hangen.
Héctor ontdekte nu een meisje bij hen, dat hij eerst niet had gezien.
Ze droeg zwarte hotpants, schoenen met erg hoge hakken en een
wit jack. Een van de jongens die naast haar stonden probeerde
haar bij haar middel te grijpen, maar zij weerde hem kwaad af en
zei iets waardoor de rest in lachen uitbarstte. De jongen nam een
dreigende houding aan, maar dat maakte geen enkele indruk.

Héctor verloor de vrouw geen moment uit het oog. Het was over-
duidelijk dat ze erg onrustig was. In het begin leek het erop of ze
in de richting van de jongens liep, maar toen ze hun gelach hoorde
stopte ze, terwijl ze haar tas dicht tegen zich aan drukte. Hoewel er
verder niemand meer het perron op was gekomen, bleef ze voort-
durend achteromkijken. Misschien deed ze dat om de jongens niet
te hoeven zien. Uiteindelijk begon ze naar de tas te staren die ze in
haar hand had en deed een paar passen naar voren, tot aan de gele
streep die het veilige gebied op het perron afbakent, misschien om
zo snel mogelijk te kunnen instappen als de metro kwam.

“Ze stond op haar mobieltje te kijken,” merkte Fort op.

En op dat moment gebeurden er verschillende dingen tegelijk.
Terwijl de metro het station binnenreed, sprongen de jongens
overeind en namen het hele beeld in beslag.

“Ze moet precies op dit moment zijn gesprongen, zei de bewaker,
terwijl op het scherm was te zien dat de metro stopte, de deuren
opengingen en op het perron de nieuwsgierigen samendromden.
‘Maar het is niet te zien of die Zuid-Amerikanen daar de hand in
hebben gehad. Het is trouwens de bestuurder geweest die alarm
heeft geslagen. De arme stakker.

Merkwaardig, dacht Héctor, de bestuurder wekt meer medelij-
den dan die vrouw. Haar zelfmoord wordt klaarblijkelijk als een
asociale daad beschouwd.

‘En zijn er geen beelden van een andere camera?’ vroeg Héctor.

De bewaker schudde zijn hoofd en antwoordde: ‘Hier bij de toe-
gangshekken hangen ook nog camera’s om zwartrijders af te
schrikken, maar daar is niemand op te zien op dat moment.’

‘Goed. Dan weten we zo genoeg, zei Héctor kortaf. En als Fort
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de inspecteur beter had gekend, zou hij hebben geweten dat zijn
toon niet veel goeds voorspelde. ‘We nemen de video mee en dan
kan deze meneer naar huis.’

De bewaker knikte instemmend.

‘Mijn god, Fort,” zei Héctor toen ze eenmaal alleen waren, zeg
me alsjeblieft dat je me niet helemaal hiernaartoe hebt laten komen
om een video te bekijken waarop niets is te zien.’

Agent Fort zat nog maar amper twee weken in zijn team, dus
probeerde Héctor zo beleefd mogelijk te blijven terwijl ze naar de
toegangstrap van het perron liepen, hoewel in de gedempte toon
waarop hij sprak de woede duidelijk doorklonk. Om zijn woede de
baas te blijven haalde Héctor diep adem: hij wist hoe gemakkelijk
hij nu door het lint zou kunnen gaan. Bovendien had de agent zon
bedrukt gezicht dat hij medelijden met hem kreeg.

‘Goed, zo erg is het nu ook weer niet,” zei hij. “We zullen het er
later nog weleens rustig over hebben. Nu ik hier toch al ben, gaan
we die knulletjes eens aan de tand voelen.” En daarop liep hij snel
de trap af zonder op Forts antwoord te wachten.

De twee jongens, die op de video op de bank te zien waren ge-
weest, zaten er nog steeds. Het lijkt erop dat het lachen hun voor-
goed is vergaan, dacht Héctor, toen hij ze daar zo stil zag zitten.
Het feest was over. Terwijl hij naar hen toe liep, probeerde hij zijn
blik van de zwarte plastic zakken af te houden die her en der op de
rails lagen.

‘Controleer of ze klaar zijn en zorg ervoor dat de resten nu meteen
worden overgebracht, zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar Fort.

In het zwakke licht op het perron zagen de jongens er een beetje
sjofel uit. Twee agenten in uniform stonden naast hen met elkaar
te praten maar verloren de jongens desondanks geen moment uit
het oog. Nadat de agenten hun superieur volgens de regels hadden
gegroet deden ze een pas achteruit. Terwijl Héctor vlak voor de
jongens ging staan, monsterde hij hen schaamteloos. Ongetwijfeld
Zuid-Amerikanen, dacht hij; de ene ongeveer achttien of negen-
tien, de andere - naar zijn uiterlijk te oordelen zijn broer - jonger
dan zijn eigen zoon: dertien, hooguit veertien.

‘Nou, jongens, zei hij, ‘het is al erg laat, dus laten we het kort
houden; we willen allemaal graag snel gaan slapen. Oké? Ik ben
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inspecteur Salgado. Vertel me jullie namen, wat jullie hebben ge-
zien en waarom jullie zijn teruggekomen, althans dat heb ik van
een agent gehoord.’

‘We hebben niets gezien, zei de jongste terwijl hij zijn oudere
broer schuins aankeek. “‘We waren wezen stappen en op weg naar
huis wilden we hier een andere metro pakken, maar hij reed net
Voor onze neus weg.’

‘Hoe heet je?” vroeg Héctor.

‘Jorge Ribera,” antwoordde de jongen. ‘En dit is mijn broer Nel-
son.

‘Nelson, jij hebt ook niet gezien dat de vrouw voor de metro
sprong?’

Zijn gezicht — met gitzwarte ogen — had een harde, achterdoch-
tige uitdrukking.

‘Nee, meneer,” antwoordde hij ten slotte kortaf, zonder Héctor
ook maar even aan te kijken.

‘Maar had je haar wel over het perron zien lopen?’

De jongste glimlachte.

‘Nelson kijkt alleen maar naar zijn eigen meisje. Hoewel ze be-
hoorlijk pissig op hem was ...

Dat betekende dat hij degene was die het aan de stok had gekre-
gen met dat meisje in het witte jack. Nelson keek zijn broer woe-
dend aan, maar die was daar blijkbaar aan gewend want hij vertrok
geen spier.

‘Goed. Was er verder nog iemand op het perron?” vroeg Héctor,
en hoewel hij wist dat dat niet het geval was, bleef er altijd de mo-
gelijkheid dat er nog iemand op het laatste moment was komen
aanrennen. De jongens haalden hun schouders op. Het was duide-
lijk dat ze volkomen in beslag genomen waren geweest door het
geruzie tussen Nelson en het meisje. ‘Oké. En wat hebben jullie
daarna gedaan?’

‘Omdat de politie ons het station uit had gezet, probeerden we zo
snel mogelijk een nachtbus te nemen, antwoordde de jongste.
‘Maar toen we al bij de halte waren wilde hij per se terug.’

Zijn broer porde hem met een elleboog in de zij om hem ertoe te
bewegen verder te vertellen, maar Jorge liet zijn hoofd zakken. Aan
zijn loslippigheid leek opeens een einde te zijn gekomen.

25



‘Vertel op, dan,’ zei Nelson tegen zijn broer, maar die staarde de
andere kant op. ‘Of wil je soms dat ik het vertel?’

Jorge zuchtte diep.

‘Nou goed dan, verdomme, ik had haar op het perron gezien. Voor-
dat de deuren van de metro opengingen. Die had halverwege het per-
ron een noodstop gemaakt. Toen zag ik plotseling iets op het perron
liggen, en dat heb ik snel opgeraapt zonder dat iemand het zag’

‘En wat was dat dan?’

‘Een mobieltje, inspecteur, antwoordde Fort, die bij hen was
komen staan nadat hij de orders van Héctor had uitgevoerd. ‘Een
splinternieuwe iPhone. Hier hebt u hem.

Jorge keek met een mengsel van frustratie en begeerte naar de tas
die de agent Héctor aanreikte.

‘Heb jij je broer gedwongen terug te gaan om dat ding aan ons te
geven?’ vroeg hij gedachteloos, want het was overduidelijk dat dat
het geval was.

‘Wij zijn geen dieven, antwoordde Nelson op ernstige toon. ‘Bo-
vendien kun je je met sommige dingen maar beter niet bemoeien.’

Zijn broer vond dat echter blijkbaar onzin want hij keek hem
woest aan. Héctor zag dat natuurlijk ook, en nadat hij Nelson een
knipoogje had gegeven, sprak hij Jorge op zeer ernstige toon toe:
Zo, knul, dan zal jij toch echt even mee moeten naar het bureau.
Fort, reken hem nu meteen in!’

‘Maar ... ik heb helemaal niks gedaan! U kunt mij niet zomaar ...

‘Diefstal, wegmoflelen van bewijzen. Verzet tegen het bevoegd
gezag, iets wat ik nu maar alvast zeg, want ongetwijfeld ben je dat
van plan. En ... hoe oud ben je eigenlijk? Dertien? Ik weet zeker dat
de kinderrechter niet graag hoort dat een jong broekie zoals jij zo
laat nog aan het “stappen” is, zoals je zelf zegt.’

De knul leek zo geschrokken dat Héctor meteen stopte.

“Tenzij ... Tenzij je broer, die heel wat verstandiger lijkt, me ver-
zekert dat hij de verantwoordelijkheid voor je neemt. En jij me
belooft dat je hem zult gehoorzamen.’

Jorge knikte op dezelfde beate manier als een herdersjongen die
Maria ziet verschijnen. Nelson sloeg zijn arm om zijn schouders en
gaf Héctor, zonder dat zijn broer het zag, ook een knipoogje.

‘Tk neem de verantwoordelijkheid voor hem, inspecteur.’
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Het metrostation was praktisch verlaten, alleen Héctor, Fort en
twee schoonmaaksters waren er nog, die — nadat ze snel een kruis-
je hadden geslagen - meteen aan de slag gingen en binnen de
kortste keren alweer vergeten waren dat daar een verschrikkelijke
zelfmoord had plaatsgevonden. Het leven gaat door, dacht Héctor
ironisch. Het was toch ook wel een beetje vreemd dat alles nu op
de oude voet verderging. Over een paar uur zou de metro opnieuw
rijden en zou het perron weer bomvol staan met mensen, maar van
die vrouw waren slechts een paar stukken overgebleven, die haas-
tig in zwarte plastic zakken waren gestopt.

‘We hebben intussen haar tas gevonden, inspecteur, zei Fort. ‘De
vrouw heet Sara Mahler.’

‘Een buitenlandse?’

‘Volgens haar paspoort geboren in Oostenrijk. Maar ze was geen
toerist, ze woonde hier. Er zat ook een prikkaart in haar tas. Ze
werkte bij een cosmeticabedrijf, Alemany geheten.’

‘Er moet contact worden opgenomen met haar familie, maar dat
kan wel tot morgen wachten. Als je op het bureau terug bent moet
je rapport opmaken en de familie lokaliseren. Maar bel ze niet
voor morgen, laat ze nog maar even van hun nachtrust genieten.’

Héctor was doodmoe. Hij kon zijn ogen bijna niet meer open-
houden en hij had dan ook weinig trek meer om Fort de mantel uit
te vegen omdat hij hem helemaal hiernaartoe had laten komen. Hij
wilde meteen naar huis om rustig te slapen, zonder nachtmerries.
Die verdomde slaappillen zou hij nu dan toch slikken, ook al deed
hem dat — na wat hij hier had gezien — aan de dood denken, hoe
pijnloos die ook mocht zijn.

‘Er is nog iets wat ik u wilde laten zien, meneer.’

‘Nou, snel dan. Ik geef je nog exact vijf minuten,” antwoordde
Héctor kortaf. Plotseling schoot het hem te binnen dat hij al over
een paar uur met zijn zoon op reis zou gaan; slaappillen slikken
kon hij deze keer dus wel vergeten.

Héctor liet zich op de bank zakken en stak een sigaret op.

‘Waag het niet om je bek open te trekken over dat je mij hier hebt
zien roken, anders laat ik je alle hoeken van het bureau zien.’

Fort reageerde niet, maar gaf hem slechts de iPhone aan en zei:
‘Dit is het enige bericht dat erop staat. Nogal vreemd, de agenda is
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helemaal leeg en er is geen enkel gegeven van een gesprek te vin-
den. Dus dit kan het enige zijn wat die vrouw aan het lezen was
terwijl ze over het perron liep.” Héctor keek op het scherm, het was
een bericht van slechts drie woorden, en er was een foto bijge-
voegd.

Vergeet het niet

Toen Héctor de foto bekeek, begon het langzaam tot hem door te
dringen waarom Fort hem had laten komen, waarom Nelson zijn
broer had meegesleurd om dat verdomde apparaat terug te geven.

Eerst dacht hij dat het om een paar vliegers ging die in een boom
waren beland; maar nadat hij het beeld eenmaal had vergroot, zag
hij meteen dat dat niet het geval was. Het ging inderdaad om een
boom, met lange, dikke takken. Maar wat er aan touwen aan de
takken hing, waren geen vliegers, maar honden: drie morsdode,
stokstijve honden.
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