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DAGELIJKS LEVEN. STILTE. STRALEN

Twee jaar geleden wilde ik ontdekken welke sporen de
beoefening van zen in mijn leven heeft achtergelaten. Ik had
dertig jaar zazen beoefend en in de loop van de jaren veel
sesshin en cursussen bezocht. Nooit had ik die beoefening
met een doel verbonden. Ik zat omdat ik graag zat. Een doel
had ik dus, geheel in de geest van zen, niet geformuleerd
noch bereikt.

Ik besloot twee jaar lang een dagboek bij te houden om
mijn dagelijks leven met zen-ogen te beschouwen. Ik wilde
dus niet, zoals dat in de formele zen gebeurt, de beoefening
toepassen in mijn leven, maar integendeel in het dagelijks
leven de sporen van mijn zenbeoefening vinden. Of ook niet.
Daar was ik heel open in.

Van zen hield ik van oudsher vooral daarom, omdat het
cen spirituele praktijk is die het zonder religieuze instituties
kan stellen. Ik heb geen ‘bemiddelaar’ nodig tussen mij en
datgene wat groter is dan mijn kleine ik; de praktijk zelf is
de ‘bemiddelaar’. Wat ik met behulp daarvan ontdek, is niet
voorafals dogma geformuleerd en daarom altijd nieuw, ver-
rassend en heel persoonlijk.

Het ging me om de nauwkeurige waarneming van wat er
gebeurt.

Het al lang uit het spraakgebruik verdwenen zelfstandig
naamwoord ‘waar’ betekende eens ‘opmerkzaamheid, oplet-
tendheid, toezicht’; de Indo-Germaanse wortel van het werk-
woord ‘waarnemen’ is ‘hoeden, oppassen, beschermen’ De
waarnemer neemt de dingen en mensen die hem omgeven
onder zijn hoede; met zijn blik behoedt en beschermt hij ze.
De beslissende vraag is of de blik van de beschouwer helder
en ruim genoeg is om een hoeder te zijn. Een verengde blik
sluit uit, verkleint en laat slechts binnen wat hem ongevaarlijk
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lijke. Ongevaarlijk is altijd het al bekende, en daarom doet
de verengde blik geen ontdekkingen meer.

Ik ging in mijn leven op ontdekkingsreis; de belangrijkste
vondsten staan in dit dagboek. Het zijn momenten uit het
dagelijks leven, snippers van gedachten, flarden van herin-
neringen; af en toe een mini-essay, een piepklein verhaaltje,
een gedicht. Deze vorm is bewust gekozen.

Ik had verscheidene romans, een kinderboek en een bundel
verhalen gepubliceerd, en toen, ongeveer vijftien jaar gele-
den, was het me niet langer mogelijk verhalende literatuur te
schrijven. De literaire vorm ‘verhaal’ leck me geen geschike
middel om het leven zo af te schilderen als ik het ervoer.
Wie verhalen schrijft wekt de indruk consequent te zijn:
nadat dit gebeurde, gebeurde dat, en omdat de protagonist
dit beleefde, raakte hij in een bewustzijnstoestand die tot een
handeling leidde die wederom... Maar maaket die continuiteit
deel uit van het gebeuren of construeren we ze achteraf met
de wens in ons leven of in dat van de protagonist een zin te
vinden? Is ons beleven van de wereld niet veel complexer,
niet-lineair, een gebeuren dat op meer niveaus tegelijk plaats-
vindt en waarvan de vele facetten door ons meestal slechts
onvolledig waargenomen worden? Toen de fysicus Bernhard
Schiekel me de fundamentele inzichten van de kwantumfy-
sica uitlegde, deed hij een uitspraak waarvan ik direct wist
dat die mijn beleving van de wereld en mijn soort literatuur
beschreef: ‘Steeds opnieuw springen zogenaamde “virtue-
le” deeltjesvelden uit het vacuiim te voorschijn, stuiten op
de “reéle” deeltjesvelden van onze ruimte-tijd en vallen dan
weer terug in het vacutim.

Steeds opnieuw licht het ogenblik op en onthult bliksem-
snel een heel klein stukje wereld; er opent zich een samen-
hangdie tevoren niet werd bemerke. Misschien straalt ook de
wereld wel altijd en ben ik het slechts die het niet bemerke?
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Om het oplichten waar te nemen moet ik me er dus op voor-
bereiden: ik heb een geest nodig die bereid is te ontvangen,
een van zorgen, gepieker, verlangens en herinneringen vrije
geest, waar het ogenblik van een vallende ster direct in kan
binnendringen.

Een mogelijkheid om de geest op het binnendringen van
het onverhoedse voor te bereiden is voor mij de zenbeoe-
fening. Zen verandert de wereld niet, het manipuleert het
ogenblik niet te onzen gunste, het verbetert niets en nie-
mand, ook niet degene die zen beoefent. Zen leert waarne-
men — en dat is heel veel. Maar is dat waarnemen en plot-
seling duidelijk worden van samenhangen niet eenvoudig
slechts subjectief en bijgevolg een zuiver persoonlijk gebeuren
zonder algemeen geldige waarde?

De schrijver Wilhelm Genazino schreef eens dat hij zag
hoe zijn eigen waarneming uit een willekeurige verzameling
voorwerpen een prachtige jumelage van dingen maakee: ‘een
mysterie waarvan ikzelf het middelpunt was’

Iedereen voegt bij het kijken samen wat tevoren niet
verbonden was; alleen de kunstenaar doet het bewust. De
eigen blik is volledig subjectief door de eigen levenservaring
gevormd en daarom is het ik dat zich de drager van die blik
voelt, steeds ‘in het centrum’ van wat het ziet. Elk ik dat kijke
ervaart zich op deze wijze als middelpunt van zijn wereld. En
toch is het juist de eigen blik die, als hij goed genoeg kijke,
het algemeen geldige onthul.

James Joyce zei eens over zijn eigen besluit om schrijver te
worden: ‘Tk ga voor de miljoenste keer de werkelijkheid van
de ervaring tegemoet.

De werkelijkheid van de ervaring is niet hetzelfde als een
voor iedereen invoelbare bewijsbare realiteit. Integendeel,
het is een hoogst subjectieve categorie, en wie er zich in
beweegt zegt ook netjes ik’ en verbergt zich niet achter een
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vaag ‘men’ of een duidelijk zakelijke taal. Ervaring kan altijd
slechts door een enkeling worden opgedaan. Daarom staat
ze buiten juist of onjuist, waar of onwaar. Ervaring is en de
opgave van schrijver of kunstenaar is, het zijn taal of beeld-
taal zo fijnzinnig en nauwkeurig af te stemmen dat ze de
ervaring een gestalte verleent. Dan zal iets verbazingwek-
kends blijken: in de gestalte van de kunstzinnig gevormde
persoonlijke ervaring komt de lezer en beschouwer zichzelf
tegen. Van iets wat tevoren door hem misschien slechts vaag
vermoed werd, wordt hij zich nu bewust. Wat de dichte-
res Hilde Domin over het gedicht schrijft, geldt voor elk
kunstwerk: ‘De genoemde ervaring komt de mens als iets
objectiefs voor en wordt op een nieuwe manier voltrokken:
als wat hem het meest eigen is maar wat ook anderen over-
komt, hem met de mensheid verbindt in plaats van hem
ervan af te zonderen. Hij wordt erbij betrokken en ook hij
wordt bedoeld.

Ik ben met dit dagboek de werkelijkheid van de ervaring
tegemoet gegaan en je ziet al aan de formulering: aan het
bereiken van welk doel ook ben ik niet geinteresseerd. Af
en toe stel ik een vraag zonder een antwoord te verwachten.
Ik vraag alsof ik op een klankschaal sla en blijf luisteren
naar de toon die ik met het slaghout heb voortgebracht.
Niets anders dan dit: luisteren. Wanneer ik goed genoeg
luister, gebeurt er iets in mijn geest. Ook dat heeft zen me
geleerd.

Wat blijft er dus over van mijn jarenlange zenbeoefening?
Misschien het besef dat een tempel geen spits dak hoeft te
hebben en een kerk geen kruis, omdat een heilige plaats door
onze blik ontstaat, overal, altijd. Misschien blijft er een geur.
Een stemming. Een avondwolk die van de ondergaande zon
een kleine roze buik cadeau gekregen heeft. Een lied op een
zomeravond, gezongen door een onbekende vrouw achter

[14]



de struiken in de tuin van de buren. De weg van een vlieg op
cen vensterruit. Wilhelm Genazino zegt: ‘In de dingen zit
magie, in de dichters zit magieverwachting’

Wat blijft is de verwondering over de onverwoestbare aan-
wezigheid van de magie.






‘Maart

Maar hoe het geluk uit te houden
dat ons in een onbewaakt moment

onder de huid geplant wordt
maoge het ons slijpen
preciezer en scherper
dan de pijn




OVER HET NIETS ZWEVEN

Op de top van de grote spar, daar waar die zo dun is dat hjj
bij het kleinste zuchtje wind heen en weer wuift, laat zich al
dagenlang een roek neer. Komt als een plompe zwarte scha-
duw aangevlogen en landt heel trefzeker. De kruin buigt zich
niet, de kraai beweegt zich niet.

Zo over het niets te kunnen zweven, gracieus en roerloos.
Eenmaal op roepafstand van de grote verlichten zijn, want
verlichten schijnen als roeken boven sparrentoppen te kun-
nen zweven, ze zijn ... ten diepste leeg en licht, rein en rond
en prachtig’ Zo zei in elk geval zenmeester Hongzhi Zheng-
jue in de elfde ecuw.

Maar wat zou dat voor een leven zijn: een leven zonder
gewicht? Zonder de zwaarte, de duisternis en het gevaar elk
moment neer te storten? Voel je jezelf dan eigenlijk nog wel
als het leven gewichtloos is?

En toch zou ik een keer over het niets willen zweven.
Bevallig en roerloos. Misschien dan wanneer alles al bijna
voorbij is. Wanneer alleen nog het opvliegen rest, want wie
eenmaal vliegt wil nooit meer terug.

Nee, die wil nooit meer terug.

&

Ze stierf op een warme namiddag in maart. Toen het bericht
kwam dat ze in het ziekenhuis lag en de volgende dag wel
niet meer zou halen, dacht ik: dat is typisch voor haar, als het
mooi werd ging ze altijd weg. Ik nam de nachttrein, ’s mor-
gens om negen uur was ik daar.

De stad waar ik opgroeide ligt in een rivierdal. Uit het
vochtige weideland kan, vooral in het voorjaar en de herfst,
s ochtends een wattige mist opstijgen, die een vreemdeling
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onoplosbaar voorkomt. De schijn bedriegt. De taxi stopte
voor het ziekenhuis, ik liep door de zachte mistlucht naar de
ingang en wist dat het een mooie dagzou worden.

Ze lag op de afdeling intensive care. Ik had altijd het
idee gehad dat het begrip ‘intensief” in dit verband niet
alleen betrekking had op de aard van de verpleging maar
ook op het tempo, het niveau van het rumoer, de bedrij-
vigheid. Achter de matglazen deur naar de afdeling heerste
echter een vredige stilte zoals die soms ’s avonds aan zee
opkomt voor de zon ondergaat. Ik liep langs open deu-
ren waarachter ik torenhoge wolken van beddengoed zag,
waar slangen verdwenen in lichamen die heel erg geslonken
waren. Ik zag mezelf opeens door deze kamers dwalen en
me over de bedden buigen op zoek naar het gezicht dat ik
zo goed kende. Ik zou me, al over het juiste gebogen, weer
afwenden, dacht ik, omdat het zo veranderd was. De laatste
beslissende ontmoeting tussen ons: misgelopen. Voor de
cerste keer sinds het telefoontje van de vorige avond had
ik het gevoel geen tijd te mogen verliezen. Ik snelde de
theekeuken binnen aan het einde van de gang, waar twee
zusters aan het ontbijt zaten. ‘Oh, mooi, de dochter is er!’
riep een van de twee.

Nog was ik een dochter.

Ze lagaan talloze slangen, infusen druppelden in haar ade-
ren, zuurstof stroomde haar neus binnen en op de monitor
zag ik haar hart zigzaggen. Toen ze de ogen opende, wist ik
dat ze op me gewacht had. Een instantie in haar had het ster-
ven verschoven, zoals je het begin van een grote conferentie
verschuift omdat nog één persoon ontbreekt, de belangrijk-
ste. Haar blik ging langzaam over mijn pullover en rok. Ik
had mijn kleding zorgvuldig gekozen, zoals altijd wanneer
ik naar haar toe ging, en zoals altijd was ik haar niet elegant

genoeg. Ik zag het. En werd bijna gelukkig onder die blik;
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ondanks de slangen was die niet veranderd, niets zou veran-
deren, alles zou blijven zoals het was.

‘Je moet een pensionkamer zocken, fluisterde ze. ‘Maar ik
heb toch de huissleutel, zei ik.

Waar was haar geest nu thuis? Niet in het bed in de wit-
gepleisterde kamer, maar in de woning waarvan ik de sleutel
had ook niet meer. Wist iets in haar dat ze deze woning nooit
meer zou betreden?

Ze lag in een tweepersoonskamer, een eenpersoonskamer
wilde de ziektekostenverzekeraar niet vergoeden. De vrouw
in het andere bed bij het raam leek het sterven naast zich als
een persoonlijke belediging te ondervinden. Ze zond een
vloed van vloeken op ons af, die met ‘godallemachtig’ en ‘de
duivel hale ons’ begonnen, en de man die naast haar bed zat,
wierp afkeurende blikken onze kant op en drukte zich in de
uiterste hoek alsof het sterven besmettelijk was.

Mijn moeder was een terughoudend mens. Ze had een
publiek en een privégezicht, en ik herinner me niet dat ze die
twee ooit door elkaar haalde. In de omgeving van Beieren,
waar ze na haar vlucht terechtgekomen was, werd iemand
die niemand uitnodigde en bij niemand op bezock ging voor
arrogant gehouden. En deze vrouw, die ook achter gesloten
deuren onberispelijk gekleed was, moest hier in het voor haar
overweldigend grote gezelschap van twee vreemde mensen
sterven in een ziekenhuishemd dat van achteren open was.
Wat weliswaar niemand zag, maar iedereen wist. Ik belde en
vroeg de afdelingsarts te spreken. Tien minuten later werd
de vloekende vrouw de kamer uit gereden.

We waren weer met zijn tweeén, zoals we het een leven
lang gewend waren.

Het werd middag, het werd avond. Af en toe kwam een
arts, af en toe een zuster. Ze kwamen rustig binnen en gingen
zachtjes weer weg. Er was niets meer te doen, er was niets
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meer te zeggen. Buiten de stralende voorjaarsdag, het gejubel
van de vogels. In de tuin van het zickenhuis zag ik mensen in
de zon bij elkaar zitten. Ze maakten plannen voor de zomer,
ze bespraken hun kleine dingen, die zo belangrijk schijnen
zolang het leven zonder vragen is.

Mijn moeder zou nooit meer een schoenwinkel binnen-
gaan om een paar pumps te kopen, zilverkleurig misschien,
omdat ze die nog niet had. Ze zou nooit meer verhuizen,
geen nieuwe stad meer leren kennen, geen nieuwe mensen.
Ze zou niet meer van een man houden, geen kind meer krij-
gen, en geen Hongaarse goulash met kleine stukjes augurk
meer koken, waar ze veel te veel chili in deed, wat haar nooit
meer zou gebeuren. Ze zou geen nieuwe bril meer nodig heb-
ben, geen nieuw ondergoed, geen nicuw beddengoed, geen
kopjes en borden. Ze zou nooit meer het balkon opgaan
om naar de stand van de maan te kijken, en nooit meer haar
dochter opbellen om te zeggen: ‘Hij staat precies boven de
nok van het dak en is bijna vol” Nooit meer zou ze haar
huisdeur openen, haar mantel aan de kapstok hangen, uit
de schoenen glippen en in de keuken kofhewater opzetten.
Haar groenachtige bank en de met notenhout ingelegde kast
ZOU Ze NOOoit meer terugzien, NOoit meer uit de van een kari-
ge erfenis van haar peettante na de oorlog gekochte ragfijne
glazen met gouden bolletjes drinken. Nooit meer zou ze in
het na de dood van haar man, die niet mijn vader was, veel
te grote tweepersoonsbed liggen.

Ik keek toe hoe ze ademde en dacht: waarom zou ze dat
toch eigenlijk blijven doen, alleen omdat dit leven wordt
genoemd en leven als wenselijk wordt beschouwd. Terwijl
nu toch iets nieuws op haar wacht, dat niet slecht hoeft te
zijn omdat het dood heet. Spreekt het christendom niet van
het paradijs, en hoopt elke boeddhist niet in het Zuivere
Land herboren te worden? Ik wenste op dat moment heel
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erg dat mijn moeder, langs welke weg dan ook, naar het Zui-
vere Land mocht reizen. Ik stelde me voor dat daar geen
oorlogen bestonden, geen vlucht uit Frankfort aan de Oder,
geen verlies van bezittingen in een regen van bommen. Geen
vluchtelingenbestaan in Beieren, geen buitenechtelijk kind
en geen mannen die vrouwen verlaten. Geen geldnood, geen
onvervulde verlangens, geen jaloezie in de familie en geen
pancreascarcinoom. Geen dood.

Wanneer iemand die je na staat op reis gaat, geef je hem
iets mee. Een pakje proviand bijvoorbeeld, een mooi boek,
wat snoepgoed. Misschien alleen uit angst door de reiziger
direct vergeten te worden zodra beiden hebben opgehouden
naar elkaar te wuiven. Je bent dan in elk geval nog aanwezig
in het leven dat zich met de snelheid van de wind van je ver-
wijdert. In de vorm van een boek, een reep chocola.

‘Ik zal iets voor je zingen, zei ik.

Mijn repertoire was beperke, ik kende vooral de songs van
Bob Dylan en Joni Mitchell, en die zouden haar niets zeggen.
De wandelliedjes uit mijn kinderjaren, die we tweestemmig
op weg naar het zwembad hadden gezongen, waren ook niet
echt passend (Wildginse rauschen durch die Nacht/ Mit
schrillem Schrei nach Norden...). Ich weiss nicht was soll es
bedeuten leck me niet zo geschike, en O du frohliche kwam
helemaal niet in aanmerking,.

‘Ik zing voor je Schlafe mein Prinzchen’, zei ik.

Het raam stond open, de vogels jubelden. Op de gang
werden knerpend eetwagens voorbijgereden. Wer is begliickter
als du, nichts als Vergniigen und Rub. Ergens achter de bomen
jankte de sirene van een zickenwagen. Spielwerk und Zucker
vollauf, und auch Karossen im Lauf, alles besorgt und bereit.
Speelgoed en suiker, dat had ze nodig gehad, dacht ik. Deze
halve wees die nergens thuis was. Das nur mein Prinzchen
nicht schreit. Je had voor haar, die nooit kon slapen, een wie-
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gelied kunnen zingen. In elk geval ik had voor haar, dacht
ik, een wiegelied moeten zingen. En ik wist niet of het feit
dat er voor mezelf geen gezongen was, als verontschuldiging
kon doorgaan.

Ik hield op. De infusen blubberden door de slangen, over
de monitor liepen lichte golven, zoals s avonds als de zee zich
terugtrekt en het strand heel breed en leeg wordt. Toen was
er opeens een licht en ik draaide mijn hoofd om, om te zien
waarom de zon in deze kamer op het noorden scheen. Geen
zon. Ik keek op de monitor. Geen golven meer.

En alles vol licht. De hele kamer vol licht.

&

Vele jaren na deze dag kreeg ik Het Tibetaanse dodenbock
van Sogyal Rinpoche in handen. Ik las over de ‘eminente
beoefenaren; deze voorbeeldige yogi’s en yogini’s die hun
leven wijden aan de oeroude, tot in de kleinste details uitge-
werkte beoefening van Dzogchen, om op het ogenblik van
de dood de ‘viteindelijke bevrijding’ te ervaren. Ze worden
met al duizenden jaren beproefde rituelen op hun stertbed
begeleid, want de atmosfeer op het ogenblik van de overgang
naar de dood moet harmonisch zijn. En om te verhinderen
dat ze kort voor de bevrijding niet toch noghet Zuivere Land
mislopen en door een spoor van gehechtheid in de geest nog
cens in deze wereld terugkomen, dus wedergeboren moeten
worden, spreckt de begeleider op het beslissende moment
de woorden: ‘O eerwaardige! De fundamentele lichtheid
wordt nu duidelijk. Herken haar en rust in de essentie van
je beoefening.

Ach, zit dat zo. Ik zette het boek terugin de kast.

Mijn moeder was geen yogini. Wat in de Himalaya geprak-
tiseerd werd interesseerde haar niet, ze had genoeg met zich-
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zelf te stellen. Haar leven was getekend door verlies. Met God
wilde ze niets te maken hebben (‘Hij heeft immers nooit iets
voor mij gedaan’), en naar de kerk ging ze niet meer sinds de
evangelische stadsdominee had geweigerd de vader van haar
buitenechtelijke kind in het doopbewijs op te nemen (‘De
kerk steunt geen zondige relaties’). Mijn moeder heeft geen
minuut van haar leven met gebed of meditatie doorgebracht.
Geen hoogontwikkelde lama heeft aan haar bed de belangrij-
ke phowa-ceremonie voltrokken, er was slechts de armzalige
sopraan van haar dochter en een kinderlied.

En een kamer vol licht.

Toen de Gyalwa Karmapa, een van de hoogwaardigheids-
bekleders van het Tibetaans boeddhisme, in 1981 stierf,
schreef een van zijn leerlingen: “Voor alle aanwezigen was
zijn dood een onvergetelijke inspiratie.” Wat hij niet ver-
meldde was de overweldigende vreugde van hen die op dat
moment aanwezig mochten zijn. Een vreugde die het leven

&

Natuurlijk is dat allemaal alleen mijn eigen ervaring. En soms,

verandert.

bij voorkeur op lange winteravonden wanneer de storm om
het huis raast, vraag ik me af hoe dat eigenlijk voor mijn
moeder is geweest. Het was er toch, zij moet het toch ook...
Zeker zal zij... het toch ook zo hebben beleefd?

Ik zal het nooit weten.

Ik vertel hier alleen wat ik gezien en beleefd heb. Ik leid
er geen enkele theorie uit af, heb er geen overtuiging door
gekregen, de gebeurtenis noch in boeddhistische noch in
christelijke begrippen proberen te verklaren. Een christen
had misschien gezegd dat hij God had ontmoet; een boed-

dhist had misschien een blik in het nirwana geworpen. Een
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christen zou getroost zijn, omdat de geliefde overledene tot
het eeuwige leven was ingegaan; een boeddhist zou getroost
zijn, omdat de geliefde ooit wedergeboren zou worden -
of misschien de gedwongen wedergeboorte voor altijd had
kunnen beéindigen. Ik heb respect voor al die overtuigin-
gen, ik deel ze alleen liever niet. Ik heb niets anders dan mijn
bescheiden werktuig van de aandacht en mijn taal, en beide
zijn hopelijk fijnzinnig en nauwkeurig genoeg om dat wat je
niet kunt bewijzen waar te nemen en mede te delen. Niet als
verklaring maar als verdichte ervaring.

DE BESCHADIGDEN EN DE ONBESCHADIGDEN

De pastorie was een eenvoudig huis. In de gang stapte ik
over plastic speelgoed en verspreid liggende exemplaren van
kleine schoentjes, van pantoffels tot bergschoenen. Aan het
einde van de gang stond een deur open, en toen ik over een
piepkleine gummilaars struikelde, begon er, alsof mijn voet
cen sirene had aangezet, een kind te huilen. Een vrouw riep:
‘Hou onmiddellijk op met dat theater!” De dominee sloot
haastig de deur.

“We hebben kinderen), zei hij.

‘U hoeft zich voor uw kinderen niet te verontschuldigen,
zei ik.

Misschien hield hij de aanwezigheid van kinderen bij een
begrafenisgesprek voor ongepast, en ik vroeg me af of voor
een dominee leven en dood niet bij elkaar moesten horen,
het ene niet denkbaar zonder het andere, en allebei gelijk-
waardig. Een voortdurende stroom van energie door de tijd,
een stroom die er alleen voor ongeoefende ogen als komen
en gaan uitziet. Aan de muur van de gang hingen houten
kleerhaken en elke haak droegeen naam. De matglazen ruit
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