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Over het boek

De roman begint in de jaren zeventig met een vader die zijn gezin filmt met een
8mm-camera, en heeft dezelfde schokkerige, fragmentarische structuur. Er zit ook
iets van de slechte belichting en de wazige intimiteit in de wonderbaarlijk
persoonlijke stijl waarin De familie Forrest geschreven is.

Dorothy is op zevenjarige leeftijd met haar excentrieke en uitgestoten familie van
New York naar de eindeloze luchten van Auckland verhuist. Zij leeft in nu en dan
oplichtende momenten tot het eind van haar leven, en dat is haar grote gave — en
misschien ook haar ongeluk.

Van een ongeordende leefgemeenschap naar verliefdheid, een vroeg huwelijk en
moederschap, van de ongebreidelde angst voor het ouderschap naar het verlies van
alles waar je je best voor hebt gedaan en het onverwacht terugvinden van een
liefde: Dorothy wordt meegevoerd door de tijd. Haar gezin komt op en verdwijnt,
de dood verandert alles, maar op de een of andere manier blijft het leven sterk als
altijd, en het plezier in simpelweg ‘zijn’ verlaat haar nooit.

Een roman over eigenheid, het individu en de gemeenschap, verteld op een
wervelend originele manier.

De pers over de auteur/het boek
‘Er gingen al geruchten over De familie Forrest voordat het uitkwam, en dat
verbaast me niets.” — The Monthly

‘Een opvallend vakkundig verhalenverteller.” — Joseph O’Connor

‘De familie Forrest is een buitengewone literaire prestatie. Een roman met kleur en
herinnering, die gaat over familie en tijd, niet goed functioneren, ouder worden en
eenzaamheid, over gloed, jong zijn, en hoe het leven kan veranderen “als je het

"

geluk hebt er net bij te zijn”.” — Bloomsbury

‘Wat indruk maakt is niet het verhaal dat Perkins vertelt, maar de manier waarop ze
het vertelt.” — The Monthly

‘Treffend vergeleken met het werk van Virginia Woolf en Esther Freud — Woolf voor
haar taalgebruik en Freuds Hideous Kinky voor de onconventionele familiedynamiek
— zal de nieuwste roman van Perkins je overweldigen als je hem leest en blijven
hangen als je hem weglegt.” — The Sydney Morning Herald

‘Emily Perkins beschrijft het leven van een persoon met diepte, ontroering en
passie. Ze presteert het om de juiste, vaak verrassende, woorden te vinden om het
gevoel te beschrijven van in het leven staan, zowel in het moment als over een
periode. Ze vervalt nooit in clichés.” — Bookseller + Publisher

Over de auteur

Emily Perkins (1970, Nieuw-Zeeland) is de auteur van de veelgeprezen bundel Not
Her Real Name, waar ze de Montana New Zealand Book Award en de Geoffrey Faber
Memorial Prize voor kreeg. Daarnaast schreef ze de romans Leave Before You Go,
The New Girl en Roman over mijn vrouw (Signatuur, 2009), waarmee ze de Believer
Book Award won. Emily woont met haar man en kinderen in Nieuw-Zeeland.



Van dezelfde auteur

Roman over mijn vrouw

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers
van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuws-
brief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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En er is een lichamelijk geluksgevoel dat met niets te vergelijken is. Het
lichaam wordt getransformeerd tot een geschenk. En je hebt het gevoel
dat het een geschenk is omdat je ten diepste ervaart wat een onmisken-
baar geluk het materiéle bestaan is.

— CLARICE LISPECTOR, State of Grace

Begin gewoon ergens.
— JOHN CAGE



Thuis

un vader balanceerde achter de filmcamera, aanwijzingen
H roepend terwijl hij voor hen heen en weer liep. Hij behan-

delde de kodak, hun kostbaarste bezitting, alsof het een
kronkelend dier was, een fret of een slang, dat hem aan de lijn had.
De kinderen verstopten zich om de beurt onder een kartonnen
doos in de achtertuin, voor een filmpje waarvan hij verzekerde dat
het later heel grappig zou zijn. Toen Dorothy aan de beurt was,
ging ze als een schildpad gehurkt op het gras zitten, met haar voor-
hoofd tegen haar knokige knieén gedrukt, haar armen omlaag
langs haar zijden, en haar hete adem tegen haar huid, terwijl
Michael de doos optilde en over haar heen zette als een warme
schaduw, een zeldzaam plekje voor zichzelf.

Klaverbloemen kriebelden tegen haar wangen, het karton rook
zanderig en zacht, en de geluiden erbuiten - een kwinkelerende
vogel, Michael, haar zussen, de stem van hun vader, Daniel - wa-
ren gedempt. Een dik purperrood korstje kwam los van haar knie,
ineens was de nieuwe huid eronder tevoorschijn gekomen toen de
doos werd opgetild, Evelyn zei dat zij nu aan de beurt was en Dot
kiepte opzij en rolde op haar rug, waardoor de hemel explodeerde
van het licht, maar Daniel boog voorover om de zon af te scher-
men, met zijn gezicht donker en in silhouet. Tk ben de dribbelko-
ning’

Ze pakte hem vast bij zijn enkels, met haar vingers rond de bot-
ten en de strakke band van zijn achillespees, en trok hem omver,
zodat hij met zijn knieén op het gras viel. Ze krabbelden overeind
en hij zat haar achterna door de tuin, met zijn schenen en handpal-
men onder de aarde- en grasvlekken, en hun vader riep: ‘Niet
daarheen, jullie lopen door het beeld.” Ineens deden ze allemaal



mee en de zus onder de doos riep gedempt: “Wat gebeurt er?’ en
ging rechtop zitten op haar knieén met de doos over haar hoofd en
schouders, waarop hun vader zei: ‘Nu nog niet, Eve,” maar zij tilde
de doos van haar hoofd, liet hem vallen en zei: Tk heb dorst, waar-
na ze voorbij de waslijn sjokte en het huis binnenging, onderweg
bukte om de huiskat te strelen die hoogzwanger was en in de zon het
trappetje op klom. Hun vader gaf een trap tegen de doos.

In de buurt van de citroenboom, beladen met gele luchtschip-
vruchten vol kuiltjes, speelde Dorothy dat ze wegdook voor Daniel,
ze draaide om en ging achter hem aan, en hij rende langs de zijkant
van het huis, maakte grote sprongen met zijn blote voeten door de
met schelpen bestrooide voortuin alsof het hete kolen waren, over
het pad dat opbolde en kapotscheurde van de boomwortels, voorbij
de huizen van hun buren en dat van de thuiswerkende schoonheids-
specialiste bij wie Dots moeder haar benen liet waxen, om de over-
lopende vuilniszak op de hoek heen, voorbij dat kind op die fiets
met de geribbelde roze stuurhandvatten, de sigarenhandel en de
man die tegen de muur van het overgangshuis geleund stond, en
toen naar de overkant, langs de athaalchinees en de bakker die wit-
brood verkocht dat aan je tanden bleef plakken en de slager met de
smeulende dampen die van achter kwamen, uit de rokerij. Ineens
was Daniel nergens meer te zien. De zure lucht van kaliumnitraat
welde op en de middag sloot zich voor haar af; de straat had net zo
goed verlaten kunnen zijn. Dorothy draaide zich om en rende weg
van die uitgestrekte lege plek en de in de verte verdwijnende straat.

Toen ze hijgend de voordeur door stormde en naar de keuken
rende om iets te drinken, was Daniel daar al. Hij zat tegenover Eve,
met zijn stoel achterovergekanteld. Zijn vingers hielden hem luch-
tig aan de rand van de tafel verankerd. Eve strooide kletterend de
scrabble-letters uit het fluwelen zakje met de veter en duwde ze
uiteen tot een ruwe cirkel. ‘Michael!’ riep ze, met haar hoofd in de
richting van de trap gebogen. ‘Kom nou!’

Dorothy dronk een heel glas water leeg en veegde haar mond af
met de achterkant van haar hand. ‘Hoe ben je zo snel thuisgeko-
men?’

‘Ik ben gewoon supersonisch van mezelf. Daniel trok de thee-
doek van de stang aan de ovendeur, nam het glas van haar over,



schudde de laatste druppels eruit en droogde het af. ‘Dat glas heb-
ben we nodig,’ zei hij, en hij zette het ondersteboven in het midden
van de tafel.

Een brede zonnestraal viel schuin de kamer in en verlichtte het
fijne stof op het tafeloppervlak als de bijna onzichtbare haartjes op
de huid van de kinderen. Dorothy ging zitten en voelde iets tegen
haar knieén duwen. Haar jongere zus had zich onder de tafel ver-
stopt. ‘Ruthie’

‘Ssst, ik wilde kloppen,’ zei haar zusje.

Eve trok haar onder de tafel vandaan op haar schoot. ‘Ben je
bang?’

‘Nee.” Maar ze verborg haar gezicht tegen Evelyns hals.

‘Ga Michael maar halen.’

Ruth kroop nog dichter tegen Evelyn aan en klampte zich aan
haar vast. Eve hield het glas tegen het licht en tuurde naar de af-
druk van Dorothy’s lip, die er nog steeds zat. Ze wreef het glas op
met haar T-shirt. De achterdeur piepte en Ruth slaakte een kreet,
maar het was gewoon haar broer. ‘Plaatsmaken, zei Michael, en hij
trok er een stoel bij. Ze gingen in een kring rond de tafel zitten en
legden allemaal een vingertop op het omgekeerde glas. De créme-
kleurige scrabbleblokjes lagen eromheen als de fragmenten van
een oeroude mozaiekzon. Zachte ademhaling van de middag.
Onbeweeglijkheid. In die afwachtende stilte klonk van boven een
gemiauw.

Zoals altijd stond de onderste lade van het dressoir van de meis-
jes open omdat de glijders voor hen te stroef liepen om hem terug
te duwen. Boven op hun onhandig opgevouwen truien lag de kat
viezigheid weg te likken van twee pasgeboren, piepkleine kittens
met geknotte staarten.

“Zullen we mama gaan halen?” vroeg Ruth, en de anderen zeiden:
‘Nee, die is op stap.” De kinderen dromden eromheen, en het ouija-
bord was compleet vergeten. Hier hadden ze op zitten wachten. De
kat had een stuiptrekking en er kwam nog een kitten tevoorschijn,
blind en een beetje rasperig piepend, zijn bekje wijd open in een
gaap, zijn lijfje beverig, en volmaakte pootjes en kopje. De moeder-
kat draaide haar kop naar hem om en begon zijn vacht met haar
ruwe tong schoon te likken.



Toen Evelyn acht en Dorothy zeven was, en hun jongste zusje nog
niet op school zat, was het gezin Forrest uit, nou ja, het centrum
van de wereld, New York, verhuisd naar Westmere, Auckland in
Nieuw-Zeeland. Dot dacht dat haar vader zei: ‘Eindelijk leven we
in een kastloze maatschappij.” Wat, naar ze later begreep, allemaal
te maken had met een gebrek aan succes in het moederland, een
schaarste aan middelen en een al te stellige overtuiging dat je er-
gens recht op had. Frank was een tweede zoon en ondanks het
trustfund van de Forrests beweerde hij dat hij was ‘losgesneden
zonder veiligheidsnet’. Ook na de emigratie kreeg hij geen poot
aan de grond in het beroepstheater. Hij nam het amateurtheater-
gezelschap van Westmere op zich en zag kans in de loop van de
tijd het aantal leden danig omlaag te brengen door een dieet van
louter Brecht en Ionesco. Elke maand ging hun moeder, Lee voor
de oudere kinderen en mammie voor Ruth, naar de bank om de
toelage op te nemen waar ze van leefden. Het was altijd net niet
genoeg om naar huis te reizen, wat waarschijnlijk ook geen toeval
was, al jammerde zij vaak: “Ze snappen gewoon niet hoeveel zon
ticket wel niet kost.’

Ze kwamen eind van de zomer aan, slaperig van de trage vlucht
vanaf Honolulu, na een laatste restje luxeleven in een hotelzwem-
bad, al was het strand binnen handbereik, in de eigenaardige
openheid van die zuidelijke hemel waarvan de kleuren helemaal
tot aan de verlaten straten reikten en de ruimte tussen de huizen
vulden. In de eerste paar weken kenden ze niemand, zagen ze al-
leen elkaar, liepen ze alleen naar de winkel die dairy heette, wat
hier buurtwinkel betekende, en zorgden de strakke blikken van de
jongens die onder de zachte warmte van de luifel rondhingen er-
voor dat iedere jonge Forrest het liefst wilde maken dat hij weg-
kwam.

Toen de school eindelijk begon, was Evelyn nog herstellende van
kroep, en de dokter met het haar dat over zijn kale plek was ge-
kamd en zijn donkere pak beval haar thuis te blijven. Hun moeder
trok Dot de jurk aan die ze had gedragen naar de bruiloft van een
nichtje, omdat ze niet wist waar ze het schooluniform vandaan
moest halen en omdat het belangrijk was om er op je best uit te
zien. Persil-wit, met broderie anglaise langs de zoom en een satij-
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nen sjerp. Er bleek geen uniform te zijn. Dot was er nog in geslaagd
om de sjerp uit de stortbak op het meisjestoilet te vissen, en de
modder kon nog uit de gaatjes van het kant worden gespoeld, maar
nergens mee, zelfs niet met azijn of terpentijn, liet zich het kauw-
gom verwijderen waar haar lange, blonde, Amerikaanse nieuwe-
meisjeshaar mee vol zat, dus moest Lee het afknippen met een
nagelschaartje, omdat de andere spullen nog in een containerschip
op weg waren op de woeste, blauwe zee.

Lee snikte terwijl de haren vielen, en Dot stond stijf rechtop met
haar ademhaling diep in haar buik en sprak haar moeder moed in
met een zin die ze die middag had geleerd. Michaels nieuwe vriend
Daniel had haar een stomp tegen haar schouder gegeven en ‘shit
happens’ gezegd. Toen hield ze op met huilen en kwam ze tot zich-
zelf. Die kauwgom was niets. Ze had haar eerste dag op school
zonder Eve doorgebracht. Ze wisten niet eens dat ze een oudere zus
had. Ze was alleen geweest maar had het overleefd.

Ze maakte radslagen langs de rij schoolbanken. Afgezaagd
bleekgroen, met dikke, wasachtige blazen. Kleine pokkenkuiltjes
van het asfalt dat op handpalmen was achtergebleven. Een werve-
ling van blauwe lucht en zwarte grond. De geur van heet metaal
van de stangen van het klimrek, de smaak van metaal aan haar
vingers. Ze drukte haar hand op de glimmende knop in het fon-
teintje en de verwrongen waterstraal spleet de lucht open.

Op weg naar huis vertelde Michael dat Daniels vader in het over-
gangshuis verderop aan de straat woonde. Het was niet in Dorothy
opgekomen dat die mannen uit de buurt waar zij hun adem voor
inhielden misschien wel een gezin hadden. Ze wreef over haar
schouder, waar ze nog steeds Daniels aanraking voelde. Een
klompje kauwgum in haar pony tikte bij elke stap tegen haar voor-
hoofd.

Hun moeder kwam langzaam tot bedaren onder het knippen. In
de kleine badkamer stond de nog steeds hijgende Evelyn met
plechtige belangstelling toe te kijken. Toen het karwei erop zat, zag
Dot eruit als een verwaaide kabouter, en zonder het resultaat ook
maar even te bestuderen verzamelde Lee de afgeknipte lokken in
een krant en ging ze eten klaarmaken. Eve pakte het schaartje van
de vensterbank en richtte zijn fonkelende punten op de middag-
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zon. Ze duwde Dorothy weg van voor de spiegel, tilde een lok van
haar eigen haar op en begon te knippen, waarbij ze af en toe even
stopte om te hoesten. Toen ze aan de voorkant klaar was, stak ze
Dorothy het schaartje toe. ‘Doe jij de achterkant even?” De hoe-
veelheid haar in Dots handen voelde alarmerend aan, maar ze
deed het toch. Eve verborg haar glimlach achter haar hand en keek
Dot via de spiegel aan, met haar ogen glazig van de kroep en de
anarchie. De badkamer draaide langzaam rond het schaartje. Zo-
dra Evelyn beter was, zouden ze samen naar school gaan, en dan
zou je eens wat zien.

Dot en Eve waren het erover eens dat ze hun vader haatten. ‘Er zit
iets waars in grapjes, zei hij. ‘Daarom zijn ze leuk,” en Dot deed da-
genlang haar best om niet te lachen, zelfs als Michael een boer liet
aan tafel, of als hun vader dat zinnetje ‘... en het is een tamelijk
grote maar’ gebruikte, of als hun moeder zei: Tk heb geen gevoel
voor humor. Bij mij thuis lachten we nooit. In ons huis werd niet
gelachen.” Of: ‘Frank, je bent briljant. Hier krijgen ze spijt van.” Er
was altijd iemand anders die hun vader ‘eronder’ of ‘erbuiten’ wilde
houden of zijn kritische standpunt wenste te negeren. Lee was zijn
cheerleader, zij maakte radslagen om hem heen, gooide de beentjes
hoog op over het kalende tapijt in de gang, en geef me een F!

Waarom haatten ze hun vader? Niet alleen vanwege zijn opvat-
tingen over komedie, niet alleen om het feit dat hij andere mensen
beschouwde als een stel vijandige poortwachters die hem de toe-
gang ontzegden tot het goud van de wereld. Misschien omdat hun
moeder meer van hem hield dan van de kinderen? Andere vraag,
graag. Waarom verscheen hij nu al tientallen jaren in Dorothy’s
dromen? En waarom zei hij dan nooit wat? In het echte leven zei
hij dingen als: ‘Negentig procent van je succes is een kwestie van
komen opdagen,” en dat deed hij dus, nog tijden nadat hij was ge-
storven, als een slechte mop.

In 1970, het jaar dat Dorothy tien werd, had hun moeder genoeg
gespaard en daar ging Frank dan eindelijk, in zijn grote marine-
blauwe winterjas, met een aktetas vol zwart-witfoto’s uit De goede
mens van Sezuan en Ubu Roi, en zijn blonde haar zorgvuldig glad-
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gekamd met water, waarvan Dot wist dat het allang weer zou zijn
opgedroogd voordat hij aankwam. Ze vond het erg zorgelijk dat
haar vader in Manhattan over straat zou lopen met stom haar, en
helemaal niet in de gaten zou hebben dat er om hem werd gefluis-
terd en gelachen; in zijn afwezigheid vergat ze hem te haten, en
misschien wist ze ook wel ergens in haar binnenste dat deze woede
liefde was die nergens heen kon. Wat betekende Manhattan? Ze
kon zich alleen nog herinneren dat ze hier woonde, al vertelden
Eve en zij ’s avonds in bed verhalen over dat alternatieve gezin dat
nooit was vertrokken, en hun leven nog altijd leidde te midden van
de fonkelende lichtjes en de dennentakken, en het glinsterende
ijspoeder dat van hun schaatsen sproeide als ze rondtolden, met
zwartsatijnen strikken die uit hun haar rondfladderden, dat gezin
met de verpakte cadeautjes, de piano, zingen, rode wangen.

De eerste ochtend dat Frank er niet was, werd hun moeder vroeg
in de ochtend wakker omdat ze iemand beneden hoorde rondlo-
pen. Ze bond haar dunne gebloemde ochtendjas dicht en zweefde
op het helium van de angst achter de geluiden aan. De keukendeur
stond open. Daniel zat met zijn rug naar haar toe aan tafel. Ze nam
zijn smalle schouders op, de krant die voor hem lag, de stoom die
uit de ketel kwam. Hij zat op de krant te schrijven, en toen ze ‘Goe-
demorgen’ zei en om de tafel heen liep, antwoordde hij glimla-
chend: ‘Hallo, Lee. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de
kruiswoordpuzzel maak.’ Hij liet de balpen tussen zijn duim en
vingers rondtollen zodat die een vage vlek van plastic werd.

‘Heb je vannacht bij Michael op de kamer geslapen?’

‘Ja.” Hij lachte ontspannen, alsof alles doodnormaal was, alsof hij
hier ook eigenlijk woonde.

‘Mooi.

Daniel nam de kom waaruit hij zijn ontbijtgranen had gegeten
mee naar de gootsteen. Ruim de helft van de kruiswoordpuzzel
was ingevuld. Toen hij de kom afspoelde en droogwreef, nam hij
ook het aanrecht af. Ze zag hoe vertrouwd hij was met de plekken
waar alles hoorde. Tk moet naar mijn werk, zei hij.

‘Waar werk je?’

‘Bij het taxibedrijf. Ik was de auto’s. Alleen in het weekend.’

‘Oké.
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‘Ik zie je. Die pruimenboom verderop aan de straat zit vol prui-
men. Heb je daar behoefte aan?’

Lee staarde naar de fruitschaal, waar twee appels in lagen naast
een banaan met een giraffevel. Haar hersens waren wazig.

‘Die boom is van niemand, hoor. Hijj staat op de grens. Ik neem
straks wel wat mee.’

‘Bedankt, zei ze en bij het verlaten van de keuken veegde hij met
zijn hand door de lucht bij wijze van een lage zwaai. Ze hoorde dat
de voordeur zachtjes werd dichtgetrokken. Daniel was dertien.

Lee liep snel de trap weer op om bij Michael te gaan kijken, en
hij was er nog, bewegingloos, met een ovaal geopende mond, in
zijn eenpersoonsbed, de chenille deken half op de grond gegleden,
en zijn lichaam dat bijna de hele matras vulde, zwaar van de slaap.
Voor de deur van de klerenkast lag een keurig opgerolde slaapzak
op een kussen.

Tijdens Franks afwezigheid nam ze de kinderen mee naar het
noorden, naar de wimmin’s commune Hungry Creek, waarvoor ze
hen op een keer midden in de nacht had wakker gemaakt en naar
buiten had gedreven, waar een onbekend busje stationair stond te
draaien, met al hun spullen er al in. Daniel, die was blijven logeren,
ging mee. Hij zat opgewonden op en neer te wippen achter Evelyn
en Dot, en zogenaamd verbijsterd van de een naar de ander te kij-
ken. ‘Raken jullie nooit in de war,’ zei hij, ‘dat je op een ochtend
wakker wordt en denkt dat je de ander bent?’

‘We zijn geen tweeling.” Dorothy wilde onderuitzakken en haar
ogen sluiten, maar de nacht drukte zijn gezicht tegen de raampjes
en ze wist dat er van alles kon gebeuren.

‘Jullie lijken sprekend op elkaar.’

‘We zijn niet eens een twee-eiige tweeling.’

Het busje rook naar sandelhout, en als iemand een stomp gaf
tegen de kussenovertrekken van stukjes fluweel en ribfluweel,
kwam er traag een wolk uit tevoorschijn. Ze reden onder straatlan-
taarns door die op ongelijke afstanden stonden. In de maat zogen
Dorothy en Evelyn een portie Ventolin op uit hun inhalers.

“Zijn er slangen in de beek?” vroeg Michael.

‘Alen,’ zei de vrouw achter het stuur, de vrouw die ze niet echt
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kenden en die Rena heette, een nieuwe vriendin van Lee die een
hoofddoek droeg over een onwaarschijnlijke bos koperrood haar.

Rena waste zich onder de buitendouche, waar het water werd ver-
zameld in een zwarte plastic zak boven de kraan, en dan een
beetje werd opgewarmd door de zon, en volkomen naakt stak ze
het pad over naar haar hut, met haar handdoek rond haar hals net
als in de deodorantadvertenties die Dorothy in tijdschriften had
gezien, met sporters in de kleedkamer, maar die hadden dan een
aerobicspakje aan of een tennistenue. Rena met haar springerige
haar en haar sterke lijf gebruikte geen deodorant.

Het was erg vreemd om op een plek te zijn zonder televisie of een
wc die je kon doorspoelen. Dot lag in de kinderhut op een stapel-
bed, boven op haar dunne rode slaapzak die slapjes als een verlaten
cocon op de gele, aangevreten matras lag die de triplex bodem
bedekte, en ze huilde om De kleine zeemeermin en om haar eigen
zelfzuchtigheid. Als haar vader weer terug was, zou ze hem met
heel haar hart liethebben. Op het stapelbed aan de overkant lag
Daniel uitgestrekt op zijn buik een stukgelezen stripboek te lezen.
Er sloeg zo'n scherp hooiluchtje van hem af.

‘Daniel,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht droog veegde met de fla-
nellen voering van de slaapzak, ‘hoe komt het dat je niet bjj je ou-
ders woont?’

Even wist ze niet of hij haar wel had gehoord. Zijn knieén waren
gebogen, zijn voeten met de smerige zolen staken in de lucht. Met
zijn ogen nog steeds op het stripboek gericht vertelde hij dat zijn
vader even geen onderdak had en dat zijn moeder een nieuwe vriend
had. ‘Heeft Lee je dat niet verteld?” Hij sloeg een bladzijde om.

‘Nee. Waarom eigenlijk niet?” Waar was Eve? Eve was al een hele
tijd weg. Dorothy rekte zich uit toen haar zus door de deuropening
stapte. Tk was naar je op zoek,’ zeiden ze tegelijkertijd, en Evelyn
voegde eraan toe: ‘Heb je zin om verstoppertje te spelen?’

Dot stak het boek omhoog. Eve kwam naast haar op het stapel-
bed liggen, met haar warme lichaam, en ze legde haar wang tegen
haar hals, hield haar blote arm vast en wandelde met haar vinger-
toppen van haar pols naar de kromming van haar elleboog. Ze
lagen tegen elkaar te fluisteren. Daniel liet een scheet en de aardap-
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pelachtige geur zweefde naar de meisjes, die moesten lachen en
door de lucht maaiden alsof ze verdronken. Hij negeerde ze.

De stengels van de zonnebloemen waren dik en stekelig, de kop-
pen van de bloemen te groot om mooi te zijn, met hun kraag van
puntige, amberkleurige bloemblaadjes. Dorothy hielp de zaden uit
de tapijtachtige zwarte bloemhoofden te schudden op een wit can-
vas kleed dat lag uitgespreid in het licht buiten de kookhut. Evelyn
en zij werkten samen, met een ouder meisje dat haar naam officieel
had laten veranderen in Name. Name had een tatoeage op haar
gezicht. Ze had een hartvormig gezicht en de tatoeage had de vorm
van een hart dat al haar gelaatstrekken omlijnde en in een punt op
haar kin eindigde, waarmee maar weer eens duidelijk werd dat de
uitdrukking ‘hartvormig gezicht’ niet echt klopte.

Name werkte uren in de groentetuin, ze schoffelde, harkte en
groef, met gespierde schouders die op en neer gingen vanaf de
kromming van haar sleutelbeen. Ze werd altijd gevolgd door een
oranje kat die rondstapte alsof ze het werk controleerde. De zussen
wiedden langs de rijen, en het vuil verzamelde zich onder Evelyns
nagels en groef zich in op Dorothy’s knieén, en iedereen neuriede
mee met Cheryl Moana Marie. Ze kauwden op peperig smakende
waterkers en Name wreef met haar dikke, vierkante duim de aarde
van twee radijsjes en gaf ze aan de meisjes. Ze vertelde hun het
verhaal over Repelsteeltje alsof het echt was gebeurd, of alsof het
een anekdote was die ze misschien nog nooit hadden gehoord.
Name rookte erg veel wiet, en uit de manier waarop ze praatte
kreeg je de indruk dat ze dacht dat het een waar verhaal was. Toen
ze eenmaal weer in hun hut terug waren, waren de meisjes Forrest
het erover eens dat ze het ergste voor haar vreesden.

De dagen verstreken zonder lessen of plichten. De tijd behoorde
toe aan het zonlicht, en het kon een week of diverse maanden zijn
geweest dat de Forrests daar verbleven. De kinderen speelden slag-
bal tot de schemering was gevallen en zaten rond de bekraste hou-
ten tafel in de kookhut gin rummy te spelen en te proberen on-
zichtbaar te zijn terwijl de wimmin een joint lieten rondgaan en op
het patriarchaat zaten te katten. s Middags kon je het beste aan de
werkploegen ontkomen door je te verstoppen tussen de inheemse
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bomen langs de beek. De kinderen moesten door kleverig hoog
gras waden om er te komen, de stekelnootjes bleven aan hun korte
broek hangen, de schubben van grasbloempjes waren net diaman-
tjes in hun haar.

In de struiken rond het kamp zaten gloeiwormen die in de duister-
nis in groepjes de hemel weerspiegelden, waardoor Michael zich
afvroeg of hij wel met zijn hoofd naar boven stond. Er zweefde een
giechel bij hem vandaan, die beantwoord werd door de lage kreet
van een nachtvogel. Zijn hals voelde nog steeds warm en beurs aan
op de plek waar Rena hem had gekust en hij wreef eroverheen
alsof hij daarmee het feit zelf kon wegpoetsen. Het was nogal ver-
warrend om haar afstotelijk te vinden, met haar oude mond, en die
tong die ze in zijn mond duwde, dat buidelrattenluchtje aan haar
haren, en tegelijkertijd blij te zijn dat ze hem graag mocht, ook al
had hij een hoestbui gekregen van de marihuanarook, en waren
zijn ogen en neus gaan lopen en stond zijn borstkas in brand voor-
dat de wiet als een vertraagd afgedraaide waterbomexplosie afging
in zijn hersens. De kaars bij Rena in de hut had ternauwernood
licht afgegeven, en ze zaten naast elkaar op het bed. Na nog een
paar trekjes met vochtig sigarettenpapier op de plek waar haar
mond had gezeten, liet hij de joint vallen en even sloeg de angst toe
dat hij de hut zou laten affikken, maar zij schopte het ding achte-
loos weg en kuste hem.

Nu voelde hij een kleverige schaamte omdat er een onduidelijke
tijd was verstreken voordat hij zich had losgerukt — met zijn hand
die naar haar borst omhoog was gegaan omdat hij zo graag wilde
weten hoe een vrouwenborst voelde; dat was een van de belang-
rijkste doelen in zijn leven tot nu toe. Dat schorre gekreun van
haar toen hij haar aanraakte was afschuwelijk. Hij had zijn hand
weggetrokken, en zij had hem er weer neergelegd, terwijl ze met
haar vingers omhoogging tussen zijn benen, hem vastpakte en
daar wilde hij blijven jezus een vrouw raakte zijn pik aan, maar
toen legde ze haar hand in zijn nek en duwde ze zijn gezicht naar
haar schoot, liet haar greep een beetje vieren om haar korte broek
naar beneden te trekken en toen kwam hij overeind en schopte de
emaillen kinderrijmpjeskandelaar omver en doofde plotseling het
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licht. De deur zat niet op de plek waar hij dacht dat hij zat en een
paar eeuwigdurende seconden lang sloeg hij tegen de ruwe latten
van de muur op zoek naar een uitweg, terwijl Rena hees lag te la-
chen op het bed. En daar stond hij in het duister, hongerig, en met
muggen die zijn enkels en knieén aanvielen.

Hij wist niet hoe lang hij daar stond te kijken naar de gloeiwor-
men of de sterren. De tijd ademde om hem heen, zijn blote voeten
stonden in het sappige gras, totdat de heerlijke kookgeuren hem
eraan herinnerden dat hij het koud had en honger had. Aan de
hand van een lichtje vond hij zijn weg naar de kookhut, die hij
eerder bereikte dan hij had verwacht, verbaasd dat hij in de wilder-
nis zo dicht bij huis was. Door de deuropening zag hij zijn moeder
bij het kolenfornuis in een pan staan roeren. De gebakken uien
waren misschien wel het lekkerste wat hij ooit had geroken, en hij
wilde zijn armen om haar tedere lichaam slaan.

‘Lee, zei hij met overslaande stem, maar ineens dook Rena op
naast Lee en ze legde een hand op haar schouder. ‘Kom binnen,
Mike,’ zei ze. ‘Je vergaat vast van de honger. Help me maar met
tafeldekken.’

Binnen knipperde hij tegen het licht van de op batterijen wer-
kende lamp aan het plafond. Rena schonk een glas koud, zoet wa-
ter voor hem in. Hij dronk er nog een en nog een, met zijn gezicht
naar de gootsteen om haar niet te hoeven aankijken. Zijn blaas
stond op springen, maar hij wist niet hoe hij moest vertrekken.
Honderd kilometer van hem vandaan stond een schaal met uien
en kaas op tafel. Rena stond zo strak naar hem te kijken dat ze net
zo goed in zijn gezicht aaaaaahhhh had kunnen staan brullen.
Langzaam tilde hij zijn hoofd op, op zoek naar zijn moeder. Waar
was ze? Daniel rende binnen, schudde de nachtlucht van zich af als
een hond, liet de ruimte weer tot één geheel samenschieten en gaf
hem een low five. “Zit je hier, man. Mogen we ons eten mee naar de
hut nemen, Lee? We zitten midden in een spelletje kaart.’

‘Goed, zei ze, terwijl ze geroerbakte groenten in twee krakke-
mikkige schaaltjes schepte. ‘Denk eraan dat je deze niet kunt neer-
zetten, want dan vallen ze om. Hou ze maar op je schoot.’

Michael keek naar die twee wezens van een andere planeet die
met elkaar praatten. Zijn oogleden prikten.
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‘Doe ik, zei Daniel. Tk zal de meisjes ook even sturen.’

‘Als jullie maar wel de schaaltjes terugbrengen en afwassen.’ Lee
kwam rond bedtijd niet meer kijken of de kaarsen wel uit waren en
de kinderen waren ingestopt. Ze schraapte groenteafval in de bio-
bak en zei: “Welterusten, jongens.’

‘Welterusten, zei Rena van bij de deuropening. Ze streelde over
Mikes been toen hij zich langs haar wrong. Hij haastte zich om
Daniel in te halen en hem te helpen het eten te dragen.

Eve stond tussen twee dennen naar Daniel te kijken even verderop,
die naar iets in zijn hand keek. De grond onder de dennen was wit
en zanderig, de dennennaalden roken zoet en de bast onder Eve-
lyns hand was dik en sponsachtig. Ze peuterde er een korstje af.
Daniel stak zijn handen naar haar uit en Evelyn zag het konijn dat
niet veel groter was dan een tennisbal, met oren die vlak langs zijn
schouders lagen gevouwen, en een berkenbastgrijze vacht waar-
naar je maar hoefde te kijken om te zien dat hij zacht was, net een
laagje mist. Het konijn zat roerloos, met zwarte vochtige ogen als
steentjes in de rivier, en de ruimte tussen de bomen was vervuld
van zijn hartenklop. Daniel hield het wezentje luchtig vast, met één
hand om zijn achterwerk. Evelyn stak een vinger uit en streelde
hem over zijn rug.

‘Wil jij hem even vasthouden?” vroeg hij.

‘Graag.’ Ze dacht dat het een en al krabbelende klauwtjes zou
zijn, maar het dier liet zich zonder verzet in haar handen neerzet-
ten, waarna Daniel zijn handen wegtrok en zij zich een beetje in de
val voelde zitten, met haar voeten aan de grond genageld en het
warme lijfje tegen het hare genesteld. Het diertje was heel licht en
behoorde alleen zichzelf toe.

‘Niet tegen je moeder zeggen, zei Daniel. ‘Maar ze hebben een
geweer. Rena heeft het de hele tijd over konijnenstoofpot.’

‘Wil je hem terug?” Toen hij hem had overgenomen, kon Evelyn
zich weer bewegen. Ze liep achter hem aan tussen de dennen van-
daan naar het lange gras, waarvan de geveerde toppen langs hun
knieén streken, en hij ging op zijn hurken zitten en opende zijn
handen net ver genoeg om het konijn te laten ontsnappen, maar
het leek wel of Daniel het evenwicht behield dat het dier hem had
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verleend. Hij kwam overeind en keek rustig over het veld uit, met
een vage glimlach op zijn gezicht, en samen liepen ze de pan in en
de heuvel op naar de modderplaat waar de andere kinderen speel-
den.

Zonder beha, in hemd, korte broek en werkschoenen hurkte
Rena in de positie van de catcher achter Michael, die aan slag was.
Als je langs haar liep, kon je zo in haar hemd haar meloenborsten
zien. Michael zwaaide met de knuppel, miste de bal, en Rena
gooide hem over zijn hoofd naar Evelyn, die pitcher was. ‘Foutbal,
riep ze.

‘Hij probeerde hem wel te slaan.’

‘Dat had hij ook niet moeten doen.’

‘Werp hem gewoon nog eens, riep Michael.

‘Maar dan telt hij wel als eerste slag, goed?” Waarop Evelyn op-
nieuw wierp en hij de bal een klap verkocht, de knuppel opzij-
gooide en het op een lopen zette naar Dorothy op het tweede honk.
Hij gaf een scheve grijns weg alsof zijn gezicht iets deed wat hij niet
wilde.

Toen Rena de bal wegsloeg - kilometers uit, in lage bogen stuite-
rend naar de geelbruine rand rond het veld - zette ze het keihard
op een lopen, met borsten die heen en weer slingerden, en ze
haalde het thuishonk terwijl Daniel nog steeds door het konijnen-
staartjesgras rondbanjerde op zoek naar de bal. Michael, die in-
middels catcher was, tackelde haar, en samen rolden ze met benen
die alle kanten op vlogen door het bleke stof, Rena bulderend van
het lachen, Michaels gezicht glimmend van het zweet en vastbera-
den, met dons op zijn bovenlip. Hij was eraan toe om zich te sche-
ren, maar er waren geen mannen in de buurt om het hem te leren.
Dorothy zag zijn lichaam tegen dat van Rena, zag hoe breed zijn
schouders waren geworden, en dat hij zijn been tussen de hare had
gedrukt, terwijl zij hijgend ademhaalde, een geluid dat maakte dat
Dot het knobbelige uiteinde van de honkbalknuppel in de grond
ronddraaide alsof ze een gat in de aarde wilde boren.

Uiteindelijk draaide de vochtigheid van die dag uit op regen, en
ze stopten met het balspel. ‘Wij gaan kaarten in mijn hut,’ zei Rena,
met een arm rond Michaels schouders. “Verder nog iemand?’

‘Nee.” Daniel tilde Rena’s roestige fiets van het gras en reed erop
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naar de hut van de kinderen alsof hij tegelijkertijd Butch en Sun-
dance was die door de regen peddelde. Dot en Evelyn keken naar
hun broer, die zijn hoofd met een ruk omdraaide om het natte haar
uit zijn ogen te krijgen. Een kort, trots gebaar. ‘Nee,” zeiden de
meisjes in koor. Op weg naar hun hut kwamen ze langs de groen-
tetuin, waar Name tussen de rijen zaailingen door jogde met haar
armen boven haar hoofd in een soort regendans, onder het toe-
ziend oog van de kat die onder de dakrand van de gereedschaps-
schuur zat te rillen met verspreid over de uiteinden van haar opge-
zette vacht druppeltjes als een net van kristallen. Achter hen was
een spoor door de modder van de kop van de honkbalknuppel, om
aan te geven waar ze hadden gelopen.

Daniel stond bij de dam in de vlechtingen van de stroom en prikte
met een lange stok in de oever, en het water reikte tot halverwege
zijn schenen. Dorothy kwam tussen de bomen door en zag hem, en
ze bleef in een opening tussen de takken staan, waar wit zonlicht
op haar schouder neerdaalde en langs een arm omlaagliep. ‘Heb je
iets te pakken?’

‘Tk heb een aal. Ik had een aal te pakken.

‘Die moeten we onder Mikes kussen leggen.’

‘Mike zegt dat we te oud zijn voor deze plek.

‘Dat is waar.” Maar ze vond het er leuk. Hun blote voeten en
merkwaardige kleren waren hetzelfde als die van iedereen, en het
eten was lekker. Op school keken mensen vreemd naar hun Ame-
rikaanse T-shirts bedrukt met slogans van een benzinemaatschap-
pij of bank, of een ander weggevertje, Lee’s kleren die veel te ruim
waren voor de meisjes, Michael in een tweedehands korte broek
die werd opgehouden door een riem van Frank met een paar extra
gaatjes in het leer geboord. Ruth vond het nog het allerergst, die
had vriendschap gesloten met een ouder meisje dat kleren doorgaf
die echt voor een kind van zeven waren bedoeld. Zij zag er bijna
normaal uit.

Het water stroomde groengoud over de stenen, met vonken op
de plekken waar licht door de bomen scheen en er waren plekken
waar de stroom een patroon maakte dat deed denken aan de jurk
van ausbrenner die Lee droeg. Dots hielen gleden weg toen ze
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voorzichtig haar weg omlaag zocht over de modderige oever, waar-
door ze zachte sporen naliet, en struikelend stapte ze het water in
dat ijskoud was onder de holte van haar voet en tussen haar tenen,
waar slikachtige modder opwelde. Mos en wier deinden mee op de
stroom alsof ze uit de stenen groeiden. ‘Waar is de aal?’

‘Hij heet Gordon.

‘Waar is Gordon?’

‘Daarin verdwenen.” Een zijdezachte schaduw streelde door het
water en Daniel prikte erin met het gevorkte uiteinde van zijn stok.
Dot plonsde neer op de rivierbodem en het water sijpelde snel door
haar korte broek, T-shirt, over haar huid, met haar benen stroom-
afwaarts, en ze liet zich in het kriebelige water zakken zodat het
stukje bij beetje over haar haren ademde, haar oren in, waarna
geluiden deel uitmaakten van de ondergedompelde wereld. Ze
probeerde zich niet langer te verzetten tegen de kou, zodat die
draaglijk werd. In de periferie waren de bomen donker, de lucht
vaag en heel ver weg, en daar klonk het geplons van Daniel die
stroomopwaarts liep, voorbij de bocht, naar de stenen waaronder
ze hun chocoladegeld hadden verborgen.

Het water duwde haar haren in alle richtingen en van onder het
oppervlak hoorden haar koude oren een kreet, waarna Dot over-
eind ging zitten en zich omdraaide om te kunnen kijken. Stroom-
afwaarts dreef een groot, dik blad, donkergroen, en toen het dich-
terbij dobberde, met bruine schimmelvlekken en een grotere vlek,
een munt van goudfolie, in de holte langs zijn nerf. Met een uitge-
laten kreet stak ze haar hand ernaar uit.

Michael en Daniel zaten zij aan zij op het stapelbed een slap, ver-
schoten stripboek te lezen. Daniel krabde zich. ‘Heb je luizen?’
vroeg Michael, maar hij schoof niet weg.

In het stripboek stond een advertentie waarin een paar brave
jongens en meisjes gevraagd werd om hun eigen zakgeld te verdie-
nen, mooie prijzen te winnen en verkoopervaring op te doen door
Lef te verkopen aan vrienden, familie, buren en anderen. ‘Kon ik
maar Lef verkopen,’ zei Daniel.

‘Lef is voor kleine kinderen,” zei Michael. “Voor baby’s.

‘Hoor hem. Je bent zelf nog maar veertien.’
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Michael zei niets.

‘Wat?’ vroeg Daniel. Hij sloeg de bladzijde om. Michael zei: ‘H¢,
ik ben nog niet klaar.” Hij sloeg de bladzijde terug. Het rook in de
hut naar warm stof, maar hier, in de schaduw van het stapelbed,
was het koel. Een vleesvlieg stotterde tegen het met roest verstopte
scherm. ‘Welke superheld wil jij zijn?’ vroeg Michael.

‘Hé!” Daniel sloeg het stripboek dicht. ‘Laten we op kikkerjacht
gaan. Dat is altijd raak na de regen.’

‘Neh.

‘Laten we onze eigen Lef maken en dan verkopen.

‘Okeé.’

‘Oké.” Michael boog voorover om naar de bidsprinkhaan te kij-
ken die in een jampot zat op het fruitkratje naast het bed, in een
matgroene kleur die net even anders was dan de grassprieten die
ze hem hadden meegegeven om in te klimmen. De sprinkhaan
zwaaide met zijn voorpoten tegen de huishoudfolie waarmee het
potje was afgedekt, alsof hij er nog wat gaten in wilde prikken.

“Ze hebben papier bij de campingwinkel. Kom mee. Laten we wat
gaan halen.” Daniel stond op en rekte zich uit, waardoor zijn ge-
streepte T-shirt omhoogtrok over zijn onderbuik, met de buikspie-
ren die in een brede V-vorm naar beneden wezen tot achter de
tailleband van zijn korte broek.

‘We hebben geen geld,” zei Michael.

‘Nou en?’

Hij dacht even na. ‘Rena heeft een smak geld,” zei hij. In haar
kamer.

‘Wat deed je daar?’

Michael haalde zijn schouders op, pakte de kraag van zijn polo-
shirt — FIRESTONE TYRES — en trok hem omhoog rond zijn hals.
‘Niks.

Daniel stak zijn hand uit en trok de kraag opzij. Michael sloeg
zijn hand weg. ‘Lazer op, zei hij. ‘Gaan we nou nog naar de winkel,
ja of nee?’

‘Wacht even,’ zei Daniel. Hij schoof de pot met de bidsprinkhaan
uit de plek zon op het nachtkastje naar de schaduw, en het glas was
warm onder zijn vingers.
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Lee was ergens in de bosjes aan het helpen om het nieuwe lange
verval te graven, toen er een onbekende stationcar kwam aanrij-
den. Hij werd naast het wildrooster geparkeerd, aan de andere
kant van het hek van kippengaas dat rond de commune stond. De
achterportieren van de auto gingen open en Daniel en Michael
stapten uit. Zonder om te kijken draafde Daniel naar het wildroos-
ter, hij sprong over het hek en verdween achter de kookhut.
Michael bleef bij de auto een gat in de grond staan staren, en van
de plaats achter het stuur kwam Frank tevoorschijn. Een honkbal-
pet schermde zijn ogen af tegen het felle middaglicht. Hij riep naar
zijn vrouw.

‘Ik heb deze jongens drie kilometer verderop gevonden,’ riep hij.
‘De campingeigenaar beschuldigt ze van winkeldiefstal. Wat is dit
voor toestand?” Hij hing door het raampje naar binnen en drukte
op de claxon. De purperrode spiraal op het bord naast de commu-
ne-ingang zond een krachtenveld uit dat hem ervan weerhield de
poort door te komen.

Dorothy en Evelyn renden naar buiten en bleven net achter het
hek staan zwaaien. ‘Hallo, pap,’ riepen ze. Hij zag er weer Ameri-
kaans uit, groter en anders en veel mannelijker dan iedereen die ze
de laatste tijd hadden gezien. De jongens waren nog jong, bedacht
Dorothy: de jongens wisten nergens van.

Frank zette zijn pet af en zwaaide ermee. Zijn haar zat tegen zijn
hoofd geplakt van het zweet. ‘Gaan jullie je moeder eens halen,
meiden!’

Ze gingen dichter bij elkaar staan en Dot stak haar hand uit naar
die van Eve. “Wat is er in New York gebeurd?’ vroeg ze.

Voor de deur van de kookhut werd een spoedvergadering gehou-
den om te overleggen of ze hem op het terrein zouden toelaten. De
wimmin stonden met hun vieze, blote voeten vol barstjes op het
zonnebloempittenkleed. Iedereen viel stil, en Dot draaide zich om
en zag Rena uit de gereedschapsschuur komen. Ze tilde haar arm
op om het gemeenschappelijke geweer te tonen. Uit de riviermon-
ding in de verte klonk het scherpe gejank van een speedboot. Het
geweer was slank en donker en weerkaatste het licht toen ze even
een rondhangende vlieg afschudde.

‘Wat moet je?’ riep ze.
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Hun vader stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave,
maar liet ze daarna weer zakken, alsof het ineens tot hem door-
drong wat hij deed. ‘Leg dat ding neer, Rena. Ik wil alleen mijn
gezin.

‘Weet je dat zeker? Ben je echt zo'n gezinsman?’

Franks woorden kwamen als aparte, vuurrode kogels uit zijn
mond. Tk heb deze jongens in de campingwinkel betrapt. Ze wa-
ren aan het stelen. De eigenaar heeft ze gezien.’

Het geweer zwaaide in Michaels richting toen Rena zich naar
hem omdraaide. Is dat waar?’

‘Krijg de tering, zei hij zacht, maar hard genoeg om bereik te
hebben. Dorothy voelde haar borst samenknijpen.

‘Jullie kunnen elk moment een bezoek van de politie verwachten,
dames.” Hijgend stond Frank zijn nek te verdraaien. ‘Als ik jou was
zou ik maar even dat verdomde boeltje van me controleren, Rena!’

‘Frank!” Lee kwam tussen de wirwar van bomen vandaan ren-
nen, met een wild, besmeurd gezicht. Daniel kwam achter haar
aan, met Ruth op zijn heup. Hij had waarschijnlijk gerend om hen
te gaan halen, bedacht Dorothy met een golf dankbaarheid. Daniel
wist wat ze moesten doen; hij was de enige die dat wist. En op de
een of andere manier zag hij kans om niet te worden aangetast
door de familie Forrest.

Het glimmende gezicht van hun vader met zijn grimmige mond
was een verschrikkelijke aanblik, en toch kon je onmogelijk je blik
afwenden van hoe hij daar op de groep wimmin en zijn kinderen
afkwam. Dorothy voelde hoe Evelyn haar gezicht tegen haar hals
verborgen hield, en haar vingers deden pijn in hun greep. Rena
stapte naar voren met het geweer.

‘Jezus, Rena, zei Lee, ‘hij is mijn man.

Vlak voor het hek kwam Franks lichaam met een ruk tot stil-
stand, hij kon geen kant meer op: zijn voet zat vast in het wildroos-
ter. Volkomen ingezakt haalde hij zijn schouders op, een eenper-
soonspantomime. ‘Alles is weg,” zei hij.

Lee schreeuwde tegen de kinderen dat ze hun spullen uit de hut-
ten moesten halen, ze gingen naar huis.

Rena zette het geweer tegen de ruwe, verweerde planken van de
kookhut. ‘Het was maar voor de zekerheid.’
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‘Waarom heb je me niet gebeld? Waarom heb je niet geschreven?’
zei Lee tegen Frank. Het was de bedoeling geweest dat hij wat
goudstof, iets magisch mee terug zou nemen waar hij de rest van
zijn leven mee toe kon.

‘Jezus christus nog an toe.

Dorothy was bang dat hij zou gaan huilen. Lee liep het hek door
en nam hem in haar armen. Hij zakte tegen haar aan.

‘Alles is weg,” zei hij nog eens. ‘Alles.’

‘Lieveling toch,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben ik opgelucht, weet je dat?’
Ze hield zijn gezicht vast. ‘Als je maar niet meer weggaat, zei ze. Tk
heb je hier nodig.’

Ze hielp hem zijn lichaam in de juiste hoek te houden om de voet
omhoog en uit het rooster te krijgen, al wees hij aanvankelijk haar
hulp af. Het deed een beetje denken aan die keer dat ze verwil-
derde paarden knollen te eten gaven: ze voelde hoe de voet met de
slappe sok uit het gat onder de stangen omhoogkwam, terwijl zijn
gymp er nog in vastzat. Hij boog voorover en wrikte hem eruit,
waarna hij daar stond met de ene schoen aan zijn voet en de an-
dere in zijn hand; zijn wangen waren rood aangelopen en op zijn
voorhoofd parelde zweet. Ruth zette het op een lopen, schaarde
over het hek en klemde zich vast rond zijn middel. Uit de kookhut
kwam het geroosterde luchtje van aangebrande rijst. Een van de
wimmin zei: ‘O nee,” en verdween naar binnen.

In de hut verzamelden Dorothy en Evelyn in stilte hun eigen
spullen en die van Ruth. Ze hadden niet veel mee te nemen.

‘Sorry, Rena,” zei hun moeder, en: ‘Bedankt.” Ze kuste haar op
haar voorhoofd, nam de ontrolde slaapzakken van de meisjes over
en gooide die op de motorkap, waarna ze in het stof gleden.

Rena zei: ‘Ach, wat doe je eraan,” op een toon die betekende dat
ze geen antwoord verwachtte. Ze trok Evelyn tegen zich aan in een
scherp geurende omhelzing en stak daarna haar armen uit naar
Michael, maar die tilde zijn arm op om zich te beschermen en
dook weg. ‘Flikker op, zei hij.

‘Michael, zei Lee.

Hij draaide zich om en liep naar de auto. Dorothy zag dat zijn
gezicht betrokken was van woede.

‘Wat is er?’ vroeg ze.
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‘Niks. Ik wil naar huis.

Dot zat op de achterbank van de auto tegen Evelyn aan gedrukt,
die naast Daniel zat, die op een volwassen horloge keek, zo’n nieuw
digitaal type.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Dorothy.

Grijnzend drukte hij op een knopje en het schermpje lichtte pul-
serend op. Michael zat achterin, Ruth zat zwaar op hun moeders
schoot, en hun vader sloeg de kofferbak dicht. Name kwam al
zwaaiend met een paperback over het grindpad aanrennen.
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Een nieuw begin

a het reisje naar New York was Frank in de greep van het

Leiderschap. Dat was nu precies, hield hij vol, waaraan het

had ontbroken bij zijn familie, die Forrests senior wier
geld als sneeuw voor de zon was verdwenen in verlieslijdende in-
vesteringen: geen samenhang, geen visie. Elk boek dat hij las ging
over dit onderwerp, net als de spelletjes die hij onder het eten in-
troduceerde, waarbij er altijd één stoel minder was dan het aantal
personen en degene die het laatst aan tafel verscheen moest staan
en de anderen opscheppen. ‘Leiding geven,’ brulde hij dan tegen de
andere kinderen, degenen die zaten, maar ze boden allemaal ver-
zet. In plaats daarvan bedachten ze manieren om zich te wentelen
in nederigheid en de anderen aan het lachen te maken, waar hij
alleen maar nog kwader van werd, waar zij alleen maar nog harder
om moesten lachen. Evelyn deelde op haar knieén de tomatensaus
uit, en Ruth boog zo ver voorover als ze weer een bord had over-
handigd, dat haar pony over de grond slierde.

Er kwam een nieuwe regel: wie het eerst aan tafel verscheen, won
de rol van leider, kreeg het sappigste stuk vlees en de grootste por-
ties. Ze namen geen vriendjes mee naar huis; zelfs Daniel bleef nu
weleens bij zijn moeder. Geen mens die als eerste aan tafel wilde
komen. De kinderen bleven allemaal achter hun stoel rondhangen
terwijl Lee riep dat het eten koud werd en hun vader steeds kwader
begon te kijken, tot een van hen iets riep om iedereen af te leiden
en dan een broer of zus op zijn of haar stoel duwde, of tot iedereen
zijn duim tegen zijn voorhoofd drukte en de laatste met tegenzin
wel moest gaan zitten en de anderen leiding moest geven. Ze ont-
wikkelden een techniek om absoluut niets te doen zonder dat ze
daar nauwkeurige instructies voor hadden gekregen. ‘Hou dat

28



bord even een minuutje vast’ betekende dat je het bord na zestig
seconden kon laten vallen. Frank vond dit al een hele vooruitgang.

Er kwam een baan als dramaturg vrij bij het Mercury-theater,
waar ze ‘Peer Gynt doen, weet je’, maar hij legde het af tegen een
man die ook uit New York kwam en voorzien was van een ellen-
lang cv en aanbevelingsbrieven waarvan Frank onder het leeg-
gooien van de afvalbak aan het tieren sloeg.

‘Wat betekent nepotisme?” vroeg Dorothy, en haar vader brulde
‘Grrr’ tegen een scheur in de bruinpapieren afvalzak, waar een
punt van een mueslipak doorheen stak.

‘Wat is dit?” vroeg Lee aan Daniel, die net een envelop op het
aanrecht had gelegd, onder het notitieblokje met de reclame-
opdruk van het minitaxibedrijf.

‘Mijn huur,’ zei hij. ‘En ze zijn naar iemand op zoek om de tele-
foon aan te nemen. Op het werk.

‘Dat kan ik wel doen, zei Dorothy.

‘Doe niet zo stom, je bent tien. En jij gaat echt geen huur betalen,
Danny, wat een onzin. Ik praat wel met je moeder.

‘Het is goed,’ zei hij.

‘Tk ben elf;’ zei Dorothy.

Lee pakte de envelop van het aanrecht en drukte hem tegen
Daniels borst. Ze kuste hem op de zijkant van zijn hoofd. Het was
voor het eerst dat Dot haar moeder hem een kus zag geven, en het
viel haar op dat het anders aanvoelde dan wanneer ze haar
Michael, Evelyn of Ruth een kus zag geven. Het was een moeder-
lijke kus, maar dan wel eentje die ze echt meende, stevig genoeg
om Daniels hals opzij te duwen. ‘Dat hoef je echt niet te doen, zei
Lee met een wat schorre stem. Tk smeek je, Frank.

‘He?” Met de vuilniszak in zijn armen en de achterdeur open.
Ongelovig lachte hij. ‘Moet ik een baantje aannemen bij het taxi-
bedrijf?’

‘Oké, jongens, naar buiten, jullie’

‘Het is avond.’

‘Ook goed, dan gaan jullie naar bed.’

Toen hij de keuken uit liep, legde Daniel de envelop op het aan-
recht, en niemand die er iets over zei.

Voor de afwisseling was Michael eens een keertje thuis in plaats
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van dat hij ergens buiten rondhing, zoals hij dat sinds hun terug-
keer uit de commune was gaan doen, met een stel oudere jongens
voor de dierentuin of bij het station van de tram. Als ze gearmd
van school naar huis liepen zagen Eve en Dot achter zijn neerhan-
gende hand de brandende sigaret, en ze zagen hem rode blikjes
bier drinken. Nu kwamen de kinderen bijeen in de meisjeskamer,
en ze gingen zij aan zij op de twee eenpersoonsbedden in de stilte
van het huis zitten luisteren of er misschien kwade stemmen en
slaande deuren te horen waren. De stilte breidde zich uit. Ruth
kroop weg onder de gehaakte sprei aan het voeteneind van Doro-
thy’s bed en viel in slaap, of deed net of ze in slaap was, om te
zorgen dat niemand haar zou verplaatsen. Buiten schraapten de
bladeren van de plataan langs het raam en reed een auto voorbij.
Na een poosje werd inderdaad de voordeur dichtgeslagen en klonk
het stokkende gesputter van hun auto, die niet wilde starten in de
koude avond. Michael keek op uit zijn Mad. Eve ontmoette zijn
roze omrande blik. Net toen ze op het punt stond haar hand uit te
steken naar haar broer - en ze de beweging die vooruitliep op de
aanraking van zijn huid al in haar spieren voelde - haalde hij met
een bruuske beweging zijn onderarm over zijn gezicht en keek hij
weer omlaag naar de bladzijde. Toen Daniel opstond, kraakte het
bed. Zonder een woord te zeggen ging hij naar beneden om te zien
hoe het met Lee ging. Een paar minuten later kwam hij terug.
‘Niks aan de hand, zei hij, en een voor een vielen de kinderen in
slaap op de bedden, om en om liggend als lepeltjes in een doosje,
en met hun kleren nog aan.
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