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Over het boek

Mooi, intelligent, extravert — Ana heeft een uitstekende toekomst voor zich. Ze
studeert medicijnen aan de Universiteit van Belgrado, is de beste van haar jaar,
en de oogappel van haar vader, Ratko Mladi¢, die zij op haar beurt adoreert.
Op een avond, na een reisje naar Moskou met vrienden, en pas 23 jaar oud,
pakt Ana Mladi¢ het favoriete pistool van haar vader en neemt een besluit dat
het leven van haar familie voor altijd zal veranderen.

Wat gebeurde er in Moskou? Zag Ana de andere kant van haar vader, voor haar
een held, voor velen een oorlogsmisdadiger? De tragedie van Ana Mladi¢ geeft
een nieuwe dimensie aan het drama van de Balkanoorlog, die de achtergrond
vormt van deze fascinerende roman.

Ana Mladic, gebaseerd op feiten, geruchten en vermoedens, is een combinatie
van werkelijkheid en fictie. Clara Usdn laat zien hoe in bepaalde omstandigheden
de beslissing om geen partij te kiezen misschien nog wel de meest
compromitterende is.

De pers over het boek

‘Er zijn maar weinig gevallen als dat van Ana Mladi¢ die z6 in al hun enormiteit
tonen waar geen mens aan kan ontkomen: het verlies van de onschuld. Een
buitengewone roman die van Clara Usdn een van de grote Europese schrijvers
van nu maakt.” — Ana Maria Moix

‘Een roman met een heel moderne vertelstructuur die toch een epische sfeer
ademt. De Balkanoorlog heeft ertoe gediend dat Clara Uson haar beste roman
tot nu toe kon schrijven.” — ABC Cultural

‘Zoals de grote romans van Tolstoj en Tsjechov, bevat de roman van Clara Usén
een hoeveelheid thema’s: liefde, haat, jaloezie, dood, lafheid, en verwarring
over goed en kwaad. (...) Verteld met de narratieve doeltreffendheid van de
negentiende-eeuwse klassiekers.” — La Vanguardia

‘Van enorme kwaliteit. (...) Een ironische, ongecompliceerde stem.” — Marie
Claire

‘lemand heeft gezegd dat de roman van de 21e eeuw er een zal zijn die
waarheid vermengt met relativisme, oprechtheid met ironie, opbouw met
afbraak, en hoop met melancholie. De roman van Clara Usén heeft dat allemaal
en nog iets: menselijkheid.” — Kirmen Uribe

Over de auteur

Clara Usén (Barcelona, 1961) schreef met Ana Mladi¢ haar zesde roman.
Hoewel ze van huis uit advocate is, won ze al in 1998 de Premio Lumen voor
haar debuut Las noches de San Juan; in 2009 won ze de Premio Biblioteca Breve
voor haar vijfde roman Corazon de napalm. Ana Mladi¢, de roman over de
dochter van Ratko Mladi¢, is het eerste boek van Usdn dat in het Nederlands
wordt gepubliceerd.
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Voor Luis Usén, mijn vader. Zonder zijn steun en
aanmoediging had ik dit boek niet kunnen schrijven.

En voor Ana Maria Moix, schrijfster, vriendin en lerares,
met dank en genegenheid.



De geschiedenis leert ons dat volkeren en regeringsleiders
nooit iets van de geschiedenis hebben geleerd.

— GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Grenzen worden van oudsher getrokken met bloed.

— RATKO MLADIC



Er staat een filmpje op YouTube dat me intrigeert, een opname uit
het Bosnische televisieprogramma 60 minuta. Het opent met het
beeld van een man die een telefoon tegen zijn oor houdt, zon
draadloos Motorola-apparaat uit de jaren negentig van de twintig-
ste eeuw, en we horen hem in het Servisch een gesprek voeren. Met
zijn vrije hand (de rechter) strijkt hij door zijn haar, om er even
later heftig mee te gesticuleren en zijn woorden kracht bij te zetten,
hoewel zijn gesprekspartner hem niet kan zien en de nadruk ver-
vliegt. Het is een forse man met een grof gezicht en een stierennek.
Ik schat hem rond de vijftig, zijn haar is grijs en hij heeft borstelige,
donkere wenkbrauwen. Het beeld is wazig, onscherp, een euvel dat
verergerd wordt door het fonkelende zonlicht in de ruit waartegen
zijn staande gestalte zich en profil aftekent. Dan zoemt de camera
in op twee vrouwen die hem op de achtergrond gadeslaan. Ze lij-
ken op elkaar, misschien omdat ze hun kastanjebruine haar allebei
op schouderlengte dragen, een tikje ouderwets, hoewel de langste
van de twee, die aan de linkerkant zit en een rode trui draagt, jong
is, terwijl de andere vrouw ongeveer van dezelfde leeftijd moet zijn
als de man. Hij is nu uit beeld, maar we horen zijn zware stem bars
in de telefoon zeggen: Ja, stel een bedankbriefje op voor dat be-
drag, twintigduizend Duitse marken plus de tienduizend Canadese
dollars, op het briefpapier met de kleuren van de Servische vlag en
voorzien van mijn handtekening’ De oudere vrouw glimlacht,
knikt goedkeurend en fluistert iets tegen de jongere vrouw naast
haar. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat het hier een gezin
betreft: vader, moeder en dochter. De tekst onder de beelden geeft
aan dat deze opnamen op 10 juli 1993 zijn gemaakt.

De volgende opnamen dateren van oktober van datzelfde jaar.



We zien een zonnige ochtend in de tuin van een buitenhuis, ergens
in de bossen. Een groep vrienden of familieleden zit vrolijk pra-
tend op plastic stoelen rond een tuintafel. Hoewel het nog steeds
om wazige beelden gaat (ongetwijfeld opgenomen met een simpele
huis-tuin-en-keukenvideocamera), herken ik onder de aanwezigen
de man en de twee vrouwen van het filmpje hiervoor. Ook nu zit-
ten ze dicht bij elkaar: de vader en moeder (aangenomen dat ze dat
zijn) aan de kop van de tafel en het verst van de camera verwijderd;
de dochter pal naast haar vader aan de punt, aan de lange kant van
de tafel. Ze heeft haar haar laten groeien, het zit nu minder tuttig
en wappert op in de wind. Ze zijn allemaal sportief gekleed, zoals
men doet voor een dagje naar buiten. De vader draagt een groen
jack over een overhemd in dezelfde kleur, en bij het meisje piept
het kraagje van een donkerblauwe polo boven een wijde, roze trui
uit. De moeder is vrijwel niet te zien, haar gezicht gaat schuil ach-
ter de brede nek van een van de gasten. De vader zit met een vol-
dane glimlach te roken, strooit kwistig met complimentjes voor
zijn dochter, kust haar op de wang en roept uit: ‘Wacht maar tot ze
dit zien in Canada!’ waar iedereen om moet lachen. Een voice-over
(wellicht van de man die de camera bedient) vraagt: ‘Kan Bosa iets
dichter bij je gaan zitten?” Nog meer gelach, gemompelde protesten
van de moeder, iemand die zegt: ‘Moge God je bijstaan en behoe-
den’, bedekte toespelingen op de vermeende rokkenjagerij van de
vader, duidelijk de hoofdrolspeler in dit filmpje, die uitroept: Tk
weet het niet, ik vertrouw alleen op mezelf en op mijn paard,
waarop hij bulderend moet lachen om zijn eigen grap. Zijn dochter
lacht uitbundig mee. Nu neemt de camera alleen het meisje in
beeld, dat van terzijde liefdevol (of is het vol bewondering?) opkijkt
naar haar vader. Ze lijkt sprekend op hem als ze lacht. Plotseling
draait het meisje haar hoofd om en blikt ze met een vrolijk gezicht
recht de camera in.

Het volgende, stilstaande beeld toont een rouwkaart met een
zwarte rand; boven een sepiakleurige foto met vervaagde contou-
ren staat in cyrillisch schrift de naam van de overledene. Dan zien
we de ingang van een begraafplaats. Een begrafeniswagen komt
stapvoets aanrijden, twee mannen dragen een kist. De camera
zoemt in op een smal kerkschip waarin op een baar een doodskist
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staat, zo overdadig bedekt met boeketten, kransen en witte linten
dat het bijna vulgair aandoet. Naast de kist branden kaarsen. Uit
het vrolijke tafereel van hiervoor herken ik de vader en moeder, die
nu met ernstige gezichten en in zware rouw voor een muur staan,
rechts van de kist. In het volgende beeld buigt de moeder zich over
de kist om een ingelijste foto tussen de kransen op de kist recht te
zetten, en ze drukt er vol overgave een kus op. De vader, aange-
daan en plechtig aan haar zijde, lijkt haar daarin te willen volgen,
maar doet dat niet. Op de foto staat de jonge vrouw van wie ik
aanneem dat ze hun dochter is, het meisje dat een ogenblik geleden
nog zo vrolijk lachte. Op deze foto kijkt ze ernstig; haar korte kap-
sel laat haar gezicht goed uitkomen en ze draagt een halsketting
(van parels?) op een zwarte trui. Ze is heel mooi — of ze was heel
mooi, besef ik nu - want de camera lijkt te zwichten voor mijn
nieuwsgierigheid en gunt me voor het eerst een duidelijk beeld van
haar gezicht. Haar grote, donkere ogen kijken peinzend naar
rechts, voorbij de lijst waarin haar foto gevangenzit, voorbij de
bloemen waarin hij schuilgaat, de mensen rondom de kist en de
muren van dat smalle kerkschip, alsof de droevige episode van
haar eigen begrafenis haar niet interesseert en ze er vurig naar
verlangt om te ontsnappen, de frisse buitenlucht in, naar de zon-
nige ochtend onder de blauwe hemel die smeekt om een wande-
ling. Ik vraag me af waar ze aan dacht toen deze foto werd geno-
men.

Naast de vader en de moeder zie ik nu een lange jongen staan,
donker en slank (de verloofde van het meisje? Haar broer?). Ze
blijven staan bij de zijmuur, de vader, de moeder (ik twijfel er nu
niet meer aan dat ze dat zijn) en de donkere jongen, om met neer-
geslagen ogen en bedroefde gezichten de condoleances in ont-
vangst te nemen van de vrienden en bekenden die langzaam voor-
bijschuifelen door de smalle doorgang tussen de katafalk links en
de muur rechts, geprevelde woorden van troost bieden en de fami-
lieleden van de jonggestorvene naar goed Servisch gebruik drie
kussen op de wang geven. Veel van de rouwenden dragen een mi-
litair uniform en allen hebben groene takken of bloemen bij zich.

Het filmpje sluit af met beelden van de vader. Diep gebogen over
de kist brengt hij zijn hoofd naar het raampje boven het gezicht
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van de dode. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het glas en snikt het
uit, als een gebroken man. De moeder houdt zich goed, neemt hem
bij de arm om hem weg te trekken en fluistert hem woordjes in het
oor die we niet kunnen horen. Als de echtgenoot en vader ten
slotte overeind komt, streelt de vrouw hem zwijgend over zijn
wang. De man doet meerdere pogingen om met een witte, ver-
kreukelde zakdoek zijn betraande gezicht te drogen en boent dan
met diezelfde zakdoek langdurig over het ruitje in de kist om de
sporen van zijn tranen te wissen, om het schoon te wrijven. (Aan
de ringvinger van zijn linkerhand draagt hij een brede, gouden
ring, ingezet met een donkerkleurige steen.)

De camera blijft even hangen bij het zojuist gepoetste venster dat
het gezicht van de jonge vrouw omlijst en geeft ons een vaag ver-
moeden van de bleke bolling van haar voorhoofd, de verzorgde lijn
van haar kapsel en de plooien van het witte doodskleed. In de vi-
deo worden de beelden van het lachende meisje en de scene van de
begrafenis onderbroken door een zwarte fade-out. Het duurt
hooguit een seconde, maar er schuilt een raadsel en mogelijk een
verklaring in dat donkere scherm.
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De heldengalerij: prins Lazar

Aan de vooravond van de Slag bij Kosovo, gevoerd tegen de Turken
op 28 juni 1389, de feestdag van Sint-Vitus, viert de Servische tsaar
de naamdag van zijn geslacht in zijn fort in Krusevac. Alle edelen
van Lazar wonen zijn slava bij. Rechts van de knjaz zit zijn schoon-
vader, de oude Jug Bogdan. Links van hem zit Vuk Brankovi¢, zijn
schoonzoon, en de overige edellieden (onder wie de negen broers
Jugovici, de zoons van Jug) scharen zich rond de tafel volgens hun
respectievelijke rangorde. Om het banket te openen, heft Lazar een
gouden beker en de woorden vloeien van zijn lippen: ‘Op wie moet
ik een dronk uitbrengen? Als ik eer wil betuigen aan de ouderdom,
klink ik op Jug Bogdan; kies ik voor waardigheid, dan hef ik het
glas op Brankovi¢; als ik mijn hart volg, breng ik een toost uit op
de dappere Jugovici, broeders van mijn vrouw; als ik de schoon-
heid wil toejuichen, valt mijn keuze op Ivan Kosanci¢, en als ik
mijn waardering wil tonen voor grootsheid, kies ik voor de reus-
achtige Milan Toplica, maar wil ik heldendom en moed op het
slagveld onderscheiden, dan klink ik op de edele kapitein Milos,
op hem en op niemand anders. Ja! Ik drink op de gezondheid van
Milos Obili¢. Proost, neef, vriend en verrader. Morgen zul je me
verloochenen op de vlakte van Kosovo om je aan te sluiten bij het
leger van Murat, de Turkse sultan, en daarom, mijn beste Milos,
vraag ik je om deze gouden beker op jouw eigen gezondheid tot op
de bodem leeg te drinken en hem te bewaren, ter nagedachtenis
aan prins Lazar’

Milos Obili¢ richt zich met een soepele beweging in zijn volle
lengte op, maakt een buiging en zegt: ‘Dank u zeer voor uw heil-
dronk, hoogverheven heer Lazar, evenals voor uw schitterende
geschenk, hoewel uw woorden geen dankbaarheid bij me opwek-
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ken. Ik ben mijn tsaar nooit ontrouw geweest en zal dat ook nim-
mer zijn. Ik zweer dat ik voor u zal sterven in Kosovo, voor u en
voor het geloof van Christus. Het verraad bevindt zich echter
dichtbij, prins Lazar, het bevindt zich aan uw linkerzijde. De ver-
rader drinkt zijn wijn zij aan zij met u. Het is Vuk Brankovi¢! En
morgen, op de dag van Sint-Vitus, als we ten strijde trekken op het
Merelveld, zullen we in het bloedige Kosovo zien wie u trouw is en
wie niet. Op mijn woord van eer zal ik de Turkse sultan als een
varken de nek omdraaien; ik zal mijn voet op zijn keel zetten, en
als God en het lot het me vergunnen zal ik terugkeren voor
Brankovi¢ om hem als de wol aan het spinrok aan mijn lans te
rijgen en zo naar Kosovo te slepen.’

De plechtige eed van Lazar loog er niet om: “‘Wee de Serviér, nazaat
van het Servische volk, de man met Servisch bloed, die zich niet
achter mij schaart om in Kosovo te strijden. Moge God hem straf-
fen met steriliteit, hem nooit het vurig gewenste nageslacht schen-
ken. Hij zal geen zonen of dochters verwekken om hem te eren;
onder zijn handen zal nimmer iets bloeien of groeien, geen drui-
ven purper van kleur noch gezond graan, dat zal rotten en roesten
als ijzer in weer en wind tot zijn naam is uitgestorven.” Zo luidden
zijn woorden, maar ze boezemden zijn eigen vrouw, prinses
Milica, geen angst in. Aan de vooravond van de slag, na afloop van
dat banket (dat in veel opzichten aan het Laatste Avondmaal doet
denken), waagde de tsarina het om haar doorluchtige echtgenoot
te vragen een van haar negen broers, de dappere Jugovici, te ont-
heffen van zijn dienstplicht om haar te troosten tijdens het eenza-
me wachten. En Lazar, gebruikmakend van het voorrecht van de-
genen die de wet voorschrijven, staat haar deze gril toe.

‘Welke broer wil je graag bij je houden?” vraagt hij welwillend.

‘Bosko Jugovi¢,” antwoordt de tsarina.

‘Mijn lieve prinses, zegt haar echtgenoot, ‘morgen bij het och-
tendkrieken zal je broer Bosko Jugovi¢ de stoet bereden lansdra-
gers aanvoeren als drager van het vaderlandse vaandel, gesierd met
het christelijke kruis. Geef hem mijn zegen en zeg hem uit mijn
naam dat hij het banier overdraagt aan een van zijn mannen. Hij
zal je gezelschap houden in de witte toren van het kasteel.’
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Als bij het aanbreken van de dag de stadspoorten geopend wor-
den, stelt de tsarina zich op bij de hoofdpoort waardoor het
Servische leger optrekt, op weg naar Kosovo. Aan het hoofd van de
stoet, gezeten op een magnifieke roodvos, met de lans aan zijn
zijde en de standaard met het Servische vaandel in zijn linkerhand,
rijdt de man die zijn gouden harnas draagt alsof het een mantel is,
haar lievelingsbroer Bosko Jugovi¢. Hij trekt zich echter niets van
haar smeekbede aan.

‘Tk blijf niet bij jou, lief zusje, al biedt Lazar me het fort van
Kru$evac. Wat zouden mijn mannen wel niet van me denken als ik
hier bleef? Dat ik een lafaard ben!’

En om een einde te maken aan dat onaangename gesprek geeft
de ruiter zijn paard de sporen en gaat hij er in galop vandoor, op
weg naar de oorlog. De ongelukkige prinses herhaalt haar verzoek
bij haar andere acht broers, maar de Jugovici zijn dappere Servische
edellieden, bereid om hun leven te geven voor vaderland en God.
Als prins Lazar haar ziet staan, alleen en ontroostbaar, op het punt
om flauw te vallen, geeft hij ontroerd en vol mededogen zijn trou-
we schildknaap Goluban het bevel om af te stijgen en de diepbe-
droefde Milica in zijn sterke armen naar de toren te dragen om
haar daar te bewaken en te beschermen. Goluban gehoorzaamt,
maar zodra hij zijn fréle meesteres in de kille toren heeft opgeslo-
ten, grijpt hij zijn lans, bestijgt zijn paard en vertrekt richting
Kosovo. Ook hij is een dapper man, alle Servische edelen zijn dap-
per. Allemaal? Allemaal, behalve één.

De Servische legerschaar heeft Kosovo bereikt. Het kamp strekt
zich uit over de weidse vlakte. De schemering daalt in en de troe-
pen maken zich op om zich terug te trekken in hun tenten. Morgen
bij zonsopgang zal de strijd losbranden. Aan de rode horizon te-
kent zich een grijze valk af, een reusachtige roofvogel afkomstig uit
Jeruzalem, met in zijn snavel een wonderschone zwaluw. Op en-
kele meters van de grond verandert de valk in de profeet Elias, en
ook de witte zwaluw blijkt geen vogel te zijn, maar een brief, ge-
schreven door de Heilige Maagd in eigen persoon en gericht aan
prins Lazar. Overmand door emoties valt hij op zijn knieén om
hem in ontvangst te nemen.
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‘Lazar, koning uit een illuster geslacht, — aldus luidt de aanhef
van de brief - ‘aan welke kroon geef je de voorkeur? Een hemelse
of een aardse kroon? Als je kiest voor het aardse koninkrijk, dan
zadel je de paarden, span je de teugels aan en geef je je manschap-
pen het bevel om bij zonsopgang met geheven zwaard een verras-
singsaanval uit te voeren op de Turken. Kies je echter voor het
hemelse rijk, richt dan een kerk op - niet van steen, maar van zijde
en fluweel —, roep je manschappen bijeen en deel met hen de wijn
en het brood, omdat allen reddeloos verloren zijn en jij, tsaar, sa-
men met hen zult sterven.’

Hevig ontdaan door dit gruwelijke dilemma verzinkt Lazar in
diep gepeins. Aardse macht is van voorbijgaande aard, terwijl het
hemelse koninkrijk, onder de mantel der duisternis, eeuwigdurend
is. En de heilige prins Lazar kiest voor de eeuwigheid.

Twee zwarte raven vertrekken vanuit Kosovo in de richting van
het fort van Kru$evac, waar ze neerstrijken op de kantelen van de
smalle toren. Een van de raven krast, maar de andere spreekt.

‘Is dit de toren van de roemrijke prins Lazar?’ vraagt hij. ‘Staat
het kasteel soms leeg?’

Alleen de tsarina kan hen horen. En de diepbevreesde Milica
vraagt hun om opheldering.

‘Raven, in naam van God smeek ik jullie! Komen jullie aangevlo-
gen uit Kosovo? Zijn jullie getuige geweest van de veldslag? Vertel
me, welk leger heeft de slag gewonnen?’

De raven antwoorden dat niemand heeft gewonnen: vrijwel ie-
dereen is dood, ook koning Lazar en de grote sultan Murat. De
vlakte ligt bezaaid met duizenden lijken, hoewel ze moeten erken-
nen dat er meer Serviérs zijn gevallen dan Turken. Op dat moment
nadert soldaat Milutin het kasteel. Zijn gebroken rechterarm rust
op zijn linkerhand. Hij berijdt een vermoeide dekhengst, evenals
zijn ruiter besmeurd met troebel zweet vermengd met bloed.
Zodra de tsarina hem ziet, verwijt ze hem latheid omdat hij zijn
heer in de steek heeft gelaten, maar Milutin smeekt haar uitgeput
om genade, water en voedsel en verzorging van zijn verwondingen.
Pas als de tsarina aan zijn verzoek heeft voldaan, beantwoordt hij
haar vragen.
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De berichten zijn droef: behalve onze tsaar hebben velen het le-
ven gelaten op het Merelveld, onder wie de vader van de tsarina en
haar negen broers, de onverschrokken Jugovici. Bosko, haar lieve-
lingsbroer, had blijk gegeven van uitzonderlijke moed en dapper-
heid voordat hij zwaargewond neerviel, nadat hij zich met de fel-
heid en de vreugde van een valk die een zwerm duiven verschalkt
op de Turken had gestort. De doorluchtige en innig betreurde ka-
pitein Milos Obili¢ had zich als een held gedragen: hij had zich aan
zijn belofte gehouden en Murat, de Turkse sultan, gedood. Maar
Vuk Brankovi¢! Het was het beste om over hem te zwijgen, om zijn
naam nimmer meer uit te spreken. Hij had de tsaar verraden in
Kosovo, was gedeserteerd met twaalfduizend soldaten en had zich
aangesloten bij de Turken. De nederlaag was aan hem te wijten.
Vervloekt voor altijd zij zijn nageslacht!

Het is zondag en de zon schijnt over het Merelveld. De maagd van
Kosovo is zojuist aangekomen. Op haar rug torst ze een zak met
versgebakken wittebrood en in haar handen heeft ze twee gouden
bekers, de ene gevuld met water, de andere met donkerrode wijn.
Ze loopt over de met bloed doordrenkte vlakte waar haar koning
is gedood, de edele Lazar, en ze verzorgt de Servische strijders die
gewond in het gras liggen. Ze keert hen voorzichtig om, en als ie-
mand nog ademt, wast ze zijn wonden met het water uit haar be-
ker, lest ze zijn dorst met wijn en voedt ze hem met brood. Uit-
eindelijk stuit ze op Pavle Orlovi¢, de trouwe adjudant van de
koning, die stervende is. Ze hebben zijn rechterhand en zijn linker-
been afgehakt, zijn machtige borstkas is doorkliefd en zijn longen
liggen bloot. De maagd maakt zijn wonden schoon, zet de beker
wijn aan zijn lippen en nodigt hem teder uit om wat brood te eten.
Onder haar handen leeft Pavle Orlovi¢ op en hij vraagt haar welk
onheil haar hier heeft gebracht. De maagd verzekert hem dat ze
niet op zoek is naar haar vader, haar broer of haar neef; geen en-
kele man uit haar familie is de reden van haar toewijding.
‘Herinner je je, o dappere krijger, de dag waarop Lazar zijn leger
de communie uitreikte, niet ver van de fraaie kapel van Samodreza
en geholpen door dertig brave monniken, toen de communicanten
zo talrijk toestroomden dat het twintig dagen duurde voordat allen
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de communie hadden ontvangen? Alle Servische soldaten gingen
ter communie, met als laatsten drie edele soldaten: de dappere
kapitein Milo$ Obili¢, de knappe Ivan Kosanci¢ en de heldhaftige
strijder Milan Toplica. Toen Milo§ Obili¢ mij te paard voorbijreed,
wendde hij zich tot mij, ontdeed zich van zijn felgekleurde mantel
en reikte hem mij aan met de woorden: “Ik trek ten oorlog, lieve
deerne, om mijn leven te geven voor koning Lazar. Ik vraag je om
dit kledingstuk aan te nemen en mijn naam te onthouden. Bid tot
God dat ik levend uit de strijd mag terugkeren. Ik zal je een gunst
verlenen: ik huwelijk je uit aan Milan Toplica, mijn gezworen
bloedbroeder, de edele Milan, mijn broeder voor God en Johannes
de Doper. Je zult zijn maagdelijke bruid zijn en hij zal je tot vrouw
nemen.”

Achter hem reed Ivan Kosanci¢; er is geen schonere strijder in de
hele wereld. Zijn sabel ontlokte vonken aan de stenen van de weg,
zijn hoofd was bedekt met een zijden helm versierd met veren en
over zijn schouders droeg hij een luchtige mantel; een gouden ring
glansde aan een van zijn vingers. Ook hij hield halt bij mij. Hij
nam zijn ring af en bood hem me aan, met het verzoek om zijn
naam te gedenken, omdat hij ten strijde trok en zijn leven in de
waagschaal stelde om dat van de tsaar te beschermen. “Bid voor
mij,” vroeg hij me, “opdat ik levend en wel terugkeer, en als dat
gebeurt, zal ik je een gunst verlenen: je zult de maagdelijke bruid
worden van Milan Toplica, mijn gezworen bloedbroeder. Ikzelf zal
als getuige optreden van jullie huwelijk.”

Milan Toplica sloot de rij. Hij droeg een gouden torque om zijn
pols, deze, die ik je nu laat zien. “Bid tot God, lieve maagd,” smeek-
te hij me, “dat ik deze oorlog mag overleven; bij mijn terugkeer zal
ik met je trouwen.” Na die woorden gaf hij zijn merrie de sporen
en verdween hij in de verte. Ik ben gekomen om hem te vragen zijn
belofte na te komen.’

‘Ach mijn lieve zuster, ongelukkige vrouwe! fluistert Pavle
Orlovi¢ vol deernis. Zie je de berg bebloede lansen, daarboven op
die open plek? Daar vloeide het bloed van de helden, de stroperige
massa stroomde over de zadels langs de flanken van de paarden en
doordrenkte de zijden leidsels van de ruiters. Allen wier namen je
hebt genoemd en naar wie je zoekt liggen daar. Keer terug, jonge
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maagd, naar de witte muren van je woonstee, laat je rokken en
mouwen niet besmeuren door bloed.’

Bij het horen van dit trieste nieuws barst de diepbedroefde
maagd in huilen uit; de tranen stromen over haar bleke gezicht,
haar borst zwoegt van het snikken. Ze verlaat de vlakte van
Kosovo en keert terug naar haar witte dorp, jammerend en wee-
klagend over haar lot: ‘Heb meelij met mij. Mijn droefenis is groot,
hoe treurig is mijn lot. Als ik met mijn hand langs een boom zou
strijken, weelderig en groen van loof, zou hij zijn bladeren verlie-
zen en onverwijld verdorren, aangetast door schimmel en roest,
voor eeuwig geschonden.’

19





