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Over het boek

Rosaisin de leer bij de chef-kok van een wereldvermaard
visrestaurant in een Japanse miljoenenstad. Hij
behandelt zijn vissen met respect. Voordat hij ze opdient,
heeft hij ze met geduld gevangen, met zorg gefileerd en
met liefde bereid. Rosa wil de fijne kneepjes van het vak
leren, maar in de keuken spreekt niemand Engels.

Ze wordt teruggeworpen op zichzelf, en wekenlang
snijdt ze zwijgend dode vissen van de graat, want zolang
ze zich de taal noch het denken van haar leermeester
eigen maakt, kan ze hem slechts imiteren. Maar het
gebrek aan communicatie en de onzekere positie in de
keuken beginnen haar parten te spelen.

In haar roman De stille stad toont Threes Anna met
poétische precisie hoe het licht in de ogen dooft zodra
je de vis uit het water tilt, hoe hij sterft zodra je er het
mes in zet, en hoe eenzaam iemand kan zijn tussen
miljoenen anderen.

‘Threes Anna is een ware meester in het beschrijven
van kleine en grote teleurstellingen. Zonder normaal
menselijk contact, zo lijkt Threes Anna te hebben
willen zeggen in haar mooie droevige roman, is op den
duur geen leven meer mogelijk.” — Janet Luis in Opzij

Over de auteur

Threes Anna is schrijver en regisseur. Gedurende vele
jaren was ze artistiek leider van theater Dogtroep. Ze
schreef en regisseerde meer dan vijftig voorstellingen,
die over de hele wereld werden opgevoerd.

Sinds 1999 concentreert zij zich op het schrijven van
romans en het regisseren van speelfilms. In 2007 ging
The Bird Can’t Fly in premiere, die vele prijzen won.
Tegelijk met het verschijnen van de derde druk van De
stille stad gaat haar op die roman gebaseerde speelfilm
Silent City in premiere. Ook verschijnt haar zesde roman,
Het laatste land.
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voor Adriaan



Sie will ein Fisch im Wasser sein

Im flaschengriinen, tiefen See.

Sie will mit Wasser sich besaufen

Und paar Blasen blubbern lassen

Was sie dann will,

Das ist mit Neptun schweigen

Und in Ruhe tun, was sie sonst nie tut,
Was sie sonst nicht kann und soll.

- NINA HAGEN



Een

Meneer Kon droeg witte handschoenen. Hij stak het mes
langzaam in de buik. Het mes gleed moeiteloos dieper. Met
zijn vrije hand probeerde hij het tegenstribbelen te onder-
drukken. De mond hapte. Open dicht, open dicht. Ik zag de
mondholte, het trillende gehemelte, de wangen die naar bin-
nen werden gezogen. Alles vocht om leven maar er kwam
geen geluid. Niets. Wat zou hij hebben willen zeggen? Zou
hij wat hebben willen zeggen? Niemand zei iets. Iedereen
keek hoe het mes onverstoorbaar verder gleed en de buik
openreet. De huid werd bleker, de ogen stonden panisch. Al-
les wat kon bewegen bewoog, maar in doodse stilte. Behalve
de natte huid, die, ontsnapt aan de druk van de hand, met
een precieze regelmaat neersloeg op de harde ondergrond.
Het gaf een kletsend geluid dat weerkaatste tegen de wanden
en de ongelijke strijd op muzikale wijze begeleidde. Splets,
splets, splets. Meneer Kon hield zich niet aan het ritme en
duwde zijn duim de buikholte in om de huid opzij te trek-
ken. De natte lippen bleven happen. Waarom ging hij maar
niet dood? Meneer Kon legde het mes neer en trok de inge-
wanden naar buiten. De bewegingen verstilden niet, inte-
gendeel, hij ging nog feller bewegen en voerde het ritme van
het natte kletsen op. Niets leek te beseffen dat de dood er al
was. Dat er geen weg terug was en vechten nutteloos. Meneer
Kon sneed de laatste aanhechtingen van het zenuwstelsel
door, leven was onmogelijk geworden maar het happen ging
door. Sneller zelfs. Het was zinloos maar niemand zei het
hem. Na een snelle haal trok Meneer Kon de lever los. Hij
bekeek hem aandachtig voordat hij hem opzijlegde. Zijn
duim ging weer de buik in en trok de huid wijder open. Zijn



witte handschoen werd steeds roder. De punt van zijn mes
gleed opnieuw de buikholte in en sneed het vlies langs de
ruggengraat los. Het bloeden verergerde. Meneer Kon trok
met een ruk het buikvlies eruit. Er hingen rode draden aan.
Hij pakte een borsteltje en onder het stromende water waste
hij de bloedresten uit de buik. Zijn handelingen waren ge-
routineerd maar niet mechanisch. Tk vroeg me af hoe vaak
hij dit al had gedaan. Het kletsende geluid stierf weg en de
mond bleef wijd openstaan. Vanaf de plek waar ik stond zag
ik door de open mond het mes, vanbinnenuit, de hals door-
snijden. De kop viel opzij. De ogen staarden me scheel aan.

Ze hadden me niet gezegd dat ik lichtblauwe kleren aan
moest. De jongen naast mij krabde aan zijn been. Ik keek
hem aan, zijn gezicht zat vol puistjes. Hij keek niet terug. Net
als de anderen staarde hij zonder een spier te vertrekken naar
de handelingen van Meneer Kon. Ik durfde me niet te bewe-
gen. Ik wilde niet opvallen maar wist dat iedereen mij zag in
mijn zwarte broek en roze trui. Me kleiner maken had niet
geholpen. Ik stak boven hen uit. Ook was er niets waarachter
ik me kon verschuilen. Dus tuurde ik, net als zij, naar de punt
van het mes, dat geen enkele weerstand meer ondervond.
Razendsnel bewoog het zich door het vlees. Vlees dat niet
meer tegenspartelde maar zich had overgegeven aan Meneer
Kon en zijn mes. De ogen hadden een wezenloze uitdrukking
gekregen, de open mond iets ridicuuls. Meneer Kon sneed de
filet zorgvuldig los van de graat.

Niemand had een woord tegen me gesproken. Zelfs Me-
neer Kon niet toen ik hem was gaan begroeten en hem mijn
cadeau had gegeven. Hij had het pakje aangepakt en op zijn
bureau gelegd, naast de telefoon. Misschien was het de be-
doeling geweest dat ik op de gang bij mijn koffer was blijven
wachten. Ik kende de regels niet. Ik had hem, zoals zijn tolk
me destijds op het hart had gedrukt, niet de hand geschud.

Meneer Kon draaide de vis om en maakte een nieuwe snee
- van kop naar staart. Hij had het goedgevonden dat ik
kwam, dat had zijn tolk me verteld. Ergerde hij zich aan mijn
kleding? Ik nam me voor zo snel mogelijk een lichtblauwe
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broek en shirt te kopen. Of moest ik een rok dragen, zoals de
twee meiden die bij de deur stonden? Meneer Kon begon
langzaam en met een lage stem te praten terwijl hij met de
punt van zijn mes naar de vleesresten op de graat wees. Uit
de groep om mij heen klonk instemmend gegrom. Wat be-
doelde hij, moesten we de resten bewaren of juist niet? Me-
neer Kon boog zich voorover en trok met een pincet alle
kleine graatjes uit de vis. Hij pikte veel sneller dan moeder,
wanneer zij zich epileert. Meneer Kon sneed de filet in twee-
en. De jongen naast me krabde aan zijn been. Ik hoopte dat
het geen vlooienbeten waren. Meneer Kon plaatste het snij-
vlak van zijn mes plat bij het uiteinde van de staart, die hij
stevig vasthield, en trok het vel onder het mes door, waardoor
het vlees loskwam van de huid. Een man met een snor, die
onbeweeglijk achter hem had gestaan, pakte het perfect
schoongemaakte stuk vis van de snijplank, legde het op een
schaal en toonde het ons. Uit de kelen om mij heen klonk
opnieuw het bewonderende, diepe grommen. Meneer Kon
trok zijn handschoenen uit, legde ze naast elkaar aan de rand
van de tafel, waste zijn handen en het mes, droogde ze, rolde
het mes in een rode doek en legde het in een antieke, houten
doos die de man met de snor voor hem ophield. Zonder nog
iets te zeggen liep hij de keuken uit.

De man met de snor deelde orders uit. Iedereen sloeg on-
derdanig zijn ogen neer en stemde toe met diepe keelklan-
ken. De Snor was duidelijk de rechterhand van Meneer Kon.
Zou ik aan hem moeten vragen waar ik kon slapen? De tolk
had mij gezegd dat ik tegen een redelijke vergoeding naast
het restaurant kon wonen. De Snor zei iets tegen de jongen
met de puistjes. Die pakte gedwee de handschoenen van Me-
neer Kon en spoelde ze uit, terwijl de anderen snel de keuken
verlieten. Ik liep naar de Snor en vroeg of hij Engels sprak.
Hij keek me aan alsof ik op dat moment uit de lucht was ko-
men vallen. Zijn ogen draaiden van links naar rechts en hij
blafte iets tegen de pukkeljongen, die zenuwachtig zijn hoofd
schudde en zijn kin diep tussen de schouders trok. De Snor
pakte de antieke doos en liep, mij met de pukkeljongen ach-
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terlatend, de deur uit. Ik keek naar de jongen en wilde mijn
vraag herhalen maar hij draaide de kraan verder open. Het
water kletterde in de bak. De Pukkel waste de handschoenen
alsof zijn leven ervan athing. Naast hem lagen de restanten
van de vis.

Op de gang, een kale houten vloer en lege wanden, twee
gloeilampen en om de paar meter een deur of het begin van
een andere gang, was niemand. Mijn koffer, die ik naast de
deur had gezet, was verdwenen. Aan het eind van de hoofd-
gang was in de wand een aquarium gebouwd. Het zat zo vol
vissen dat vrijuit zwemmen onmogelijk was. In de hoek bij de
zuurstoftoevoer was het een drukte van happende monden.
In de tegenoverliggende hoek was iets meer ruimte. Tussen
een rode poon en een kleine zeeforel door zag ik vaag een
andere ruimte. Ik tuurde en onderscheidde een lichtblauwe
arm en rug. Misschien kon ik zo’n uniform huren. Het blauw
leek op het water tussen de vissen, waaronder vele soorten
die ik nog nooit had gezien. Van boven kwam een hand het
aquarium in, rustig bewoog hij tussen de vissen tot hij bij een
gevlekte vis met een verlegen uitdrukking stopte, langzaam
vormde de hand zich onder de vis tot een kom en gleed de
buik van de vis in de hand. Voor de vis het zelf doorhad was
hij al uit het water.

Ik klopte aan op een deur naast het aquarium. Er kwam
geen antwoord, dus duwde ik de deur open. Ik keek in een
grote keuken met aluminium werktafels en grote fornuizen,
stomende pannen en stromend water. De man die de vis had
gepakt liep met het flapperende beest naar een tafel en legde
hem neer. Met een mes gaf hij onder de kieuw een kleine
snee. Ook bij de staart maakte hij een sneetje. Hij pakte een
lange breinaald, duwde die in de snee bij de staart, bewoog de
pin een paar keer snel op en neer en trok hem er weer uit. De
vis sidderde wat na en werd slap. Met een geroutineerde be-
hendigheid gooide de man de vis in een bak met andere dode
vissen. Ik zette voorzichtig een stap over de drempel. De man
keek even op van zijn werk en liep terug naar het aquarium.
De andere koks keken niet op van hun werk. Na zeker een
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minuut met de klink in mijn hand te hebben gewacht, had
nog steeds geen van de koks aanstalten gemaakt naar me toe
te komen. Ik draaide me om en deed de deur zachtjes achter
me dicht. In het aquarium keek een vis met twee rode sprie-
ten onder zijn kaak me wazig aan. Kon die vis maar praten
en me vertellen waar mijn koffer was: ‘Loop de rechtergang
in, hij staat in de tweede kamer links. En weet je dat de win-
kel om de hoek lichtblauwe T-shirts in de aanbieding heeft?’
Maar de rode spriet hapte verveeld in het niets en staarde
glazig voor zich uit terwijl hij zich loom omdraaide en tussen
de andere verdween.

Ik liep terug naar de kleine keuken, waar ik Pukkel
schoonmakend had achtergelaten, maar hij bleek vertrokken,
net als de graat en de vissenkop. De handschoenen hingen,
nog steeds smoezelig roze, aan een waslijn voor het raam.
Naar buiten kijken kon niet want de ruiten waren van melk-
glas. Tk ging de gang weer in en liep de andere kant op. De
hoofdgang boog naar rechts. Alle deuren waren gesloten.
Aan het eind van de gang kwam een oudere vrouw een deur
uit. Ze keek geschrokken op toen ik haar aansprak. Het was
duidelijk dat ook zij niets begreep van wat ik zei. Ik wees naar
de zware tas in haar hand en gebaarde dat ik mijn koffer
zocht. De toneellessen die ik op de middelbare school had
gevolgd bleken voor het eerst in mijn leven van enig nut. Ze
zette de tas neer en gebaarde me haar te volgen. Ze slofte snel
voor me uit. Ik probeerde de route door de wirwar van nauwe
gangen te onthouden. De kale wanden waren leeg en ver-
geeld, er was niets om me te oriénteren. De vrouw droeg geen
lichtblauwe kleren maar een grijze schort over een jurk en
veel te kleine slippers — haar blote voeten puilden er aan alle
kanten uit. Ze deed me denken aan de werkster van Eric. Ze
stak een kleine binnenplaats over. Het regende en ze ver-
snelde haar pas. Op de binnenplaats stonden kisten en kasten
onder stukken plastic. Ze opende een deur in de hoek. We
kwamen in een nog nauwere gang. Aan het eind ervan stond
mijn koffer, die hier veel groter leek dan hij was. De vrouw
stapte de laatste deur van de gang in. Ik liep achter haar aan,
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maar streng wees ze naar mijn schoenen. Ik zag haar slippers
voor de drempel staan, deed mijn veters los, trapte mijn
schoenen uit en volgde haar. De werkster stond in het mid-
den van de kamer en trok aan een touwtje. Een kleine cirkel-
vormige tl-buis die precies boven haar hoofd hing floepte
aan. Het was een muffig hok met een klein raam. Ook hier
kon je niet door het glas naar buiten kijken. Er stonden twee
smalle eenpersoonsbedden en ik rook dat er een of ander gif
was gespoten. Ik vroeg me af of er kakkerlakken zouden zijn,
zoals bij veel restaurants het geval is, maar mijn beleefdheid
en onvermogen om met haar te communiceren maakten het
stellen van deze vraag onmogelijk. Boven het linkerbed hin-
gen kleerhangers met kanten bloesjes. Boven het rechterbed
hing niets.
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Twee

Ze heette Aki, meer kreeg ik niet uit haar. Ze was een van de
twee meiden die bij de deur had gestaan tijdens Meneer Kons
demonstratie. Haar lichtblauwe rok en shirt lagen in een
hoek getrapt, in de wc had ze een van haar kanten bloesjes en
een kokerrok aangetrokken en ze was vertrokken met een
stel hoge pumps in haar hand. Op de binnenplaats hoorde ik
de Snor bevelen uitdelen. Hij klonk nog strenger dan onze
oude gymleraar.

Ik had honger. Werken in het beste visrestaurant van de
wereld had ik me heel anders voorgesteld. Tafels vol heerlijk-
heden en flessen droge witte wijn waren ver weg. Het oogde
eerder als een sekte van schimmige personen in lichtblauwe
kleren waar niemand mocht spreken en je met een lege maag
naar bed moest. Een aftands matras op een doorgezakt bed-
spiraal en geen ruimte om het op de grond te leggen. Niet dat
ik dat van plan was. De gifgeur had ik proberen te verdrijven,
maar Aki had het raam weer gesloten en de deur met een
ferme klap dichtgedaan. Ik zat op het bed en zocht in mijn tas
naar een pakje kauwgom, dat verdwenen was. Op de gang
hoorde ik de werkster sloffen. De muren waren zo dun dat
elk geluid binnendrong. Misschien kon zij me uitleggen waar
ik wat kon eten. De deur klemde, met een ruk kreeg ik hem
open. Op de gang was Pukkel in de weer, de zwabber in zijn
handen zwiepte van links naar rechts, waardoor het vuil zich
verplaatste. Hij keek zwijgend naar de vloer. Ik groette hem
maar hij keek niet op.

Op de binnenplaats zag ik dat het al donker was, de regen
kletterde nog steeds en ik stak snel over naar de gang waar-
vandaan ik dacht gekomen te zijn . Maar alles leek op elkaar.
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Veel gesloten deuren en geen mensen. Ik rook etensgeuren.
Er kwam een man een kamer uit, maar toen ik hem aansprak
schudde hij verschrikt zijn hoofd en dook een donkere
ruimte in, die hij op slot draaide. Weer hoorde ik het geluid
van sloffende slippers. Om de hoek zag ik de werkster zeulen
met haar zware tas. Ik groette haar en wees naar mijn mond.
Internationaler kon ik het niet bedenken. Ze liep door, deze
keer liet ze haar tas niet staan, en ik volgde. Een meisje met
een schort voor was bezig een raam te zemen. Ze trok strepen
op de ruit en het water in de emmer was grijs. Ze groette de
werkster beleefd en boog haar hoofd. Ik snapte niets van de
rangen en standen onder het personeel. Ik wist alleen dat de
kookkunsten van Meneer Kon wereldwijd bekend waren. Of
misschien niet helemaal wereldwijd, maar in elk geval wel
voor de viskenners, de echte connaisseurs, zoals Eric. Als je
echt een topper wilt worden, had hij gezegd, moet je les pro-
beren te krijgen van de grote Kon. De brief die ik Meneer
Kon had geschreven was echter nooit beantwoord. Op een
dag was de grote Kon naar Londen gekomen om de ‘Prix
d’Honneur de Chef de Cuisine Poisson’ in ontvangst te ne-
men. Ik had een kaartje naar Londen gekocht en net zo lang
aan de deur gezeurd tot ik binnen mocht. Meneer Kon zelf
bleek geen Engels te spreken. Het was zijn tolk die me ver-
telde dat hij diverse leerlingen had. Ik zei dat ik een brief had
geschreven met de vraag bij Kon in de leer te mogen maar dat
ik daar geen antwoord op had gekregen. De tolk verontschul-
digde zich alsof ik de brief aan hém en niet aan Meneer Kon
had geschreven. Ik herhaalde mijn verzoek en de tolk ver-
taalde. De grote Kon, die juist heel klein was, had drie korte
knikjes gegeven — waarna hij zich omdraaide en wegliep. Eric
was reuzeblij voor me geweest. Vader en moeder hadden als
gewoonlijk niet eens geluisterd toen ik ze vertelde dat ik bij
een wereldberoemde chef-kok mocht gaan werken. Ze waren
begonnen over de nieuwe keuken die ze wilden aanschaffen,
de vorige was al acht jaar oud.

Ik volgde de snel sloffende voetjes. De vloer en de muren
van de gang vertoonden overal slijtage- en vochtplekken. Er
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hingen etensgeuren. Mijn maag rammelde. Zou ik zeester te
eten krijgen, zoals Eric me had voorspeld, en hoe zou die
smaken? Waren we op weg naar de personeelskamer of zou ik
in een afgelegen hoek van de keuken wat restjes toegeschoven
krijgen? Tk had gelezen dat Meneer Kon ook kwallen in zijn
gerechten verwerkte. Ze zien er waterig en smakeloos uit,
maar de zee zit er vol mee, dus een goed recept met kwallen
wilde ik graag leren. De werkster friemelde aan een deur
waarnaast een prijzenkast hing. Zou Meneer Kon aan sport
doen? De deur vloog open. Auto’s reden door plassen, die uit
elkaar spatten, en mannen en vrouwen gingen schuil onder
grote zwarte paraplu’s. Ik wees weer naar mijn mond en wreef
met mijn hand over mijn maag. De werkster duidde en mom-
pelde iets wat ik interpreteerde als dat ik om de hoek kon eten.
Uit het niets haalde ze een paraplu tevoorschijn. Voor ik het
doorhad sloeg de deur achter ons dicht en verdween zij onder
haar paraplu in de tegenovergestelde richting.

Ik probeerde zo dicht mogelijk langs de huizen te lopen,
maar alle mensen wilden dat, dus eindigde ik langs de stoep-
rand. Het stonk naar overgelopen riool. De automobilisten
raceten voorbij. Er werd nijdig getoeterd als iemand te lang-
zaam reed. Opzijspringen had geen zin, ik was volledig door-
weekt. De winkels waar ik langsliep gingen schuil achter
lappen grauw plastic. Niets was te onderscheiden van het
andere. Ik snelde in de richting die de werkster me had gewe-
zen. Op de hoek van de straat zag ik een tentje waar ook een
stuk oud plastic overheen hing, er ontsnapte stoom uit de
zijkant en ik rook de lucht van olie die te vaak verhit was. Op
het bewasemde plastic zag ik een tekening van een woeste
pitbull met slijm tussen zijn kaken, deels gevormd door de
contouren van voorovergebogen mensen die met hun rug
strepen trokken op het vochtige plastic. Aarzelend tilde ik
een zijflap op - alle plaatsen waren bezet. De man achter de
kraam viste slierten deeg uit een pan kokend water. Ze vielen
met een plons terug in de pan, geschrokken keek hij van mij
naar zijn overvolle bank. Ik had geen zin in de stromende
regen te wachten tot er een plek vrijkwam. Langs me liepen
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drie meisjes in schooluniform onder een buitensporig grote
paraplu, ze giechelden toen ze mij zagen en verborgen hun
gezicht achter grote witte zakdoeken. Tk was me weer bewust
van mijn kleren, mijn blonde haar en mijn lengte. De mensen
om me heen renden diep weggedoken onder hun zwarte
schermen voorbij, ik zag alleen maar voorovergebogen ge-
staltes passeren. Aan de overkant was een pand met uitnodi-
gend knipperende neonverlichting.

Ik wilde oversteken, maar de auto’s reden zo hard over de
vierbaansweg dat dat onmogelijk was. De regen viel steeds
harder. Tk moest mijn ogen toeknijpen om te kunnen zien of
er ergens een stoplicht of een andere oversteekmogelijkheid
was — maar zag niets wat daarop leek. Ik snelde langs grauw-
grijze gebouwen met donkere ramen, lappen plastic, lan-
taarns die vage lichtvlekken verspreidden, verstopte afvoer-
putten, drijvend straatvuil en gezichtloos voortspoedende
mensen. Dat de grote Kon voor zijn restaurant zo'n afzichte-
lijke plek had gekozen begreep ik niet. Als je de beste bent
kun je toch een veel aangenamere plek kiezen om een restau-
rant te beginnen? In een chique wijk of een romantisch park
met hoge bomen en een terras op het zuiden, of minstens iets
met een mooie tuin en een vijver. In deze straat was geen
boom of plant te zien. Ik zag niets dan vage bewegende vlek-
ken, die langs me heen schoten op weg naar hun warme
huizen, waar een maaltijd op hen stond te wachten. Ik had
het koud, was nat tot op mijn ondergoed en had honger. Op
een hoek zag ik meer ruggen strepen trekken over beslagen
plastic. Ik nam niet de moeite de flap op te tillen - ook dit
tentje was stampvol. Ik wilde dat ik binnen was gebleven. Ik
wilde droge kleren. Ik wilde eten. Gewoon een boterham met
kaas of een kop soep. Iets waar ik weer warm van werd. Ik
was ervan overtuigd geweest dat ze me met open armen zou-
den ontvangen: de buitenlandse gast, met een professionele
achtergrond, waar zij misschien ook nog van konden leren,
maar die illusie was me binnen een paar uur ontnomen.

Ik kocht drie tomaten en wat wortels — die kon ik ook rauw
opeten als het moest.
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Drie

Waarom wachtten ze niet met wassen tot het dag was? Hoe
kon AKki slapen bij die herrie? Hoe kon ik bij haar herrie? Ze
knorde als een varken en iedereen op de gang had darmpro-
blemen, want de hele nacht door klonk, als iemand het licht
in de wc aandeed, een elektronische versie van Alle Men-
schen werden Briider zodat je door de flinterdunne muren
het geschijt niet kon horen. Dat was dan een misrekening
geweest want ik hoorde alles. Ik wist of iemand alleen een
plas deed of dat er een bolus werd gedraaid, van een harde,
heldere plons tot spetterende drab. Ik verbaasde me over de
grootte van sommige blazen — er was er een die wel vijf mi-
nuten aan een stuk door bleef plassen. Ik hield mijn hoofd zo
veel mogelijk onder mijn kussen en nam me voor watten te
kopen en een kaars, dan kon ik ’s avonds tenminste lezen als
AKki sliep.

Tijdens het luisteren naar al die neervallende uitwerpselen
begreep ik dat mensen smetvrees kunnen ontwikkelen. Tk
dacht aan Pukkel, met de zwabber, en het meisje met de em-
mer grijs water. De lichtblauwe rok die ik van de werkster
had gekregen moest ik innemen want hij was te wijd en ik
had spijt dat ik mijn kleren niet bij de was in die wasmachine
had gegooid, dan hield de brommende machine aan de an-
dere kant van de muur me niet voor niets uit mijn slaap.
Hadden ze in die winkel ook appels gehad? Mijn maag
knorde nog steeds. Het kon toch niet zo zijn dat ik de hele tijd
buiten de deur moest eten? Hoe zou ik dat moeten betalen?
Eric had gemakkelijk praten gehad met zijn ‘als hij je niet
betaalt, verdien je wat bij door Engelse les te geven, want daar
is veel behoefte aan’.
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Eric had erop aangedrongen dat ik deze ‘ultieme leererva-
ring’ ging doen. Hij was maar blijven herhalen dat de gerech-
ten van Kon ongeévenaard waren, dat er niemand op de we-
reld was die zo'n kennis had van vis. Was hij niet meer
tevreden met mijn kookkunst? Ik was al drie jaar zijn favo-
riete kok. Hij had tijdelijk iemand anders aangenomen. Tijde-
lijk, hoe lang is dat? Straks mocht ik niet meer terugkomen.
Bleek de nieuwe viskok veel beter dan ik. De tijdelijke kok was
ook homo. Straks had ik geen schijn van kans meer. Alleen
omdat Eric keer op keer had gezegd dat hij ooit zoveel van zijn
meester had geleerd, dat hij nooit spijt had gehad van die peri-
ode in zijn leven, dat je dat maar één keer in je leven kon doen,
dat het hem tot een expert in de Franse keuken had gemaakt.
Volgens Eric kon Meneer Kon met vissen praten. Ik realiseer-
de me dat deze reis voornamelijk Erics plan was geweest.

Hoe lang zou dat wasprogramma duren? Konden ze geen
stillere machine kopen? Alle Menschen werden Briider klonk
weer. Tk wilde niet horen hoe deze persoon zijn darmen
leegde. Ik wilde mijn maag vullen. Ik wilde op zoek gaan
naar iets eetbaars in een van de keukens, maar ik durfde niet
op onderzoek uit te gaan voor het geval ik betrapt zou wor-
den en ze zouden denken dat ik een dief was. Het was geluk-
kig een muizenplas. Hoe moest ik uitleggen dat ik draad en
naald nodig had?

Ik was nieuwsgierig waar Aki in haar kanten bloes en op
hoge pumps naartoe was geweest. Zou Eric kwaad zijn ge-
weest over de puinhoop in zijn zaak na mijn afscheidsfeest?
Alle flessen wijn die hij uit de kelder had gehaald waren er-
doorheen gegaan. Suzan had met losse haren liederen voor
me gezongen en gehuild dat ik haar beste vriendin was. Eric
had tijdens een act op een tafel een van zijn grote glazen
lampenkappen gebroken. We hadden gedanst tussen de dui-
zenden scherven, die zouden mij geluk brengen.

Aki was dronken teruggekomen en lag te ronken in haar
bed. Ik had niet gedacht zo snel weer naast een snurker te
moeten slapen. Op een stralende morgen, vlak voor ik weg-
ging, waren Donald en ik naast elkaar wakker geworden en
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had hij gezegd dat we niet bij elkaar pasten. Zomaar zonder
aanleiding, na bijna een jaar verkering. Wie pasten er wel bij
elkaar? Vader en moeder in elk geval niet. Ik had gevonden
dat we heel goed bij elkaar pasten en vond dat nog steeds. Hij
zou me gaan missen, dat wist ik zeker. Die wasmachine was
kapot — de centrifuge klonk als een helikopter vlak voor hij
neerstortte.
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Vier

AKki sprak zowaar toch Engels — één woord: ‘food’.

In een kamer aan een van de gangen die op de binnen-
plaats uitkwamen, zaten ze allemaal in hun lichtblauwe kle-
ren stil op de grond te eten. Er was een koelkast en er stond
een magnetron op een wankel picknicktafeltje. Ze hadden
allemaal een plastic bak. Dit was niet het soort eetkamer dat
ik me had voorgesteld voor het personeel van een meester-
kok. In de koelkast was voor ieder een eigen plek. Aki gaf me
de lege doos die op de koelkast stond, iemand had die laten
staan. Zelf zou ik zo’n kapot ding ook niet hebben meegeno-
men, maar nu was ik blij er een te hebben, al was hij leeg en
moest hij nodig worden afgewassen. Ik keek naar de bodem
en vroeg me af hoe ik die zou gaan vullen. Om me heen zaten
ze voorovergebogen boven hun bakken, er klonk alleen ge-
smak. Pukkel zat in een hoek van een stuk vis te peuzelen.
Hij leek nog kleiner dan de dag ervoor. Aki nam een hap van
een grote helderwitte bal rijst, die ze met haar tanden in
tweeén beet. De korrels braken en een paar bleven op haar
bovenlip plakken. Grote dikke witte korrels. Met haar tong
trok ze ze haar mond in, waar haar kaken ze vermaalden. Het
water liep me in de mond. Na vier vliegtuigmaaltijden, drie
tomaten en wat wortels, verspreid over drie dagen, stierf ik
van de honger. Mijn gestaar was blijkbaar zo schaamteloos
dat ze opkeek en me weifelend een van haar rijstballen aan-
bood en toen ik die gretig aanvaardde kreeg ik ook een
stukje vis uit haar voorraad.

‘Kon?’ vroeg ik. Want als ik gevraagd zou hebben: ‘Is dit de
vis die Meneer Kon gisteren heeft schoongemaakt?’, zou ze
weer in de stress zijn geschoten.
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Maar ze keek niet meer op en beet in haar tweede bal.

Ik zat uitgeput na een nacht zonder slaap, op kousenvoe-
ten, in een geleende lichtblauwe lange rok, omhooggehouden
door een stuk touw, en een geleende lichtblauwe bloes, op een
houten vloer tussen andere ‘lichtblauwen’ toegeschoven vis te
eten. Ik beet in de vis, die er gelig uitzag. Bij het eerste hapje
sprongen alle smaakpupillen in mijn mond open. Ik at een
goddelijk stuk vlees. Wat was dit voor een vis? Waar had die
gezwommen? Aan de binnenkant was stevig wit visvlees, dat
zoet smaakte, terwijl de buitenkant een licht bittere smaak
had. Als je het op je tong liet smelten ontstonden er nieuwe
smaken, het zoet werd aangevuld door een smaak van bloe-
men, iets wat ik nog nooit had geproefd bij vis, en als je begon
te kauwen veranderde het in een veel kruidiger smaak. Toen
ik het eindelijk met gesloten ogen doorslikte was mijn mond
een veld vol wilde bloemen op de bodem van de zee. Dit kon
alleen maar door de Meester zelf zijn bereid. Voor ik het Aki
opnieuw kon vragen vloog de deur open.

De Snor blafte zijn orders, hij had beter geslapen dan ik.
Om me heen sprong iedereen op en wenste hem met één stem
goedemorgen. Ik verslikte me in het laatste hapje en hoestte,
terwijl de anderen snel hun in plastic verborgen proviand in
de koelkast propten. Aki wees naar een plek op de onderste
plank. Daar zette ik mijn lege doos neer.

Op de binnenplaats was alles nog nat van de regen. Kisten
werden opzijgeschoven en ieder zocht een plek. De Snor stak
zijn armen in de lucht. De groep volgde. Ik ook. Armen om-
hoog. Armen opzij. Armen omlaag. Armen opzij. Armen
omhoog. Armen opzij. Armen omlaag. Armen opzij. Armen
naar voren. De Snor gaf het ritme en de posities aan. Door de
knieén. Benen strekken. Op de tenen. En weer staan. Op
neer. Op neer. Er kwamen meer ‘lichtblauwen’ bij, vermoede-
lijk gevorderden. Hun kleren waren netjes gestreken. De bin-
nenplaats raakte steeds voller en de Snor voerde het tempo
op. Zouden ze dit ook doen als het regende, vroeg ik me af.
Ik zwaaide met mijn armen langs mijn lichaam en probeerde
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niemand te raken. De heupen moesten draaien.

Weet je nog dat moeder ook elke morgen ochtendgymnas-
tiek deed met die man op tv? Dan zei ze dat ze het zo heerlijk
vond, want het hield haar slank en ze vergat al haar zorgen.
Welke zorgen begreep ik nooit, jij wel? Ze zorgde voor nie-
mand, alleen voor zichzelf. Toch, Tommy?

Meneer Kon liep langs. Iedereen bleef staan in de positie
waarin die verkeerde, en met de handen in de lucht wenste de
hele groep hem, weer met één stem, goedemorgen, althans,
dat vermoedde ik. Hij liep door zonder een spier te vertrek-
ken. De kreten van de Snor werden nog feller, hysterisch bij-
na. Meneer Kon ging naast hem staan en draaide zich naar
ons toe. Hij had een bleek wassen gezicht met kleine ogen die
emotieloos onze kant op keken. De Snor wilde dat we nog
hoger, nog dieper, nog sneller gingen. Ik voelde de rijstbal en
de vis omhoogkomen. Meneer Kon mompelde iets tegen de
Snor. Zijn armen zakten, maar wij bleven doodstil op onze
tenen staan met de armen hoog in de lucht. De Snor wees
naar mij en Aki. We moesten mee. De andere gymden door.

Ik was blij dat ik mocht stoppen en liep net als Aki gehoor-
zaam achter Meneer Kon aan. Hij ging een piepklein kantoor
binnen. Het kantoortje grensde aan de grote keuken achter
het aquarium. De grote keuken was leeg, alle koks waren nog
op de binnenplaats. Ik keek Meneer Kon vol spanning aan.
Eindelijk, de grote meester zou mij gaan vertellen wat ik
mocht doen. Maak samen een goed stageplan, had Eric ge-
zegd, zorg dat je veel in zijn keuken bent, heb dag en nacht
een notitieboek bij je, deze kans moet je op alle fronten be-
nutten, meesterkoks beschermen hun recepten op leven en
dood.

Er was maar één stoel in de kamer, achter het bureau, en
daar ging Meneer Kon op zitten. Hij schoof met papieren en
opende een la. Wij wachtten. Aan de deur naar de keuken
hing een schort en een koksmuts. De telefoon ging. Aki nam
de hoorn op, luisterde, en met haar hoofd onderdanig gebo-
gen gaf ze de hoorn aan Meneer Kon. De Snor had als een
engel geklonken vergeleken bij de tirade die Meneer Kon in
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de telefoon brulde. Aki stond doodstil en keek uitdrukkings-
loos naar de vloer. Ging het over mij? Ik was die nacht mijn
bed niet uitgeweest. Ik had niets uit de koelkast gepakt én
droeg lichtblauwe kleren net als alle anderen. Meneer Kon
maakte snelle aantekeningen met een potlood. Ging het over
het feest waar Aki gisteravond was geweest? Meneer Kon
legde de telefoon neer en begon tegen AKki te praten. Zijn stem
daalde een octaaf. In een van de kasten langs de muur zag ik
opeens het cadeau dat ik hem had gegeven. Het was nog
steeds ingepakt. Ik keek naar AKki, die nederig knikte. Me-
neer Kon stopte. Aki werd rood. Meneer Kon keek haar
streng aan. Aki werd nog roder en stotterde. Hij draaide het
potlood dat hij beethield rond met zijn vingers.

“You - fish?’ perste Aki er met een hoge piepstem uit.

Ik keek haar niet-begrijpend aan.

“You - fish - cook?’

Ta, ik kan vis bereiden maar ik wil graag meer leren van
Meneer Kon. Ik heb gehoord dat hij zelfs kwallen kan klaar-
maken. Wij hebben veel kwallen in onze zee, maar ik heb
nooit gelezen hoe je die moet bereiden.’

Geen van tweeén zei een woord. Aki’s ogen schoten heen
en weer en Meneer Kon keek strak naar zijn potlood.

‘Yes — me - cook - fish,’ zei ik langzaam.

AKki hapte opgelucht naar adem en vertaalde het voor Me-
neer Kon. Hoe ze van die vier woorden er minstens zestig
wist te maken begreep ik niet. Meneer Kons blik gleed over
de boekenplank naast mij. Hij stak weer van wal. Aki knikte
onophoudelijk heel snel haar hoofd. Meneer Kon eindigde
met een lange toon en gaf haar een ongeduldig knikje. Ja,
AKki, dacht ik, hoe moet je dit nu weer vertalen? Ik zag haar
zoeken naar woorden. Ze twijfelde en werd steeds roder.
Haar ogen draaiden nog sneller dan daarvoor, ze hapte naar
lucht. Meneer Kon tikte met zijn potlood op de tafel. Op de
gang hoorde ik mensen passeren en in de grote keuken kwa-
men de koks binnen, die meteen aan het werk gingen.

“You - fish - cut?’ zei ze en keek me trots aan.

Een minutenlang durende stroom volzinnen - drie woor-
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den. “You - fish - cut’ kon van alles betekenen. Vroeg ze me
of ik weleens een vis had doorgesneden? Honderden. Ook
groenten en vlees, maar vis was mijn specialiteit. Nou ja,
specialiteit, ik deed de vissen en Eric het vlees.

“Yes, me cut many fish.’

Meneer Kon stak vragend zijn hand uit met de palm om-
hoog. Wat stom dat ik daar niet aan had gedacht! De foto’s.
Eric had voor een culinair tijdschrift waar hij soms voor
schreef, mijn forel met Spaanse pepers en zalmsouftlé door
een professionele fotograaf laten vastleggen. Meneer Kons
opgehouden hand begon ongeduldig te bewegen. Hij wilde
geen foto’s, hij wilde mijn handen zien. Zien dat ik geen lit-
tekens of wonden had. Dat ik schoon en rein was. Ik had ge-
hoord dat uiterlijk en schoonheid in hoog aanzien stonden,
vooral waar het eten betrof. Ik stak mijn handen naar hem
uit.

“No - you - cut, zei Aki.

‘Tk heb geen wonden. Ik snij nooit in mijn vingers, zei ik,
draaide mijn handen om en toonde hen beide zijden.

“You - cut,’ zei ze, nu nog stelliger dan de eerste keer.

‘Meneer Kon?” Tk keek Meneer Kon doordringend aan en
hoopte dat hij me begreep. ‘Uw tolk? Kunnen we uw tolk er
niet even bij halen?’

Meneer Kon keek naar Aki.

AKki keek naar mij.

Ik keek naar Meneer Kon. ‘Uw tolk. De man met de dikke
bril uit Londen.” Tk mimede de bril en trok mijn ogen naar
elkaar toe zoals zijn tolk had gedaan.

‘Londen?’ zei Meneer Kon.

Ta, in Londen, de man met de bril.

‘You - cut,’ zei Aki weer en trok met haar vingers een brede
lijn door de lucht.

Een snee had ik weleens gehad als ik eerlijk was maar zon
jaap als zij nu voordeed, daar bloedde een normaal mens
direct van dood.

Meneer Kon pakte de telefoon.

Ja, bel de tolk, dan kan ik hem ook vragen waar ik een plat-
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tegrond van de stad kan kopen en hoe je ‘draad en naald’
zegt. Aki keek beteuterd. Nee, een toekomst als tolk zat er
voor haar niet in. Er werd geklopt. Woonde de tolk hier ge-
woon om de hoek? De Snor kwam binnen met de antieke
houten doos waar Meneer Kon de dag ervoor zijn mes in had
gelegd. De Snor boog zijn hoofd eerbiedig, zijn ogen gericht
op de doos. Hij zette de doos geruisloos neer voor Meneer
Kon en stapte onderdanig achteruit om een plek bij de deur
in te nemen. Meneer Kon opende de doos, haalde de rode lap
met het mes eruit, rolde die open en toonde mij het mes.

‘Cut, zei Aki terwijl ze naar het mes wees. “You - cut?’

Een mes! Of ik een eigen mes had! Natuurlijk had ik mijn
messen bij me! Ik was een kok.

“Yes, me cut,’ lachte ik ze toe.

AKki slaakte een zucht van verlichting.

Tk haal ze wel even.

En weg was ik. Mijn dure Sollinger-messen, gekregen van
Donald toen het nog aan was. Het bijgeloof klopt, geef nooit
iemand van wie je houdt een mes, want je krijgt binnen een
maand ruzie en dat komt nooit meer goed.

Ik kwam terug met mijn etui met messen, legde die op het
bureau en rolde hem open. Meneer Kon wierp een minach-
tende blik op mijn prachtige verzameling en bromde wat
binnensmonds.

Aki vertaalde met een zachte piepstem: ‘You — no - cut.

‘Het zijn echte Sollinger-messen!’

Elke andere kok zou een moord doen voor zon collectie,
maar Meneer Kon vond ze blijkbaar ver beneden zijn stand.
Hij pakte een stuk papier van een stapel en begon te lezen.
AKki en de Snor bogen hun hoofd en verdwenen.

‘Meneer Kon ... Ik wilde mijn stem niet te slaafs laten klin-
ken maar ook niet te zelfverzekerd. Ik zocht de goede toon.
‘Meneer Kon?’

Hij bleef onverstoord doorlezen.

‘Meneer Kon,” probeerde ik weer, ‘T can buy a new cut?’

Aan de andere kant van de tafel bleef het stil.

Ik pakte mijn messen op en sloeg met mijn hand op het
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etui. ‘Meneer Kon? I can buy today new cut!’

Meneer Kon pakte een pen, maakte een aantekening, legde
die op de rand van de tafel en ging verder met lezen. Ik had
toch niet de halve wereld afgereisd, geld geleend, mijn huis
onderverhuurd en mijn eerste echte baan opgezegd om na
één dag al te worden weggestuurd? Ik pakte kwaad mijn etui
met messen en liep naar de deur. De messen in mijn hand
waren scherp. Dodelijk scherp. Mijn vleesmes kon met één
ferme stoot midden in de hartstreek terechtkomen en mijn
uitbeenmes met een simpele handbeweging zijn kop van de
romp scheiden. Tk zag de krantenkoppen al: DE GROTE KON
ONTHOOFD.

Mevrouw De Wit, je weet wel, Tommy, die buurvrouw van
vader en moeder destijds, zou de hele buurt vertellen dat het
in onze genen zat. Onze genen! Want de tweede Waterman
was te ver gegaan met een mes. Vader en moeder zouden, net
als bij jou, blijven zwijgen en ook ik zou vanaf dat moment
niet meer voor ze bestaan.

Meneer Kon kuchte.

Ik stond in de deuropening en keek om, hij wees met zijn
potlood naar het papier op de rand van de tafel en las verder.
Ik pakte het op. Er stonden wat tekens op die ik niet kon
ontcijferen. Had ik nou maar dat woordenboek gekocht voor
ik wegging. Maar ik had niet geloofd dat echt niemand een
woord Engels zou spreken. Ik keek naar de tekens op het
papiertje — kunstige krullen en krassen. Net een zwangere
vrouw zonder voeten, met een hoed op en twee stippen op
haar rug. Als ik het omdraaide kon het ook een hockeystick
met drie geknakte grassprieten en een mier zonder voetjes
zijn.

De binnenplaats was leeg, het werk van die dag was begon-
nen. Ik wilde ook werken, daar was ik voor gekomen, maar
ik durfde niet naar de keuken te gaan. Ik keek naar de grijze
lucht, de grauwe muren en kasten onder de stukken smoeze-
lig plastic. Mijn ogen prikten. Ik knipperde zo hard ik kon. Tk
zou niet huilen. Ze zouden niet te zien krijgen dat ik me
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vernederd voelde. Ik zag eruit als een vogelverschrikker in de
te wijde rok, met een touw om mijn middel dat ik had mee-
genomen voor het geval er geen waslijntje zou zijn.

De werkster kwam de binnenplaats op. Ik liet haar zien dat
de rok me veel te groot was, maar ze pakte het vel uit mijn
hand en gebaarde dat ik mee moest komen.
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