]

ON

Roman | Signatuur




Over het boek

Jonas heeft altijd een grenzeloos leven geleid tot hij na vele
omzwervingen in een zone des doods op de Mount Everest belandt.
Tijdens de moeizame beklimming laat hij zijn leven de revue passeren.
Samen met zijn tweelingbroer Mike groeit hij op bij zijn beste vriend
Werner. Onder de hoede van Werners opa Picco wordt de jongens
niets in de weg gelegd en de wereld ligt aan hun voeten. Maar op een
dag wordt die kinderlijke idylle wreed verstoord en maakt zich een
onverteerbare onrust van Jonas meester. Hij reist de wereld over van
Havana naar Tokio, van Jeruzalem naar Oslo, op zoek naar iets wat hij
niet kan benoemen. Tot die magische ontmoeting met Marie die zijn
hele leven verandert.

Het grotere wonder is een expeditie door het onzekere — een
onvergetelijk boek met een hartstochtelijke energie en een enorme
verbeeldingskracht.

De pers over het boek
‘Een adembenemend verhaal. Je gelooft elk woord.” — Der Standard

‘Met overgave en vakmanschap schrijft Glavinic zijn dialogen en leidt
hij zijn Jonas naar de top.” - Die Zeit

‘Fenomenaal en fantastisch in zijn ongeschonden heldhaftigheid.” -
Siiddeutsche Zeitung

Over de auteur

Thomas Glavinic (Graz, 1972) woont in Wenen en heeft sinds 1998
verschillende romans gepubliceerd. Der Kameramdérder (2001) en
Wie man leben soll (2004) werden verfilmd. Glavinic heeft talrijke
prijzen en onderscheidingen voor zijn werk gekregen, waaronder de
Literaturpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft. Zijn romans
zijn in achttien talen vertaald.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Ik was naar deze plek gekomen en was niet

intact genoeg of had niet voldoende echte substantie
om de omstandigheden hier te accepteren.

— DENIS JOHNSON

Ik ben de miljarden.
— FITZCARRALDO



Het gisteren zag hij duidelijk voor zich, het zo-even verdween, ver-
vaagde — ongrijpbaar en verbruikt.

Het eerste lijk werd langs zijn tent gedragen, provisorisch bedekt
met een in de wind wapperend stuk zeildoek. Naar de stoffelijke
resten van de twee andere sherpas, die door een tonnen wegende
serac in de ijsval waren verpletterd, werd nog gezocht. Hoger op
de berg, tussen kamp 3 en kamp 4, was een aantal Fransen in een
sneeuwstorm verdwenen, zonder radiocontact en zonder kunst-
matige zuurstof voor een van hun kameraden, van wie werd gezegd
dat hij al buiten bewustzijn was. Even daarvoor was bovendien het
bericht binnengekomen dat in Lukla een vliegtuig met vier deelne-
mers aan de Green-Future-expeditie werd vermist, onder wie een
rabbijn en een Amerikaanse acteur.

Er heerste een bedrukte stemming onder de honderden en nog
eens honderden mensen die met hun tenten, hun brommende
generatoren, hun verschillende zeden en gewoonten het basis-
kamp bevolkten. Veel mensen zeiden gewoon niets meer, andere
schreeuwden, een paar mensen huilden en sommige waren aan
het bekvechten. Ergens riep een vrouw aan één stuk door om bat-
terijen voor haar zender, waarbij ze een megafoon gebruikte, die
haar ten slotte werd afgepakt.

Nadat Jonas zich ervan had overtuigd dat niemand hem nodig
had, was hij weer op een klapstoel voor zijn tent neergezegen. Hij
bekeek het tafereel als door een waas en deed zijn best zich be-
trokken te voelen, maar wat er gebeurde drong nauwelijks tot hem
door.

Zijn toestand was niet alleen het gevolg van een zeurende hoofd-
pijn door de snelle klim op grote hoogte, waartegen ook de pillen
uit Helens medicijnvoorraad niets uithaalden, hoewel ze verder bij
iedereen werkten. Het kwam niet door het gevoel van matheid dat



hem meteen bij zijn aankomst gisteren in het kamp had overval-
len, en het kwam ook niet door de misselijkheid als gevolg van de
gebrekkige hygiéne in de beerputten onderweg, die ervoor gezorgd
had dat hij met onregelmatige tussenpozen was verdwenen achter
een paar rotsen, waar de sherpa’s een wc met stenen muren hadden
gebouwd. Weliswaar was zijn humeur bedorven, omdat hij vond
dat sommige sherpa’s de jaks, die prachtige, ruige sprookjesdieren
die de lasten droegen, niet bepaald zachtzinnig behandelden, maar
dat was het ook niet. Eerder had opeens zijn herinnering de over-
hand gekregen en leek het alsof hij zich niet echt hier bevond, voor
zijn tent in het basiskamp van deze gigantische berg, die hem als
kind al op een bijna griezelige manier had gefascineerd. Hij was
helemaal in zichzelf gekeerd en dacht aan de weg die hem hier had
gebracht, die hem over de hele wereld had gejaagd en lang geleden
in Zuid-Amerika het pad had doen kruisen van Marie, de Marie
bij wie hij opeens het gevoel had gehad dat hij zich in het centrum
van een ‘storm van de eeuw’ bevond, permanent in afwachting van
avontuur en chaos, volkomen uit zijn doen en zonder benul van
wat zijn hart te verwerken kreeg.

Jonas ging helemaal op in die gedachten aan de weg die vlak na
zijn achttiende verjaardag was begonnen, toen Picco hem in een
gedenkwaardig gesprek had laten weten dat hij, Jonas, vanaf dat
moment over meer geld kon beschikken dan hij ooit zou kunnen
uitgeven. Een uur later had de door zijn ellendige ziekte uitgeteer-
de man, aan wie Jonas alles te danken had - in elk geval dat wat hij
zijn vrijheid noemde - zich in zijn landhuis van het leven beroofd
en Hohenwarter, Picco’s vriend en adviseur, had de talloze trans-
acties van zijn vermogen voltooid. Dat was de dag waarop het was
begonnen. Alles.

Een reus met een volle baard en een zender keek op Jonas neer, hij
scheen al een tijdje op hem in te praten. Jonas haalde zijn schouders
op. Aan het gezicht van de man kon hij zien dat dat de verkeerde
reactie was. Na een poosje begon het tot hem door te dringen dat
het Sven moest zijn, een van de berggidsen van het team.

Padang bracht warme thee. Jonas knikte naar hem. Hij wilde iets
zeggen over de doden en aan de magere kok vragen of hij vrienden
had verloren, maar opnieuw ontglipte hem de werkelijkheid, die



plaatsmaakte voor taferelen uit zijn leven waarin hij feestvierde,
waarin hij bang was, waarin hij lachte, waarin hij erge dingen deed,
waarin hij in zijn eentje voettochten en reizen maakte, per auto,
per bus, in honderden treinen, in duizenden vliegtuigen, op zoek
naar het enige wat het leven de moeite waard maakt om te leven:

de liefde.

‘Of het goed met je gaat! Hoor je me eigenlijk wel?’

Ta, ik hoor je, zei Jonas.

Ts alles oké met je?’

Ta, dank je, ik moest alleen even op adem komen!

‘Veel drinken, dat is nu het belangrijkst. Maar dat weet je zelf ook
wel, het is immers niet je eerste berg’

‘Nee, dat klopt.

‘Wat was eigenlijk je hoogste berg?’

‘Helen, ik ben nu niet ...

‘Voor mij is dat niet oninteressant, ervaring speelt een grote rol
bij het acclimatiseren. Hoe hoog ben je ooit geweest?’

Jonas wreef over zijn gezicht en zweeg.

‘Jonas, het is niet alleen voor mijn plezier dat ik met je praat, of
omdat er geen andere zieken en klagende mensen in de buurt zijn
en ik me verveel. Ik wil kunnen beoordelen hoe helder je kunt den-
ken. Dit is de Everest.

‘Dat was me al opgevallen’

‘Er gebeuren hier heel vervelende dingen. Bij de Roemenen is er
ook iemand beroerd aan toe, je zou de longen van die man eens
moeten horen. Zolang er nog iets te horen valt. Maar die groep ken
ik, het was een kwestie van tijd voor er bij hen iets zou gebeuren.
In Kathmandu heeft ..’

‘Helen, het gaat goed met me, zei Jonas, hij kwam overeind en
stond een beetje wankel op zijn benen. Hij keek haar recht in de
ogen.

‘Ik wil jou niet ook nog in een hogedrukzak door een paar sher-
pa’s naar beneden moeten laten dragen’

‘Dat zal niet nodig zijn, echt niet!”

‘Van jou zou het jammer zijn, zei ze. ‘Begrijp je?’

‘Ik begrijp het, zei hij.

‘Dat begrijp je dus’



‘Ta, Helen. Dat begrijp ik’

‘Goed, Jonas, vertel me dan eens wat je hoogste berg was’

‘De Matterhorn’

‘Weet je eigenlijk wel dat ik, ongeacht wat Hadan ervan vindt,
het recht heb om je hier in het basiskamp vast te houden of terug te
sturen naar Lukla? Als ik vind dat je lichamelijk en geestelijk niet
in staat bent om deze berg te beklimmen, blijf je hier

‘Aconcagua, zei Jonas. ‘6900 meter. Kunnen we hier nu mis-
schien over ophouden?’

‘Goed. Trouwens, ik weet niet of ik dat al tegen je heb gezegd: zeg
tegen de andere teams alsjeblieft niet dat ik arts ben’

‘Oké, en waarom niet?’

‘Omdat de meeste teams geen arts bij zich hebben. Die beschik-
ken nog niet eens over een minimale uitrusting, ze denken dat ze
hier gewoon even naar boven kunnen klimmen. In het ergste geval
word ik elke dag door tientallen mensen aangeklampt, en ik kan
niet iedereen behandelen. Ze willen dan allemaal onze Gamow-
zak hebben en ik wed dat precies op het moment dat die met een of
andere Saoedische prins onderweg naar beneden is, jij in de pro-
blemen komt. Laten we erover ophouden. Nog thee? Iets te eten?’

‘Tets tegen mijn misselijkheid ..’

Hij duwde haar opzij. Nog voor hij bij de wc was, hoorde hij haar
lachen. Hij moest zelf ook lachen. Heel even maar.
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Voor Jonas had elke tijd zijn eigen geur, zoals die ook een eigen
stemming en eigen karakteristieke beelden had. De tijd dat hij ze-
ven of acht was en leerde dat het leven niet eenvoudig zou zijn,
rook naar de sterke filterkoffie van zijn moeder.

Het was de tijd dat hij ongelukkig was als hij naar school moest,
omdat hij dan niet op zijn broer kon passen. Mike ging naar de
kleuterschool, hoewel hij op de dag af even oud was als Jonas. Bij
zijn geboorte was er iets misgegaan, de navelstreng had om zijn
hals gezeten, zodat hij te lang geen zuurstof kreeg, en nu kon hij
niet tot drie tellen of een hond van een kat onderscheiden.

Er was niemand op de wereld van wie Jonas zoveel hield, zelfs
van Werner niet. Dag en nacht dacht hij eraan hoe hij Mike kon
helpen, hoe hij hem kon beschermen tegen het geplaag van andere
kinderen en tegen de woede van zijn moeder, tegen de woede van
zijn moeder en haar vrienden, die niets moesten hebben van een
kind dat het voortdurend in zijn broek deed, met eten smeet en
huishoudelijke apparaten kapotsloeg. En dus ging Jonas elke mor-
gen naar zijn moeder in de keuken, waar het naar koffie rook, op
de radio volksmuziek werd gespeeld en overal lege en halflege ro-
dewijnflessen stonden.

‘Mama, ik heb gisteren een glas uit de kast gepakt.

‘Nou en? Dan zet je het toch weer terug’

‘Dat kan niet’

‘Waarom niet? Heb je het stukgemaakt?’

‘Ik heb het laten vallen. Het spijt me’

Te bent een idioot, weet je dat? Ik trek het van je zakgeld af’

‘Neem me niet kwalijk’

‘Ach, maak dat je wegkomt’

Elke vorm van berisping of straf was Jonas liever dan te moeten
aanzien hoe Mike werd vernederd, hoe hij zijn mond vertrok en
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begon te huilen. Iedereen merkte dat Mike niet begreep wat men
van hem wilde, maar zijn moeder merkte het niet, zij niet en haar
vrienden ook niet, ze scholden, ze sloegen, maar Mike verzette zich
nooit.

Jonas, Mike en Werner waren op dezelfde dag geboren, hun moeders
leerden elkaar kennen in hun gemeenschappelijke ziekenkamer.

Jonas en Werner gingen naar dezelfde kleuterschool, zaten op de
basisschool naast elkaar, leerden op dezelfde fiets fietsen en in de-
zelfde rivier zwemmen, verdedigden elkaar als er werd gevochten,
pasten samen op Mike en ontwikkelden vergelijkbare voorliefdes
en aversies. Samen blokkeerden ze garages, proefden appelmost,
vervalsten handtekeningen voor hun klasgenoten, maakten de
postbode het leven zuur, gooiden bij mensen die ze niet mochten
flessen met duizenden vliegen door de ruit, maakten sloten kapot,
legden per abuis de stroomvoorziening van het hele dorp plat, red-
den een konijnenfamilie uit de hel van een dierenasiel — en dat
allemaal nog voor hun tiende.

Het verbaasde Jonas vaak dat ze nooit een pak slaag kregen voor
hun streken, hoe erg ze ook waren.

Werners opa heette eigenlijk Leopold Brunner, maar familie en
goede vrienden noemden hem Picco, en Werner noemde hem de
boss, zoals hij had gehoord in een film over een man op wie Picco
volgens hem leek.

De eerste keer dat Jonas met de boss in aanraking kwam was toen
Werner op karate wilde, waar een kordate bakkersvrouw vecht-
sporttraining gaf. Jonas had daar geen geld voor, omdat zijn moe-
der in de weinige uren tussen twee roezen weigerde het trainings-
geld te betalen. Werner praatte met Picco en die betaalde voor hen
allebei meteen voor een heel jaar. Ze waren toen negen.

In die tijd - het was een tijd die naar plastic rook en op een
vreemde manier rond was — waren Jonas en Mike al meer bij Wer-
ner dan thuis, want in de haveloze, nooit opgeruimde woning van
hun moeder hielden ze het niet uit. Hun moeder kwam wanneer ze
wilde en als ze kwam, was ze dronken en niet alleen. Soms sloeg ze
de twee jongens, maar meer nog dan de oorvijgen deden de zwak-
heid en het lege verdriet waarmee ze ze uitdeelde Jonas pijn.
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Ze kregen onregelmatig te eten, en als hij schoon ondergoed wil-
de, moest Jonas de spullen van hemzelf en van Mike in de wasbak
met zeep bewerken. ’s Nachts lag hij wakker en hoopte hij dat zijn
gesnik werd overstemd door het gekreun in de aangrenzende ka-
mer. Als hij toch in slaap viel, veranderde hij in een slaapwandelaar
en belandde hij in kasten, in de bezemkamer, in het bad of onder de
tafel. Hij had zulke afgrijselijke nachtmerries dat zijn geschreeuw
zelfs de lallende bedgenoten van zijn moeder alarmeerde.

Jonas kende weinig religieuze gevoelens in de traditionele zin,
maar vaak staarde hij met betraande ogen in het duister en bad
hij tot God, die hij smeekte hem een engel te sturen, een vorm van
verlossing, iets wat zijn leven draaglijk zou maken. Hij kon zich
niet voorstellen dat iemand ooit eenzamer was geweest dan hij. In
de woning van zijn moeder bouwde hij een muur van boeken om
zich heen en luisterde hij naar de muziek uit zijn cassetterecorder,
het laatste cadeau dat hij van zijn vader had gekregen.

Picco kregen de jongens weinig te zien, hij hield zich op de achter-
grond, en omdat de ouders van Werner voortdurend op zakenreis
waren, werden Werner, Jonas en Mike voornamelijk door het huis-
personeel opgevoed, voor zover wat er binnen dat huis gebeurde
opvoeding genoemd kon worden. Jonas vond het prima, omdat hij
toen al van mening was dat niemand ter wereld in staat was hem
op te voeden.

‘Ik wil worden wie ik ben, had hij een keer op de desbetreffende
vraag van een vriend van zijn moeder geantwoord. Daarvoor had
zijn moeder hem een draai om zijn oren gegeven. Toch gaf hij het-
zelfde antwoord toen Picco hem een paar maanden later hetzelfde
vroeg, en die gaf hem geen draai om zijn oren, maar wilde weten
wat hij daar precies mee bedoelde.

‘Ik geloof dat we al iemand zijn, zei Jonas. Tedereen is iemand en
beter dan dat kan hij niet worden. Hij kan niets anders worden, en
als hij dat toch wordt, dan is hij niet gelukkig’

‘Wil je gelukkig zijn?’ vroeg Picco.

‘Wat een domme vraag, antwoordde Jonas.

De mensen die erbij waren krompen in elkaar, maar Picco lachte.
‘Je hebt gelijk. Dat was de verkeerde vraag. Geloof je dat je gelukkig
bent als je bent geworden wat je bent?’
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‘Dat weet ik niet. Dat kan ik niet zeggen. Misschien ook niet.
Maar als je al gelukkig wordt, dan alleen maar op die manier’

‘En je denkt dat ons leven voorbestemd is?’

‘Wanneer heb ik dat nou weer gezegd? Ik heb gezegd dat je moet
worden wie je bent, je moet erachter zien te komen wie je bent en
diegene moet je dan worden, ook al bevalt het je niet.

‘Is dat niet hetzelfde als voorbestemming?’

‘Niet echt. Misschien ben ik een gewelddadige misdadiger of een
clown, misschien een automonteur of een kok, misschien ben ik al-
leen wat ik moet zijn als ik in een supermarkt werk of als ik de hele
dag slaap of als ik banken beroof, maar dat is geen voorbeschik-
king. Voorbeschikking is als van tevoren is beschikt dat ik op een
bepaalde dag een dakpan op mijn hoofd krijg, maar ik geloof niet
dat ik zo belangrijk ben dat iemand vooraf beschikt wanneer ik een
dakpan op mijn hoofd krijg. Ik geloof dat ik ik ben, en dat moet ik
nog worden, want ik ben nog een kind’

Picco keek hem een hele tijd aan en zei niets meer. Ten slotte
kreeg Jonas een rubberen projectiel in zijn gezicht, hij keek opzij
en zag Werner nog net om de hoek wegschieten. Daarmee was het
gesprek beéindigd.

Picco had blauwe, jongensachtig stralende ogen en een prachtige
zachte stem, de zachtste stem die Jonas ooit had gehoord, een stem
waardoor je je gevleid en gedragen voelde. Hij ging anders gekleed
dan de meeste mannen van zijn leeftijd en hij droeg bij zijn col-
bertje vaak gymschoenen, zijn bewegingen waren ongedwongen
en veerkrachtig. Aan de muziek van Johnny Cash, die grote delen
van het huis vulde, was meteen te horen of hij thuis was. Het huis-
personeel - in het begin vond Jonas het moeilijk om het overzicht
te bewaren, hij schatte het aantal op zeven of acht - werd door
Picco meer als vrienden behandeld dan als ondergeschikten.

Het meest waren de jongens gesteld op Regina. De kokkin ver-
zorgde wonden, als je moest huilen nam ze je in haar armen, ze
deelde snoep uit, vertelde verhalen en had er geen benul van wat
ze aan het fornuis deed.

‘Wat eten we vandaag?’ vroeg Jonas.

‘Dat weet ik niet’

‘Je bedoelt dat je nog niet hebt beslist?’

‘Jawel, maar hoe kan ik nou weten hoe het uitpakt?’
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Jonas keek hoe ze te werk ging en zelfs hij zag dat ze niet veel
verstand had van wat ze deed. Ze maakte een willekeurig mengsel
van kruiden, vlees en pasta, en als ze proefde kon hij aan haar ge-
zicht zien hoe nieuwsgierig ze zelf was naar het resultaat van haar
experiment.

Niemand hier neigde tot zwaarlijvigheid, ook Gruber niet, de
tuinman die in een huisje naast het hoofdgebouw woonde en ver-
antwoordelijk was voor alle reparaties op het uitgestrekte perceel.
Sinds hij een keer onhandig met een autokrik in de weer was ge-
weest, trok hij met zijn rechterbeen. Hij ging nooit uit, kreeg nooit
bezoek en lachte nooit.

Hohenwarter, een soort adviseur van Picco, kregen ze onregel-
matig te zien, te weinig om erachter te komen wat voor iemand hij
was, althans die eerste jaren. Hij had iets schalks en straalde tege-
lijk een nonchalante hardheid uit. Soms stopte hij de jongens wat
geld toe en vertelde hij over het oude Rome. Met zijn glimmende
kale hoofd en zijn maatpakken, die een schril contrast vormden
met de vilten pantoffels waarop hij door het huis sloop, was hij
een nogal opvallende verschijning. Pas jaren later begon Jonas te
begrijpen hoeveel geheimen dit huis kende, waarvan Hohenwarter
het middelpunt was, en dat het hier zaken betrof waarvan ook later
de dimensies hem nog volledig ontgingen.

Op zijn tiende belandde Jonas in het ziekenhuis, omdat een nieuwe
vriend van zijn moeder hem had afgetuigd. Het was de man die
Jonas bij zichzelf ‘het aap’ noemde, omdat zo iemand volgens hem
geen correct lidwoord verdiende.

Aanleiding voor het incident was Mike geweest. Hij had een bier-
fles als microfoon gebruikt en een sportverslaggever proberen na
te doen, waarbij hij de fles kapot had geslagen. Meteen stortte het
aap zich op hem en sloeg hem hard in zijn gezicht. Zonder na te
denken sprong Jonas ertussen.

‘Hou op! Laat hem met rust! Hij deed het per ongeluk!’

Vrijwel op hetzelfde moment lag hij op de grond en hij wist niet
wat hem overkwam. Hij begreep niet waarom hij naast lege flessen
en sporen van kattenpis op die vuile oude vloerbedekking lag en
er een boom van een naar alcohol stinkende vent over hem heen
gebogen stond, die hem met zijn vuisten bewerkte; hij begreep het
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toen niet en tientallen jaren later nog steeds niet. Hij wist alleen
dat het niet de lichamelijke pijn was die hem het meest kwetste,
maar de bedremmelde passiviteit van zijn moeder, die met gebo-
gen hoofd en een glas in haar hand stond te kijken en deed alsof ze
er niet bij hoorde.

Dat was het beeld dat Jonas nooit zou vergeten. Hij dacht aan
zijn vader, die een paar jaar daarvoor was overleden en hem zeker
beschermd zou hebben, hij dacht aan de Mount Everest, die werd
beklommen door de dapperste mensen van de wereld, hij dacht
aan de Grand Canyon, waar hij naartoe wilde sinds hij er op de
kleuterschool in een boek fotos van had gezien en waarover hij
fantaseerde dat er toverachtige oerwezens woonden, die hem tegen
alle gevaren zouden beschermen.

Even later dacht hij helemaal niets meer en werd alles zwart.

Mike, Werner en Picco kwamen hem elke dag in het ziekenhuis
opzoeken. Zelfs Hohenwarter en Regina verschenen, gevolgd door
een reus van een vent, die Jonas niet kende. Bij het zien van de
bloeduitstortingen op Jonas’ lichaam schudde Picco zijn hoofd, hij
streek hem door zijn haar en mompelde iets, terwijl Werner stapels
Micky Mouse-boekjes uitpakte en op het nachtkastje legde.

Mike klom bij Jonas in bed en kroop tegen hem aan. Als ze weg-
gingen, moest hij telkens bij Jonas vandaan getrokken worden.

‘Hij woont momenteel bij ons, zei Werner. ‘Picco wilde dat’

Op de tweede dag kreeg Jonas een eenpersoonskamer. Toen hij
de volgende dag voor een onderzoek naar buiten werd gereden,
zag hij tot zijn verbazing dat de onbekende man die met Picco was
meegekomen voor de deur in een tijdschrift zat te lezen.

‘Zo, jongen?’ zei de reus. ‘Het ziet er niet best uit, maar het kan
altijd nog erger’

‘Klopt!

‘Ken je het verhaal van de man die in Bangkok een paar lezingen
moest houden?’

‘Ik geloof het niet’

‘Nou, dat was een al wat oudere meneer, en Bangkok is warm en
vochtig. Na een van zijn lezingen ging hij naar zijn kamer en nam
een koude douche’

‘Heel verstandig’
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‘Daarna ging hij op bed liggen, en om zich verder te verfrissen
zette hij een ventilator aan. Helaas waren zijn handen nog nat. Heb
je een idee hoe het verhaal verdergaat?’

‘Ik vrees van wel, zei Jonas.

‘Een halfuur later kwam het kamermeisje binnen en zelfs toen
hing er nog een schroeilucht.

‘En was hij dood?’

‘Morsdood’

‘Dat is inderdaad erger dan wat mij is overkomen!

Zie je; zei de man terwijl hij zijn tijdschrift weer pakte, ‘je moet
de zaken altijd van de positieve kant bekijken.

Na een week, waarin zijn moeder hem niet één keer had bezocht,
werd Jonas ontslagen en vanaf dat moment veranderde er nogal
wat.

Mike en Jonas woonden voortaan bij Picco. Jonas kreeg de ka-
mer naast Werner, die drie keer zo groot was als zijn oude ka-
mer. Het was er schoon, hij had altijd schoon ondergoed en zelfs
nieuwe broeken die niet te kort waren, hij hoefde niet meer voor
zichzelf te zorgen, maar werd gewekt en kreeg ontbijt, lunch en
avondeten.

‘Merkt je opa eigenlijk dat Mike anders is dan wij?’ vroeg Jonas.
‘Weet hij dat het lastig met hem kan worden?’

‘Volgens mij vindt hij Mike normaler dan ons, zei Werner.

‘En hoe lang blijven we?’

‘Laten we maar afwachten. Het liefst zou ik zien dat jullie voor
altijd bleven’

‘Maar dat kan toch niet.

‘Hier kan alles.

In het begin zagen Jonas en Mike hun moeder elke week. Altijd in
het bijzijn van de reus uit het ziekenhuis, die Zach heette en elk
doel tot op dertig meter afstand met een steen kon raken.

De gesprekken met zijn moeder waren nogal eenlettergrepig, ze
was zo goed als nooit nuchter. Op Jonas kwam ze over als iemand
die door een boze heks was betoverd en in een halfslaap gebracht.
Ze dopte pinda’s door er met een asbak op te slaan, pulkte in ge-
dachten verzonken aan de mottengaten in haar jas en krabde vloe-
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kend met een breinaald onder het gips om haar arm, omdat er een
vlieg in was gekropen. De arm zat in het gips omdat ze in een kroeg
van de trap was gevallen. Jonas kon de aanblik van zijn moeder
maar met moeite verdragen en haalde telkens opgelucht adem als
Ze weer weg was.

Mettertijd gingen Jonas en Mike steeds minder bij hun moeder
op bezoek.

Het aap was voorgoed verdwenen.

Sinds Jonas naar Werner was verhuisd, verloren de grote religieuze
feesten voor hem hun betekenis. Er werden alleen nog verjaarda-
gen gevierd.

‘Vieren jullie geen kerst?” vroeg Jonas.

‘Nee, hoezo?” antwoordde Werner.

‘Omdat je dat hoort te vieren.

‘Hoezo?

‘Nou, heel eenvoudig ... omdat je dan cadeautjes krijgt en zo’

‘Die krijgen we toch wel’

‘Oké ... maar voor de boom ... en voor God’

‘Laat de boss dat maar niet horen. Die wil met God niets te ma-
ken hebben. Hij zegt dat God een nazi is.

Als de jongens kleren kochten, ging Zach altijd mee. Wat hij mooi
vond, mocht Jonas ook nog een keer laten inpakken voor Mike,
die altijd hetzelfde wilde dragen als hij. Om zich van Mike te on-
derscheiden, droeg Jonas altijd ook nog een riem of een armband,
maar dat viel alleen Werner op. Omdat Mike er vaak zwijgend bij
zat en je op het eerste gezicht niet merkte dat hij de wereld met
andere ogen bekeek, werden ze vaak met elkaar verwisseld. Jonas
en Werner genoten van de verwarring die de tweeling bij sommige
bewoners van het huis veroorzaakte, en Jonas dreef dat graag op
de spits door zich soms voor te doen als Mike om er zo achter te
komen hoe de mensen zich tegenover zijn broer gedroegen. Wie
aardig was voor Mike, kon rekenen op zijn sympathie. Wie lelijk
tegen hem deed, vond de volgende dag hondenpoep in zijn schoe-
nen of halfdode muizen in zijn bed.
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Dankzij een toegeeflijke lerares hadden Jonas en Werner de basis-
school doorlopen en daarna was het de vraag hoe het nu verder
moest. Twee afgevaardigden van een school voor hoogbegaafde
kinderen kwamen hen thuis testen. Het IQ van de twee jongens
kon bijna niet hoger, maar toch weigerde de school hen met het
oog op hun gedragsproblemen aan te nemen.

Vanaf dat moment zorgde Picco ervoor dat de twee jongens thuis
les kregen.

Ze hadden vier vaste leraren voor wiskunde, Duits, Engels en La-
tijn, bovendien nog een Rus en een Italiaan, omdat Jonas zo graag
talen leerde, en verder kregen ze van verschillende mensen lezin-
gen in geschiedenis, aardrijkskunde, scheikunde, natuurkunde,
biologie en filosofie, in de meeste gevallen van echte specialisten.

Er kwamen Nobelprijswinnaars, winnaars van Olympisch goud,
tv-sterren, schaakgenieén, kunstenaars, politici en goochelaars.
Sommigen bleven een hele tijd, anderen minder lang, velen maar
één dag. Jonas en Werner slaagden erin de ene na de andere leraar
die ze niet mochten op de vlucht te jagen, net zolang tot het perso-
neel aan hun wensen beantwoordde. Hoe bont ze het ook maakten,
of ze nu een knalpot in de uitlaat van de auto van hun leraren stop-
ten, bijenkorven in hun auto gooiden of laxeermiddelen in hun
eten deden - Picco verweet hun nooit iets. En de anderen deden
dat ook niet.

Tegen de sportleraar hadden ze het trouwens nooit durven op-
nemen, want om te beginnen waren ze erg op hem gesteld en bo-
vendien zou die daar wel raad mee geweten hebben. Het was Zach
die hun lesgaf in een gevechtskunst die hij “‘Wing Chun’ noemde en
waar ze nog nooit van hadden gehoord. Hij beweerde het geleerd
te hebben van een meester in Hongkong, een zekere Wong Shun
Leung.

Om te beginnen maakte hij de jongens vertrouwd met de vier
gevechtsprincipes van die kunst: 1. is de weg vrij, ruk op. 2. is de
weg versperd, blijf staan. 3. is de tegenstander sterker, geef mee. 4.
trekt de tegenstander zich terug, volg hem. Dat was praktisch en
makkelijk te onthouden.

Er waren ook vier krachtprincipes en Zach zei dat die de sleu-
tel vormden tot alles wat hij wist over het leven en het vechten:
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maak je vrij van je eigen kracht. Maak je vrij van de kracht van je
tegenstander. Gebruik de kracht van je tegenstander. Voeg je eigen
kracht eraan toe.

Ze trainden urenlang. Elke dag begon met het ‘Kleine idee, waar-
bij Jonas voor een spiegel de reeksen bewegingen oefende die “zijn
ruggengraat moest onthouden;, zoals Zach het uitdrukte. Daarna
ging hij op in Chi Sao, de plakkende hand, een oefening waarbij de
trainingspartners tegenover elkaar stonden en in één lange reeks
bewegingen hun armen tegen elkaar drukten zonder ook maar een
moment het contact te verliezen. Drukte je te hard, dan verspilde
je kracht en kon je door de ander uit je evenwicht worden gebracht,
drukte je niet hard genoeg, dan kon je zelf worden weggedrukt. Het
was een oefening waarbij Jonas heel goed luisterde naar zijn eigen
lichaam en dat van de ander, en vaak raakte hij daarbij in een soort
trance, waarna hij zich geen enkel detail meer kon herinneren.
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Jonas was zo bekaf dat hij tien minuten deed over de dertig meter
naar de eettent. Daar plofte hij op de bank naast Sam, een van de
bergbeklimmers uit zijn team die hij al in Kathmandu had leren
kennen. Sam zat met hangende schouders op de bank en kon al-
leen nog maar fluisteren.

‘Ik heb helemaal geen stem meer; zei hij krassend. “Zoiets als dit
heb ik nog bijna nooit meegemaakt. Ik klaag niet gauw, ik heb in
gebouwen van acht verdiepingen zonder lift meubels naar boven
gesjouwd, maar zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt’

Te klinkt als iemand die ’s nachts vreemde vrouwen aan de tele-
foon lastigvalt, zei Jonas terwijl hij de thee aanpakte die Pemba,
Padangs broer, hem aanreikte.

‘Wat een kou! Wat een hoofdpijn! Wat een misselijkheid! Met
zon spijsvertering zou je het liefst op het schijthuis blijven wonen!’

Hij sloeg zon gemaakt gekwelde toon aan dat Pemba in de lach
schoot en daarmee de andere sherpa’s aanstak, die op de komst van
Hadan wachtten en intussen met van alles bezig waren.

Jonas dronk zijn thee met kleine slokjes en deed zijn best hem
niet meteen weer uit te spugen. Toen de expeditieleider, een fors-
gebouwde vent met een volle baard en een gigantische neus, na een
paar minuten de tent binnenkwam, stond zijn gezicht op onweer.

‘Mensen, willen jullie even stil zijn! Ja, ook jij daar achterin,
Hank! Ennio en Carla zwijgen ook, anders tappen we uit een an-
der vaatje en mogen ze dit jaar hun zuurstofflessen zelf naar boven
dragen. Hoort iedereen me? Prima.

Beste vrienden, ongeacht wat er vandaag in de ijsval is gebeurd
- hier op de berg moet iedereen aan zichzelf denken en vanuit dat
oogpunt was het geen slechte dag voor ons team. Wij kijken voor-
uit. Ik heet iedereen welkom die vandaag met de laatste groep is
aangekomen, ik heb gehoord dat het jullie in Lobuche niet zo goed
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bevallen is? Wat dat betreft zijn jullie niet de eersten’

Er ging een zwak gelach door de groep, een paar mensen moes-
ten hoesten. Hadan stak een vinger op en het werd weer stil.

‘Het ongeluk van de sherpa’s in de ijsval is natuurlijk een grote
ramp. Wie wil, kan straks naar de herdenkingsbijeenkomst gaan,
die wat verder naar beneden zal plaatsvinden’

Hij ritselde luidruchtig met de papieren die hij in zijn hand rond-
draaide, en keek naar de grond.

‘Hoe staat het met de Fransen?’ riep de man die door Hadan
Hank was genoemd.

‘Ik zou ze nog niet afschrijven, ik ken hun berggids, en waar die
is, daar gaat het licht het laatst uit. O ja, en uit Lukla kwam het
bericht dat het vliegtuig misschien helemaal niet uit Kathmandu
vertrokken is. Laten we dus nog maar even afwachten’

In de tent werd gemompeld. Iemand deed een vergeefse poging
om een gezamenlijk applaus op gang te brengen.

“Zoals jullie weten, hebben we problemen met de sherpa’s. Niet
met onze jongens hier, jullie zijn fantastisch, en vanaf deze plek wil
ik jullie nog eens speciaal bedanken voor het feit dat jullie met ons
mee klimmen. Zonder jullie zou geen van ons de top, zelfs niet een
van de hogere kampen te zien krijgen. Beste mensen, wees je ervan
bewust dat deze kleine, taaie knapen sinds hun geboorte honderd
keer beter tegen de hoogte kunnen dan jullie, en behandel ze met
het respect dat ze verdienen’

Nu applaudisseerde de hele tent, er weerklonk een schel fluitsig-
naal, hier en daar werden de namen van afzonderlijke sherpa’s ge-
roepen, die verlegen lachten.

‘Het probleem zit hem in iets anders, vervolgde Hadan. “Vanwege
de zonsverduistering is het dit jaar lastig om de beste hoogtedra-
gers de berg op te krijgen. Er zijn er een paar die de verduistering
beschouwen als een slecht voorteken. Zij slaan dit seizoen liever
over, hoewel ze het geld goed kunnen gebruiken. Ongelukken als
vandaag in de ijsval zijn daarom dubbel erg’

‘Wanneer vindt die zonsverduistering eigenlijk plaats?’ riep een
vrouw met lange blonde krullen.

‘Over vrijwel precies zes weken, zei iemand achterin.

‘En wat is voor de sherpa’s het probleem?’

‘Ze vinden het te donker; zei de man naast haar.
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‘En na die zonsverduistering, riep de vrouw, ‘kunnen ze dan niet
alsnog naar de berg komen?’

‘Dat is Anne, fluisterde Sam tegen Jonas, ‘dierenverzorgster uit
een of ander gat in Texas. Ik heb haar en haar verloofde, die slijm-
bal naast haar, een paar jaar geleden op de Ama Dablam leren ken-
nen. Hij komt uit Portugal, een land met een grote alpiene traditie.
Aan die twee zullen we nog veel plezier beleven, wat ik je brom’

‘En wie is die Hank?’ vroeg Jonas zacht.

‘Hank Williams, docent aan een universiteit in Californié. In
werkelijkheid heet hij anders, ze noemen hem alleen zo vanwege
zijn muzikale voorliefde. Ik mag hem wel’

‘Laten we het daar nu niet over hebben, riep Hadan tegen het
aanzwellende koor van opgewonden stemmen, ‘het enige waar het
om gaat is dat er onvoldoende ervaren sherpa’s op de berg zijn. Na-
tuurlijk heeft dat de prijzen opgedreven, maar omdat ik die extra
kosten uitsluitend uit edelmoedigheid en zeker niet uit totale juri-
dische machteloosheid niet aan mijn klanten doorbereken, mer-
ken jullie daar niets van.

Behalve over het feit dat we niet genoeg dragers hebben, moeten
we ons ook zorgen maken over wat het betekent als er een paar
honderd amateurs zonder voldoende steun van sherpa’s op dit
monster van een berg rondwandelen. Daar zullen we veel last van
hebben, want zo groot en machtig als deze berg is, zo weinig plaats
is er. Om te zorgen dat niemand hier doodgaat, is er behalve de
kwaliteit van de bergbeklimmers en veel geluk ook flink wat coér-
dinatie en discipline nodig, en ik kan de rol van de lokale helpers
niet genoeg benadrukken’

‘Hadan hoort zichzelf graag praten, fluisterde Sam.

‘Hoe bestaat het, riep Annes verloofde, ze durven de berg niet
op, omdat over een maand de zon vijf minuten verdwijnt, en daar-
om breekt er hier chaos uit?’

Sam stootte Jonas aan en lachte zachtjes. Jonas ving de blik op
van een jonge vrouw. Ze glimlachte naar hem en rolde met haar
ogen.

‘“Tiago, als je iets op je hart hebt, vertel me dat dan later maar; zei
Hadan scherp. “We zijn hier niet om over de gebruiken van onze
gastheren te oordelen. Wij zijn de gasten en zo gedragen we ons
ook’
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Zijn blik dwaalde van de een naar de ander. Nu pas viel het Jo-
nas op dat er ijskristallen in Hadans volle baard hingen. Zijn haar
zat in de war, om zijn hals droeg hij een ketting met een Xi-steen.
Voor zover Jonas zijn expeditieleider dacht te kennen, was die
steen echt.

‘Luister allemaal. Iedereen moet goed de consequenties beseffen
van wat ik nu zeg. Thuis, ver weg, was het allemaal theorie. Nu
is het realiteit. Jullie kunnen hier doodgaan. Er bestaat absoluut
een reéle kans dat jullie niet van deze berg af komen. Daarboven,
zelfs hier in het kamp, kan het heel vlug gaan, want de hoogte is
levensgevaarlijk. Een longoedeem, een hersenoedeem, in minder
dan een halfuur zijn jullie buiten gevecht gesteld. En dan heb ik het
nog niet over het gevaar van ongelukken of een aanval van zwakte
— we hebben hier elk jaar een of twee hartinfarcten, en het aantal
beroertes is nog nooit door iemand geteld. Over het algemeen is de
zuidkant van de berg het gevaarlijkst. Maar we hebben daar bewust
voor gekozen en moeten met de risico’s leren omgaan’

‘Hadan hoort zichzelf wel heel graag praten, fluisterde Sam.

Hadan ritselde opnieuw met de papieren in zijn hand. Zijn blik
bleef op Anne en Tiago rusten.

Tk wil dat jullie weten dat dit de laatste dagen van jullie leven
kunnen zijn. Laat dat goed tot je doordringen. En vergeet niet dat
je nooit alleen jezelf in gevaar brengt als je gekke dingen doet, maar
ook de mensen die jullie weer uit de ellende proberen te halen.

En verder: vergeet je fantasieén over heldhaftige prestaties, die
je van thuis hebt meegebracht. Dit is geen heldhaftige berg, zoals
het ook geen heldhaftige manier van doodgaan is als je daarboven
voor eeuwig vastvriest. Hier wordt geen heldenepos geschreven, in
elk geval niet door jullie. De enige helden hier zijn de sherpa’, die
jullie uitrusting, jullie zuurstof, jullie tenten naar boven sjouwen,
die sneeuw voor jullie smelten en theezetten en in het uiterste geval
jullie ziel redden, laat hun dus zien hoe dankbaar je bent’

Hij kuchte. Het bleef stil.

‘Hoor je dat?’ fluisterde Sam terwijl hij Jonas aanstootte, ze red-
den onze ziel, dat is toch aardig van die dappere sherpa’s’

‘Hou alsjeblieft op, zei Jonas, ‘als ik lach, wordt mijn hoofdpijn
alleen nog maar erger’

‘Oké, is dat duidelijk?’ riep Hadan. ‘Er zijn twee dingen die ik niet
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accepteer: gebrek aan respect tegenover onze plaatselijke vrienden
en verzet tegen mijn beslissingen’

‘Ho, ho!’ riep Tiago.

‘Jullie hebben mij niet betaald om naar de top van de Everest ge-
bracht te worden. Dat denken jullie misschien, maar zo zit het niet.
Jullie hebben mij betaald om je levend hier vandaan te krijgen. Als
deze of gene de top weet te bereiken, des te beter. Zo niet, dan is
het geen ramp. Vijftigduizend dollar is niet veel geld, althans voor
de meesten van jullie niet. Dan komen jullie volgend jaar gewoon
terug’

Hij lachte en nog voordat Tiago iets kon tegenwerpen, voegde
hij eraan toe: “Voor degenen die dat nog niet hadden begrepen: dat
was een grap. Waarbij iedereen er goed aan doet zich af te vragen
wat er met het geld dat ieder van jullie in deze expeditie heeft ge-
stoken hier gedaan zou kunnen worden. Daar zouden ze een hele
school van kunnen bouwen!

Hadan liep naar de doos met drank en pakte een blikje bier. Het
gefluister in de tent ging over in een kakofonie van gesnuif en ge-
hoest.

Zoals altijd legt hij het er nogal dik bovenop, fluisterde Sam,
‘maar hij heeft geen ongelijk. Trouwens, moet je de nagels van die
tante daar vooraan eens zien. Elke nagel een andere kleur. Invest-
ment banker. Heel aardig. Er zit een steekje aan d’r los’

‘Zo, mensen!’ riep Hadan. ‘Voordat de mannen zich vol laten lo-
pen en het laatste restje waardigheid verliezen, nog een kort over-
zicht van de komende weken. We acclimatiseren een tijdje in het
basiskamp en aan het eind daarvan maken we een dagtocht door
de Khumbu naar kamp 1. We blijven daar niet, maar gaan weer
naar beneden. Een paar dagen later doen we hetzelfde nog een
keer, maar dan overnachten we boven. Met die tactiek werken we
ons geleidelijk van kamp naar kamp bergopwaarts. Anders krijgen
we het zuurstofgehalte van jullie bloed niet op het peil dat het hoort
te hebben. De rest, en dat is het laatste wat ik te zeggen heb, hangt
in belangrijke mate af van hoe goed jullie kunnen afzien. Proost!’

Hij nam een slok bier en vroeg toen of Ang Babu, de sherpa die
de leiding op de berg had, met hem mee ging om een paar dingen
te bespreken. Applaus begeleidde zijn vertrek. Hij keek nog een
keer naar binnen.

25



‘Laat dat alsjeblieft, we zijn hier niet in de schouwburg!’

‘Trouwens, zei Sam, ‘die bankierster was vier jaar geleden met
me op de Elbrus, toen heette ze nog Andrew’

‘Serieus?’

‘Echt waar. Die figuur daarginds heet Charlie en hij verkoopt
autos en peutert graag in zijn neus. Die daar is Eva, ze weet dat
ze aantrekkelijk is en geniet daar erg van, in haar rare videoblog
draait eigenlijk alles alleen om haar. Hij daar heeft een onuit-
spreekbare naam en is, als je het mij vraagt, al met een hersen-
beschadiging hierheen gekomen, moet je zien hoe hij trilt! Daar!
Kijk! Zo gaat het de hele tijd! En zij daar voorin heet Sarah, een
Duitse studente; de expeditie is naar haar zeggen een cadeautje
van haar vriend’

‘Dat moet een fantastische relatie zijn’

‘Waarschijnlijk heeft hij haar goed verzekerd’

Jonas bleef een poosje zitten en vroeg zich af wat op dit moment
erger was, zijn hoofdpijn of zijn misselijkheid. Het liefst had hij
zich onder de leden van het team gemengd om te horen wat ze
van Hadans optreden vonden, maar hij was al nauwelijks in staat
geweest zich op de toespraak te concentreren en zijn enige doel
was zijn tent.

Is hij zelf echt al eens boven geweest?” hoorde hij Tiago in het
voorbijgaan vragen.

‘Drie keer, zei Hank. ‘Hij weet waar hij het over heeft’

‘Hij maakt het zichzelf veel te makkelijk. Hij wordt niet betaald
om mij heelhuids weer thuis te krijgen, maar om me de berg op te
brengen!’

‘Wat wil je? Je zult echt zelf naar boven moeten lopen’

‘Dat ga ik ook doen, reken maar. Ook al ga ik nu kotsen. En de
school voor arme kindertjes van de sherpa’s, weet je wat hij kan ...

De vrouw met wie hij daarnet oogcontact had gehad, versperde
Jonas de weg.

‘Hebben wij elkaar al begroet?’ Ze stak hem een hand toe. Tk ben
Eva. Van Blik en vanger. De blog. Al gelezen? Ik heb me per mail al
aan iedereen voorgesteld’

‘Het spijt me, ik moet nu echt gaan liggen’

‘Beterschap, maar kan ik eerst nog een interview met je doen
voor mijn blog? De krant die aan mijn reis heeft meebetaald, wil
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elke dag een verslag, en ik wil horen wat de andere bergbeklim-
mers te zeggen hebben!

‘Nu zeker niet. Later ook niet. Het liefst nooit.

Zwaar door zijn open mond ademend strompelde hij de tent uit.

De kou buiten verfriste hem een beetje, zodat hij de weg terug
zonder onderbreking af kon leggen, maar hij had de ritssluiting
van de ingang nog niet achter zich dichtgetrokken of hij klapte in
elkaar. Alles om hem heen draaide, hij had het gevoel in een car-
rousel te zitten. Een nieuwe golf van misselijkheid sloeg over hem
heen, die hij met al zijn wilskracht wist te onderdrukken, maar de
daaropvolgende hoestbui deed zijn hele lichaam trillen.

Voordat hij in het donker wegdook, moest hij denken aan Tanaka,
aan wie hij, toen hij met een visvergiftiging en met kramp in zijn
armen en benen in Tokio in een ziekenhuis lag, had gevraagd: ‘Hoe
ellendig kan een mens zich eigenlijk voelen?’

‘Ellende wordt gemeten met de schaal van Richter; luidde het
antwoord.

‘Waar slaat dat op?’

‘Op aardbevingen. Of eigenlijk op hoe je aardbevingen en ellen-
de meet. De schaal van Mercalli eindigt bij twaalf. Richter kent in
principe geen bovengrens. Misselijkheid, ellende, depressies — al-
lemaal Richter. Blijdschap, lust, geluk - allemaal Mercalli.
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Op hun twaalfde verjaardag reed Zach met de jongens en Picco de
stad uit, de heuvels in en door de nevelige wijnbergen, waar de wegen
steeds smaller werden en het in de zomer naar pas gemaaid gras rook,
terwijl er nu, in december, sneeuw op de akkers lag. Picco neuriede
de melodie van Everybody loves a nut, dat op de radio werd gespeeld.

Werner schreef iets op een briefje uit de blocnote, die hij altijd bij
zich had en legde het op Jonas’ schoot.

Zie je je moeder vandaag nog? stond er.

Nee, schreef Jonas terug.

Wil jij niet of zij niet?

Ik wil niet.

Aha.

Komen je ouders? schreef Jonas.

Nee.

Waarom niet?

Weet ik niet.

Aha.

Na een halfuur kwamen ze bij een kasteelachtig gebouw, dat ach-
ter de plaatselijke berg lag en dat ze nog nooit hadden gezien. Het
lag half verscholen in een bos, maar toch hadden ze vanaf de open
plek een indrukwekkend uitzicht op het dal onder hen. Werner en
Mike interesseerden zich niet erg voor het landschap, Jonas daar-
entegen bleef kijken tot Picco naast hem kwam staan.

‘Wat zie je daar?’

Zo ... veel. Veel!

‘En wat nog meer?’

‘Steeds meer’

‘En verder?’

‘Ik weet het niet, zei Jonas en op hetzelfde moment huiverde hij,
‘maar ik weet dat er nog iets is’
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‘Je bent een slimme jongen, zei Picco. “Vergeet dat nooit. En kom
nu maar mee’

De tuin van het huis stelde niet veel voor. Dode takken, knoestige
bomen, veel onkruid, kapot prikkeldraad.

‘Het is nog niet helemaal af; zei Picco. ‘Gruber redt het niet in
zn eentje, hij heeft hulp nodig. Dat wordt in de loop van de tijd
allemaal nog geregeld’

Toen Picco de deur opendeed, kwam hun de zoete geur van vers-
gebakken taart tegemoet. De gang werd door reusachtige plafonni-
eres in een warm, geelbruin licht gedompeld. De drie hoge dubbele
deuren voor hen zaten op slot. Links kwamen ze in een soort zaal,
waar op een grote tafel een taart met brandende kaarsjes stond. Ze
moesten net aangestoken zijn, maar er was niemand te zien. Mike
rende als eerste naar binnen en slaakte enthousiaste kreten.

‘Dit is jullie verjaardagscadeau, zei Picco.

‘Wat?’ vroeg Werner en hij draaide een keer om zijn as. ‘Die voet-
bal daar?’

Ta, die ook’

‘En dat tafelvoetbalspel in de hoek?’

‘Ook!

‘En de taart? Dankjewel’

Picco lachte. “Wat jullie hier zien, is meer een voorbijgaand ca-
deau. Het echte cadeau is het hele huis. Deze kamer hier is er maar
een deel van, het eerste deel van het hele cadeau. In feite is het huis
een tijdcapsule, die jullie van mij krijgen’

‘Wat is een tijdcapsule, boss?’ vroeg Jonas.

‘Zo moeten jullie me niet noemen. Ik ben jullie boss niet.

‘Maar we vinden het leuk om je zo te noemen. Wat is dus een
tijdcapsule?’

‘Tets waarin je tijd opsluit.

‘En wie heeft de tijd opgesloten?’

Tk’

‘En waarom?’

‘Omdat het een cadeau is dat ook ik heel lang geleden van mijn
opa heb gekregen. Dit huis is van hem geweest en hij heeft het me
cadeau gedaan als tijdcapsule. En nu is het van jullie’

‘Hoe doe je dat precies: tijd opsluiten?” vroeg Jonas. “Wat wordt
daarmee bedoeld?’
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‘Willen jullie niet liever de kaarsjes uitblazen?’

‘Hij heeft gelijk, zei Werner en hij liep naar de tafel. ‘Kom, anders
doe ik het alleen!”

‘Blaas jij er maar vast vier uit, zei Jonas ernstig over zijn schouder
en hij draaide zich weer naar Picco toe. “Wat is opgesloten tijd?’

‘Ik geloof niet dat ik het zo kan uitleggen dat jij het begrijpt’

‘Dan doe je maar een beetje beter je best!’

Picco glimlachte. ‘Oké dan: de wereld draait gewoon door, men-
sen ontwikkelen zich, regeringen komen ten val, onvoorziene ge-
beurtenissen veranderen de loop van de wereld, maar hierbinnen
zal daar niets van te merken zijn’

‘Aha’

‘Mike, laat dat!” riep Werner. ‘Niet doen! Jezus, nou heeft hij alle
kaarsjes uitgeblazen!’

‘Geeft niet, zei Jonas over zijn schouder. En tegen Picco: Tk be-
grijp je niet. Wat houdt dat precies in?’

‘Wat jullie in deze kamer zien, is een cadeau van het heden, het is
een kamer voor het heden. Maar jullie blijven geen twaalf. Er zijn
nog een paar kamers, maar daar zet niemand meer een voet bin-
nen tot jullie of je toekomstige ik komen. Tot zolang zal er niets in
veranderd worden. Dat zijn tijdcapsules.

‘Wil dat zeggen dat er elk jaar een nieuwe kamer bij komt?’ vroeg
Werner. ‘En dat daar meer in staat dan hier?’

‘Nee, niet elk jaar, veel minder, niet meer dan een paar keer in
jullie leven. En de deuren zitten op slot. En ja, jullie zullen in die
kamers dingen aantreffen. Meer zeg ik niet’

Jonas sneed twee stukken van de taart af. Het eerste schoteltje
bracht hij naar Mike, het tweede naar Picco.

‘Maar; zei hij, ‘wat houdt datin ..’

‘Meer zeg ik niet!”

‘Maar ik wil meer weten!’

‘Antwoorden worden overschat.

“Toch blijf ik het vragen’

‘Meer zul je niet te weten komen, vraag dus niet door!’

‘Ik blijf toch doorvragen! Hoe vinden we de sleutels? Hoe kun-
nen we ernaar zoeken? De wereld is groot’

‘Dat klopt, de wereld is groot en daarom zeg ik tegen je dat ik niet
weet of het goed is om ernaar te zoeken. Sommige dingen vind je
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niet als je ze zoekt, hoe slim en dapper je het ook aanpakt, som-
mige dingen komen naar je toe als je er helemaal niet om hebt ge-
vraagd. De grote liefde bijvoorbeeld komt alleen als je er juist niet
naar zoekt. Andere dingen daarentegen moet je zoeken, zoeken,
zoeken, alleen dan maak je kans ze te vinden. Ik kan niet zeggen
wat jullie hier moeten doen. Ik kan alleen verklappen dat achter al
deze deuren nieuwe kamers liggen, kamers met weer nieuwe afge-
sloten deuren, en jullie moeten heel oud worden om alle kamers te
zien te krijgen.

‘Wanneer vinden we de volgende sleutel?” mengde Werner zich
in het gesprek. “Wat zit er in die kamers?’

‘Dat is een verrassing. Jullie kunnen hier komen wanneer je wilt,
maar jullie zijn ook voor deze plaats verantwoordelijk.

‘Mogen we vrienden meenemen?’

‘Nee, de enige aan wie jullie dit mogen laten zien, is de vrouw van
wie jullie houden. Maar daar is het nog een beetje te vroeg voor’

‘Alleen omdat we kinderen zijn, hoef je ons nog niet zo te behan-
delen, zei Jonas.

‘Sorry; zei Picco.

‘Heeft het huis een naam?’ vroeg Werner. ‘Hier zijn we koningen,
de koningen van ... hoe heet het huis?’

‘De koningen van de tijdcapsule; zei Jonas, ‘dat zijn wij.

Veel later zou Jonas dit verhaal op een middag aan Marie vertel-
len. En zij, zij zou hem de gekke koning van de tijdcapsule noemen,
meer dan eens. ‘Dronken koning van de tijdcapsule’ op een keer
in Hamburg in de achtbaan, ‘rusteloze koning van de tijdcapsule’
bij meer dan één afscheid, ‘afwezige koning van de tijdcapsule’ in
duizend sms’jes.

Voor Jonas en Werner heette het gebouw algauw alleen nog het
kasteel. In het begin gebruikten ze het bijna elke dag, ze lieten zich
door Zach of de trieste Gruber naar boven rijden, dronken choco-
lademelk en wedden wie het meest op kon van het naar vis sma-
kende gebak dat ze van Regina hadden meegekregen. Ze voetbal-
den en speelden tafelvoetbal, sprongen op de trampoline die Picco
nog door Gruber had laten brengen, schoten met pijl en boog door
de zaal, zochten naar de volgende sleutel, trainden Chi Sao. Dat
laatste alleen als Mike er niet bij was, want hij vond hun bewegin-
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gen intimiderend en verstopte zich dan onder een tafel.

Na verloop van tijd vonden ze het trouwens zelf ook griezelig om
alleen in het enorme gebouw te zijn, bovendien gingen de velden
in de buurt, athankelijk van het jaargetijde, vaak gehuld in dichte
mist. Ze dachten stemmen of voetstappen te horen, soms geklop,
dan weer het gepiep van een bed of zelfs een schorre lach. Ze pro-
beerden de fantasie van de ander te prikkelen met speculaties over
wat er om hen heen gebeurde.

‘Geloof jij dat spoken bestaan?” vroeg Werner.

‘Natuurlijk bestaan die’

‘Heb je er al eens een gezien?’

‘Dan zou jij dat allang weten’

‘Waarom geloof je er dan in?’

‘Omdat het logisch is dat ze bestaan, in elk geval iets wat je zo
zou kunnen noemen. Waar gaat de energie van de mensen anders
naartoe? Ze zijn er allemaal nog, ergens buiten, op de een of andere
manier. Voel je ze niet?’

‘Nee, gelukkig niet!”

‘Doe dat maar liever wel, want ze zijn er. Vaak voelen we iets, een
huivering, we hebben een vreemd gevoel of zijn in de war zonder
te weten waarom. Niet dan? Ken je dat niet? We zien dingen die er
niet zijn, we vermoeden iets, en de dingen zijn misschien echt even
aanwezig geweest, alleen wij hebben ze een fractie van een seconde
kunnen zien, en zulke vermoedens gaan ons voorstellingsvermo-
gen te boven, denk je niet? Om ons heen is van alles wat we niet
zien en niet begrijpen’

‘Hou op, zei Werner, ‘ik kan daar niet tegen’

Tij kunt nergens tegen.

‘Wat doe je als er nu een spook binnenkomt? Ren je weg of begin
je te vechten?’

‘Hoe kun je nou tegen een spook vechten? Met een broodmes of
een laserzwaard? Bovendien doen ze ons niets’

‘Geloof jij dat je vader een spook is?’

Jonas sprong zo driftig op dat zijn stoel met veel kabaal omviel.
‘Mijn vader is geen spook, dat staat vast! Spoken zijn sukkels. Je
moet wel heel dom zijn om voor je lol in de mensenwereld rond te
gaan spoken’

‘Denk je dat je hem terugziet?’
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‘Dat weet ik niet, zei Jonas terwijl hij de stoel weer overeind zette.
‘Ik hoop het. Daar zou ik alles voor overhebben’

‘Misschien verschijnt hij een keer aan je!

‘Als hij dat maar laat! Ik zou het in mijn broek doen van angst’

‘Maar als je erop voorbereid bent? En je weet: oké, het is een
geest, maar dan de geest van je vader, die zal je toch niets doen?’

‘Zo werkt het niet, zei Jonas. Tk ben er nu eenmaal niet op voor-
bereid dat mijn vader ineens als spook opduikt’

‘We kunnen iets afspreken, zei Werner. ‘Wie van ons tweeén het
eerst doodgaat, geeft de ander een teken’

Jonas sprong opnieuw op. ‘Een geweldig idee!” riep hij. “Wat voor
teken? Dat is nog niet zo eenvoudig, we moeten immers zeker we-
ten dat het van de ander atkomstig is, het kunnen geen letters van
afgebroken takjes op straat zijn, en ik vind vooral dat het niet al te
griezelig mag zijn!’

‘Ik ben er ook voor dat het niet al te griezelig is’

‘Wat komt er van een dode en is niet griezelig?’

‘Goede vraag, zei Werner.

Ze zwegen een poosje.

‘Oké, dat punt laten we rusten, zei Jonas terwijl hij over zijn kin
streek, zoals hij dat Zach had zien doen. ‘Een bloem die ineens
opduikt op een plek waar hij normaal gesproken niet kan zijn.
’s Winters, op het terras ... Ik bedoel: hij groeit niet in de grond,
maar ligt gewoon in de sneeuw ... Nee, dat slaat nergens op. Klop-
tekens kunnen ook niet, ik zou sterven van de schrik. Iets met
licht, warmte ...

‘Misschien zou een geschreven tekst kunnen, opperde Werner.

‘We moeten niet denken dat we als doden zoveel kunnen’

‘En er gewoon zijn? Misschien precies op het moment dat de an-
der hulp nodig heeft?’

‘Wat bedoel je met “er gewoon zijn’?’ vroeg Jonas. ‘Dat klinkt niet
goed’

‘Ik bedoel dat de dode zich laat zien door zijn aanwezigheid’

‘TJezus!’

Jij zei dat de doden er zijn, dat ergens daarbuiten hun energie
bestaat, zei Werner. ‘Wat zou je ervan vinden als degene die dood
is de ander op een rustige manier laat merken dat hij er is?’

‘Maar dan wel heel rustig, zei Jonas. ‘Heb je er trouwens wel aan

33



gedacht dat dat geen bewijs is? Degene die nog leeft, zal alleen
maar denken dat hij gek geworden is’

‘Laat dat maar aan de dode over. Hij doet het op zon manier dat
het voor de ander geen schok is, dat lukt best. Of vind je dat je bang
voor me moet zijn?’

‘Dat weet ik wel zeker!

‘Ik zie jou ook overal voor aan, grapjas, zei Werner, ‘maar als je
dood bent, neem ik aan dat je er goed over nadenkt hoe je aan mij
moet verschijnen en wat je me wel en niet kunt aandoen. Boven-
dien zijn we nu kinderen en als we dood zijn, zijn we natuurlijk
eerst volwassen geweest en kunnen we van alles wat we nu nog niet
kunnen’

‘Daar heb je ook weer gelijk in’

‘Vind je echt dat je bang voor me moet zijn als ik dood ben?’
vroeg Werner.

‘Tk weet toch niet of jij dan nog jij bent, zei Jonas.

‘Of ik nog ik ben?’

Ta. Of jij nog jij bent.
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