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Over het boek

Marti Zuviria ontwaakt gewond in een ziekenhuis na de helse slag om zijn
geboortestad Barcelona. Zijn vrouw, zoon en vrienden hebben de strijd
niet overleefd. Hij vertrekt dan maar per schip naar Wenen — of dat denkt
hij althans. In werkelijkheid varen ze naar Noord-Amerika, waar Marti
wordt opgenomen in een indianenstam. Binnen de kortste keren weet hij
een inheemse vrouw te versieren en hij helpt de indianen te vechten
tegen de Britten. Na dit Amerikaanse avontuur vaart hij terug naar
Catalonig, waar hij definitief afrekent met zijn aartsvijand, om daarna met
de legendarische kapitein Cook koers te zetten naar onbekende
bestemmingen in een epische ontdekkingstocht...

De man die de wereld ging ontdekken is het meeslepende en buitengewoon
boeiende verhaal van Marti Zuviria die er ondanks zichzelf in slaagt de
sleutelmomenten van een van de opwindendste periodes uit onze
geschiedenis bij te wonen.

De pers over het boek
‘Een geweldig boek. Waanzinnig en hilarisch. Een hallucinante
avonturenroman die de 18¢ eeuw doorkruist.” — Nuvol

‘Hoogst vermakelijk’ — El Mdn
‘Overstijgt alle verwachtingen.” — La Vanguardia

‘Betoverende zinnen, personages van uitzonderlijke diepgang, scherpe
morele observaties en dat alles op overtuigende wijze gebracht.” — ARA

Over de auteur

Albert Sanchez Pifiol (Barcelona, 1965) is antropoloog en schrijver. Hij is
medewerker van het Centrum voor Afrikaanse Studies van de Universiteit
van Barcelona. De man die leerde bouwen, liefhebben en vernietigen, over
Marti Zuviria’s jeugdjaren in Frankrijk en de slag om Barcelona, verscheen
eerder bij Signatuur. Het werd uitgegeven in 16 talen en heeft in eigen
land werden meer dan 250.000 exemplaren verkocht. Niet eerder werd
een van oorsprong Catalaans boek zo’n succes in heel Spanje.



Van dezelfde auteur

De man die leerde bouwen, liethebben en vernietigen
(Eerder uitgegeven onder de titel Victus. De val van Barcelona)
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Alle experts op het gebied van het zuviriaanse oeuvre zijn het over één
ding eens: Waltraud Sporing, de klerk van Marti Zuviria, zou een
plaats verdienen op het heilige altaar van de achttiende-eeuwse litera-
tuur.

Sporing zette niet alleen het ruim zeshonderd pagina’s tellende Cata-
laanse epos dat in Victus wordt verteld op papier, haar loyaliteit reikte
nog veel verder. Ondanks het onaangename karakter van Zuviria ging
Sporing door met het optekenen van de mondelinge getuigenis van de
Catalaanse balling, van zijn lange leven, dat zich over bijna de gehele
woelige achttiende eeuw uitstrekte. Gegeven de gevorderde leeftijd van
onze held en zijn neiging allerlei zijpaden in te slaan is het haast niet te
geloven dat Sporing erin slaagde zijn spraakwaterval terug te snoeien
tot min of meer behapbare verhalen.

De zuviriaanse (of misschien zouden we moeten zeggen ‘sporingiaan-
se’) nalatenschap wacht nog op grondige catalogisering. Tot het zover
is, hebben we er in dit boek voor gekozen om vier verhalen bij elkaar
te zetten, die wat ons betreft een aanvulling vormen op de geschiedenis
die in Victus uit de doeken wordt gedaan, vanwege een thematisch dan
wel chronologisch verband.

In het eerste verhaal, ‘Americanus’, lezen we hoe het Marti Zuviria
onmiddellijk na de val van Barcelona op die elfde september 1714 ver-
ging. Anders dan in het geval van veel andere Catalaanse ballingen
voerde het lot hem niet naar Wenen maar in tegengestelde richting, naar
de Engelse kolonie Amerika. Daar zou hij betrokken raken bij de vrij
onbekende Yamasee-oorlog (1715-1717), zoals het tegenwoordig wordt
genoemd. Dankzij het relaas van Zuviria komen we details te weten van



een conflict waarbij de inheemse bevolking er weliswaar in slaagde de
tweede stad van Zuid-Carolinié te veroveren maar net niet de overwin-
ning wist te behalen.

De overige drie, kortere, episoden in dit boek zijn opgenomen van-
wege zowel het verhalende als historische karakter ervan.

In het tweede verhaal, ‘Hispaniensis’, treffen we een Zuviria aan die
terugkeert uit Amerika om in handen te vallen van zijn vijand, de ves-
tingbouwkundige Joris van Verboom (Antwerpen 1665 - Barcelona
1744). Hij wordt echter bevrijd door een andere vijand van hem, iemand
met wie Zuviria veel dubbelzinniger betrekkingen onderhield: maar-
schalk Berwick, die in 1714 Barcelona had ingenomen en hem aanbood
in de hoedanigheid van militair ingenieur aan zijn zijde mee te vechten
in de oorlog die in 1719 tussen Frankrijk en Spanje uitbrak. ‘Hispaniensis’
is een van de weinige geschriften uit de achttiende eeuw waarin een
portret wordt geschilderd van Pere Joan Barceld, alias Carrasclet, de
beroemde anti-Bourbonse guerrillastrijder.

Het derde relaas, ‘Magna Parens’, verhaalt hoe Zuviria tijdelijk terug-
keert naar Barcelona om er zijn aartsvijand Joris van Verboom te ver-
moorden. Hoewel we wisten dat Verboom in 1744 te Barcelona het le-
ven liet, nam men tot nu toe aan dat hij een natuurlijke dood was
gestorven.

Het vierde verhaal, ‘Australis’, verdiende het onzes inziens om an-
dere redenen in dit boek een plaats te krijgen. Er komt geen enkel be-
langwekkend feit of figuur in voor dat te maken heeft met het achttiende-
eeuwse Barcelona en ook wordt er niets aan de orde gesteld dat Zuviria
in de eerdere verhalen vergeten is te vertellen. Maar we zijn van me-
ning dat het een heel goed beeld geeft van een personage dat ondanks
zijn talrijke omzwervingen in de loop van genoemde periode uiteinde-
lijk de eeuwige overlevende belichaamt.

Tot zover de inhoud van dit boek. Zoals al eerder vermeld bestaat de
nalatenschap van Zuviria uit duizenden bladzijden vol herinneringen
aan veel van de belangrijkste gebeurtenissen uit zijn tijd. Zo blijkt er
bijvoorbeeld uit dat Zuviria aan het hof van Frederik 11 van Pruisen



vertoefde, een feit dat in het verhaal slechts terloops vermeld wordt
maar waar de ongepubliceerd gebleven pagina’s veel uitgebreider op
ingaan, of dat Zuviria op zijn oude dag samen met George Washington
meevocht in de Onathankelijkheidsoorlog van de Verenigde Staten.
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Of verslag van de eerste dagen van Barcelona na de elfde september 1714,
toen de stad in handen viel van Filips v, Franse, infame en dwaze koning,
die een einde maakte aan de Catalaanse vrijheden, en waarin tevens
wordt verteld hoe ingenieur Marti Zuviria moest viuchten uit genoemde
stad en in ballingschap ging in het Amerikaanse Carolinié, en hoe hij,
eenmaal aangekomen in de Nieuwe Wereld, betrokken raakte bij een
wrede oorlog tussen indianen en Caroliniérs, een uiterst tragisch conflict
dat hijzelf ontketende toen hij in beschonken toestand enkele woorden
uitstiet en dat op een haar na eindigde met de nagenoeg totale uitroeiing
van het Engelse ras in voornoemde kolonie Carolinié.



Barcelona. 11 september 1714. De dag die voorgoed mijn leven veran-
derde. Generaal Villarroel heeft het laatste wanhopige offensief geleid
in een poging de bolwerken te heroveren op de Fransen en Spanjaarden.
Ik streed mee in die tegenaanval, ik had daarin moeten sneuvelen. Ter-
wijl we vochten, sloeg het schroot van een kanon het linkerdeel van
mijn gezicht weg. Die helft was ik kwijt. Alles wat ervan overbleef was
een bloederig gat. Mijn oog — o, wonder van de heilige Maagd van het
Schroot! - bleef gespaard. Verder was mijn linkerwang een krater, de
kiezen in dat deel van mijn gezicht, eruit gerukt. Het oor ook weg. Hele-
maal. Het deed pijn, en 6f het pijn deed. Ik herinner me de gloed van de
mond van het kanon, het gebulder, het schroeiendhete ijzer dat zich in
mijn vlees boorde. Maar wat is een moment van kwelling in vergelij-
king met vele decennia kommer en kwel? Er is meer dan zeventig jaar
verstreken en in heel die lange tijd is er niet een dag, niet één enkele,
voorbijgegaan dat ik die elfde september 1714 niet opnieuw beleef. Wat
je hebt meegemaakt doet minder pijn dan de herinnering eraan.

Net als zoveel andere gewonde strijders werd ook ik naar het Santa
Creu-gasthuis gebracht. Ik herinner me dat ik op een strozak lag, een
van de honderden in die ruimte vol leed. Ik staarde naar boven, naar
het oude, hoge booggewelf. Over mijn halve weggeslagen gezicht kan
ik alleen zeggen dat het zo’n verwoest landschap was dat de zusters, om
mensen geen schrik aan te jagen, het hadden verbonden en eroverheen
een stuk jute hadden gelegd.

Men zegt weleens dat een nederlaag bestaat uit het verliezen van sabels
en vaandels, blote armen de lucht in steken en zich overgeven. Wie dat
beweert heeft zelf nooit een nederlaag meegemaakt. Nee, was dat het
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maar. Een nederlaag? Ik zal zeggen wat een nederlaag is: een zo totale
ineenstorting dat de overwonnene zelfs de principes waardoor hij werd
gedreven kwijtraakt. Onder die duizenden doden bevonden zich de
vrouw van wie ik had gehouden en het kind dat ik als het mijne had
aangenomen. Ik keek naar de geblakerde stad en een huivering zei me:
En als nu eens het verzet tegen de overmacht van de vijand, tegen de
bajonetten en kanonnen, uiteindelijk een onzinnige dwaasheid was? Ben
ik dan soms niet medeplichtig en schuldig aan de dodelijke afloop?

De nederlaag is een spin die met zijn acht koude poten ons hart
samenperst. Dat, dat is de nederlaag: als de vijand het voor elkaar
krijgt dat we gaan twijfelen aan de waarheid.

ol ol ol
w w W

Bloedverlies en de kalmerende thee hadden me slap en slaperig ge-
maakt. Tk had het gevoel alsof ik zweefde op mijn strozak. Het ge-
kerm van de mannen om mij heen, van de soldaten bij wie in de
operatiezalen armen en benen waren afgezet klonk aan één stuk door
als het geraas van een waterval. Maar het deed me niets, al dat leed,
het liet me koud, alsof het zich heel ver van me vandaan afspeelde.
Zelfs de herinnering aan Amelis en Anfan was iets vaags, ontastbaars
geworden. Ik hou van wolfskers.

Ik zei dat ik rond het middaguur gewond raakte. Ik werd verbonden
en de rest van die dag, de 11de, en een groot deel van de nacht, was ik
verdoofd. Kort voor het ochtend worden schudde iemand me bij mijn
schouder.

‘Luitenant-kolonel Zuviria, luitenant-kolonel...’

Wie me had wakker gemaakt was een kapitein. Hij keek me van bo-
ven af vol eerbied aan, de driekante steek onder zijn arm.

‘Luitenant-kolonel,” ging hij verder. ‘Kunt u zich bewegen, kunt u
lopen? Ik heb orders voor u.’

In mijn toestand was ik nauwelijks in staat onderscheid te maken
tussen zijn stem en mijn dromen, mijn ijlkoortsen.
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‘Staat u me toe u in te lichten over de stand van zaken, vervolgde de
kapitein. ‘We hebben een afvaardiging gestuurd naar de Bourbonners
om te onderhandelen over de capitulatie. Ze doen nagenoeg geen en-
kele concessie, ze eisen onvoorwaardelijke overgave.

Opeens was ik bij mijn positieven. Ik herinnerde me hoe ik eraan toe
was, dat ik de helft van mijn gezicht miste. Ik bracht mijn hand naar
het verband dat een voorgoed tot monsterachtigheid veroordeeld kon-
terfeitsel bedekte.

‘Meneer,’ ging de kapitein verder, ‘het gemeentebestuur heeft beslo-
ten een tweede afvaardiging te sturen om te onderhandelen met maar-
schalk Berwick. Het is absoluut noodzakelijk dat uit de bepalingen de
eis tot “onvoorwaardelijke overgave” wordt geschrapt.’

‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’ beet ik hem toe, geérgerd over
die kapitein die me losrukte uit de troostrijke armen van de wolfskers.
‘Omdat besloten is dat u de vierde man zult zijn van de delegatie’

‘Laat me met rust,’ spoog ik. Tk ben gewond, ik ben mijn halve ge-
zicht kwijt en heb meer bloed verloren dan Christus tijdens de kruis-
weg. En ik ben geen gezant, ik ben ingenieur.’

‘Luitenant-kolonel!” hield de kapitein vol. “Vandaag hebben we alle-
maal iets of iemand verloren. Nu moeten we aan de stad denken. Ik
vraag dus met klem: kunt u opstaan?’

‘Tk denk er niet aan Jimmy iets te smeken!” riep ik. ‘En nu opgehoe-
peld?

De kapitein begreep misschien niet dat maarschalk Berwick voor mij
Jimmy’ was, maar wel dat mijn nee geen verdere discussie toeliet. Hij
schudde bedroefd zijn hoofd.

“Zoals u wilt, verzuchtte hij. Tk zal melden dat u gezien uw toestand
de orders niet kunt opvolgen.’

En hij beende met grote passen weg.

‘Meld maar wat u belieft, zei ik met zwakke stem. ‘Het kan me wei-
nig schelen wat de hoge heren van me denken...’

Hoewel hij al wegliep, had de kapitein me gehoord en zonder stil
te blijven staan zei hij: ‘De orders komen niet uit het paleis van de
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Generalitat maar van generaal Villarroel. Hij herstelt thuis van zijn
verwondingen en eiste dat u het vierde lid van die afvaardiging zou
zijn. Tk zal hem meedelen dat u niet in staat bent te voldoen aan zijn
bevel’

Villarroel? Antonio de Villarroel? Ik schreeuwde: “‘Wacht!’, en wel zo
hard dat de helft van de mannen die op hun strozak lagen ophielden
met kermen om naar mij te kijken. De kapitein bleef staan en draaide
zich enigszins beduusd vanwege mijn reactie om.

‘Bent u van plan daar nog lang te blijven staan, zonder iets te doen?’
vroeg ik op verwijtende toon. Tk ben gewond, u kunt me ten minste
helpen om op te staan, collons.

oL ot ol
’AY w rA

We waren met zijn vieren, de mannen die in stilte het gebied tussen de
Catalaanse en Bourbonse linies overstaken, en toen we onze posities
verlieten, voelde ik me verloren.

Het was nog pikkedonker en ik had de indruk dat de zon nooit meer
zou opkomen, dat de volgende dag, 12 september, nooit zou aanbreken.
De enige beweging die ik daar, in het niemandsland, gewaarwerd be-
trof een manke, hongerige hond waarvan de ribben uitstaken als bij
een accordeon. Een van zijn voorpoten was gebroken en snuffelend aan
de lijken die hij onderweg tegenkwam hinkte hij voort. Ik kon mijn
blik niet athouden van die hond. Ik vroeg me af wat iedere Barcelonees
in die dagen zich moest hebben afgevraagd: Hoe was het hem gelukt in
een jaar van belegering door niemand te zijn opgegeten? De duisternis,
het bloedverlies en de resten wolfskers in mijn organisme maakten dat
ik me verdwaasd en gedesoriénteerd voelde. Ik zag het landschap alsof
ik er overheen zweefde, alsof ik heel ver boven mijn eigen lichaam
hing. En tegelijkertijd herinner ik me dat het puin onder onze voeten
knarste. De stenen rookten nog, ondanks de regen van de dagen er-
voor. We liepen te midden van allerhande rommel: voorwagens, aan
flarden geschoten zandzakken, lukraak neergesmeten spullen, brok-
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stukken, kapotte of nog onbeschadigde wapens, doden, een heleboel
onbegraven doden. Van sommigen was het gezicht ongeschonden, nog
maagdelijk zou je kunnen zeggen, alsof de dood hen zonder waarschu-
wing of geweld van het leven beroofd had. Anderen - hoe groot was
het contrast — leken oude mummies die al eeuwen onder de blote he-
mel lagen. Maar niets van dat alles beroerde ons: de belegering van
Barcelona had zo lang geduurd, de gruwel, het leed en de ellende waren
zo groot geweest, dat uiteindelijk de vreselijkste dingen de normaalste
zaak van de wereld waren geworden. Nee. Wat het gemoed van de vier
sombere wandelaars echt beklemde was niet zozeer de duisternis, de
dood en de verwoesting, maar iets wat ons verbijsterde vanwege het
onverwachte ervan: de stilte. Ongelooflijk dat er na de helse strijd zon
loodzware en tirannieke stilte heerste, dat er na het verkwisten van
zoveel levens en passies op de plekken waar zo verbeten was gevochten
een dodelijke rust hing.

Beide partijen waren een vrij begaanbare weg overeengekomen die
uitkwam bij een positie ingenomen door Castiliérs. Slechte zaak. De
Fransen koesterden niet dezelfde animositeit ten opzichte van ons als
de Castiliérs, en zelfs alle hoffelijkheden van de wereld zouden niet
kunnen verhinderen dat een rancuneuze soldaat of een fanatieke offi-
cier het vuur op ons zou openen. Maar dat was niet zo. We bereikten
hun linie, honderden geweren verschenen uit de borstweringen, en
onmiddellijk merkte ik dat hun gemoedstoestand anders was. Die sol-
daten in hun witte uniform observeerden ons in een religieus stil-
zwijgen, bijna zonder met hun ogen te knipperen, alsof we buitenissige
wezens waren, afkomstig van een of andere verre planeet. Dat kon ik
vaststellen: er school in hun houding veeleer opluchting over de beéin-
diging van de strijd dan minachting of afkeer.

Er kwam een brigadier naar ons toe. Het zien van een vijand die me
van zo dichtbij recht aankeek maakte dat ik weer helemaal tot bewust-
zijn kwam: ik waagde me in het hol van Jimmy, dezelfde Jimmy die ik
had bedrogen en verraden. Ik concentreerde al mijn aandacht op die
Castiliaanse officier en begreep meteen dat het om een rechtschapen
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man ging. De andere drie waren al binnen de Bourbonse verschansing;
ik bleef op twee passen afstand staan.

‘Brigadier,’ beet ik hem toe, ‘we zijn met ons vieren. Welke eer verze-
kert me dat we ook gevieren weer terugkeren?’

Tot mijn verbazing trok de officier zijn sabel. Aanvankelijk dacht ik
dat hij er een dwaasheid mee wilde uithalen, misschien mijn enige
nog overgebleven wang athouwen. Maar hij hief het wapen op tot
ooghoogte en met het gevest voor zijn gezicht zei hij plechtig: ‘Kom
verder, heer, op dit kruis zweer ik dat u geen enkele belediging zult
ondergaan.

We werden naar een tent gebracht die net was opgezet tussen de
tweede en de derde parallel van de aanvalsloopgraaf. Jimmy was bin-
nen. Al zijn officieren en adjudanten stonden terwijl hij gezeten in een
soort koninklijke fauteuil stukken tekende. Nou ja, in feite tekende hij
niets: hij deed alsof, opdat we zouden denken dat we minder belangrijk
waren dan die paperassen, want toen we binnenkwamen verwaardigde
hij zich niet om zelfs maar even op te kijken. Laat staan om iets te zeg-
gen. Wie zich tot ons wendde was een van zijn generaals, een grote,
forse vent, die er meer uitzag als een veroordeelde boef dan als een
galante officier. Jimmy kennende ben ik er zeker van dat hij de meest
onaangename ijzervreter van het leger van de Twee Kronen had laten
halen en hem alleen om ons te intimideren de generaalssjerp had om-
gehangen.

‘En,’ begon de vermomde ijzervreter, ‘hebben jullie de ondertekende
verklaring van onderwerping bij jullie?’

Mijn drie metgezellen protesteerden, maar de ijzervreter onderbrak

1 Het verslag van Prosperus van Verboom over de capitulatie van de stad vermeldt dat
“...Le lendemain 12 avant le jour, quatre personnes arrivérent a nos gardes avancées,
Disant qu’ils portaient la réponse de la résolution que I'on avoit pris dans le Conseil de
Barcelone, C’étroit de Colonel Don Juan Francisco Ferrer et Jacinto Oliver, et Mariano
Durand pour la ville, accompagnez de I’Aide de Camp de Mr. De Villarroel’. Die aide
de camp kan niemand anders zijn geweest dan Marti Zuviria. Misschien dat Ver-
boom hem niet bij naam noemt vanwege zijn diepe afkeer van dat personage.
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hen: ‘Er zijn al dertigduizend manschappen in de stad! Wat denken
jullie dat er zal gebeuren als ze gedwongen worden de strijd te hervat-
ten?’

‘In dat geval zullen we van de Rambla een loopgraaf maken,’ zei Fer-
rer, ‘en als jullie die veroveren, zullen er alleen nog doden in de stad
liggen.’

‘De opstandelingen worden geleid door barbaren!” schreeuwde de
ijzervreter van Jimmy.

‘Barbaren?’ reageerde Ferrer. ‘Als jullie zo beschaafd zijn, waarom
willen jullie ons dan tot onvoorwaardelijke overgave dwingen?’

Maar terwijl de drie afgevaardigden en de Bourbonse officieren el-
kaar over en weer verwijten maakten gebeurde er iets: Jimmy had me
gezien, en onze blikken troffen elkaar.

Wat slim van Villarroel om mij mee te sturen met de delegatie! Die
goeierd van een Zuvi hoefde niet eens zijn mond open te doen: alleen
al mijn aanwezigheid betekende dat er iets bestond waarover Jimmy
nooit controle zou hebben, wat hij nooit zou bezitten. We keken elkaar
zwijgend aan. Mijn onbeschaamdheid maakte dat zijn onzekerheid
toenam. Wat deed ik daar? Hoe moest hij het opvatten dat ik het er
levend van af had gebracht? Ik kende zijn vrouwelijke uitbarstingen
maar al te goed; soms kon hij zich niet beheersen. En wat hij helemaal
niet duldde waren eilanden waar hij geen macht over had. Ik was een
van die weinige eilanden die zich aan zijn heerschappij onttrokken. Hij
nam me op, doof voor het geklets om hem heen, telkens dieper bele-
digd door mijn halve gezicht, door de hooghartigheid van mijn strakke
blik, waarmee ik hem bleef aankijken, totdat hij ten slotte de papieren
de lucht in smeet en riep: ‘Genoeg! Genoeg!’

Alle aanwezigen dachten dat hij daarmee doelde op het gehakketak
tussen de Bourbonners en de Barcelonezen. Ze zwegen, en Jimmy was
de eerste die zich verbaasde over de plotselinge stilte. Hij keek naar de
een, toen naar de ander, en ten slotte nam hij weer de rol aan van
triomferende maarschalk terwijl hij de Catalanen de les las.

‘Tk geloof dat jullie niet goed de omvang van jullie misdaad tegen de
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koning beseffen,’ zei hij. ‘Mijn leger heeft het recht om te doden en te
plunderen zonder zich iets gelegen te laten liggen aan bezit, leven en
geslacht” En hij herhaalde langzamer met zijn tong over zijn lippen
likkend: ‘Leven en geslacht.

Op dat moment was Jimmy een slang in mensengedaante. Zich be-
wust van de afschuw die zijn blik wekte stond hij op en sloeg een an-
dere toon aan.

‘En toch,” ging hij verder, ‘is de genade van jullie koning zo groot dat
hij jullie het volgende gunt: behoud van leven en bezit, de burgers die
de wapens hebben opgenomen mogen naar huis terugkeren. Wat de
officieren aangaat: hun leven en eer zullen gerespecteerd worden. Ze
mogen hun wapens behouden. Ze zullen niet voor het gerecht worden
gedaagd. Tevreden?’

Een dergelijke generositeit had ik niet verwacht. Het was uiteraard
geen menselijke grootmoedigheid; het was een politieke zet: geschrok-
ken door de verliezen die zijn leger geleden had wist Jimmy dat hervat-
ting van de strijd die alleen nog maar verder zou doen oplopen. Wat
zou zijn reputatie erbij winnen als hij als aanjager van een slachtpartij
te boek zou komen te staan? En als goede staatsman was hij zich be-
wust van de noodzaak tegenstanders een redelijke uitweg te bieden.

Een van de Catalaanse afgevaardigden, ik weet niet meer wie, deed
een stap naar voren.

‘En de wetten en vrijheden, zei hij, ‘die blijven gehandhaafd.’

Als enig antwoord nam Jimmy weer plaats op die miniatuurtroon, en
opnieuw duikend in de papieren zei hij: ‘Dat hadden jullie gedroomd...
En hij herhaalde: ‘Dat hadden jullie gedroomd...”

Zonder op te kijken stuurde hij met een keizerlijk handgebaar de parle-
mentariérs weg. Daarmee was er een einde gekomen aan het onderhoud.
Maar op het laatste moment, alsof hij plotseling iets bedacht wat er niet
erg toe deed, zei hij: ‘Een ogenblik. Is een van u toevallig ingenieur?’

2 Het antwoord klopt. Zoals een chroniqueur optekende: ‘Mr. le maréchal par sa douceur
ordinaire, au lieu de s’indigner répondit, qu’ils ni songeaient pas.’
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De drie afgevaardigden keken als vanzelf naar mij.

‘Blijf hier,’ zei Jimmy. Tk wil u raadplegen over een paar technische
details.’

‘Als gevolg van mijn verwondingen, sire, verkeer ik in een koortsige
toestand,’ verontschuldigde ik me. ‘De pijn maakt dat ik sterretjes zie
en zonder een nieuwe dosis wolfskers zal ik van de kramp moeten gil-
len. Daarbij kan ik door de kwetsuren die het schroot heeft aangericht
mijn mond niet meer helemaal opendoen. Hoe kan ik in een dergelijke
toestand overleggen met een maarschalk van Frankrijk?’

‘Uw verwondingen, monseigneur, antwoordde Jimmy, vol wrok zijn
woorden rekkend, ‘hebben u kennelijk niet verhinderd deel uit te ma-
ken van een delegatie rebellen.” En hij benadrukte: ‘U blijft hier.

We werden alleen gelaten in de tent. En eenmaal zonder getuigen
veranderde zijn houding. Nu gedroeg hij zich als een afgewezen min-
naar. Hij beende heen en weer, pratend alsof hij het tegen zichzelf had.

‘Ik heb je alles gegeven, alles. En dan verraad je me. En wat heb je
ervoor teruggekregen? Je bent verslagen en ziet eruit als een monster.
Kijk maar in de spiegel”

‘Ik ben jouw spiegel,” zei ik, en ik wikkelde het verband van mijn
gezicht af.

Dat kwetste hem diep. Hij beet op zijn lip zonder zijn blik af te kun-
nen wenden van mijn gehavende gezicht, van de donkerrode korst ge-
ronnen bloed. Hij zoog zijn longen zo vol dat ze bijna knapten.

‘Bedek je in het bijzijn van een maarschalk van Frankrijk,” beval hij.
‘Bedek je in mijn aanwezigheid!’

Hij schreeuwde zo hard dat een van zijn lijfwachten het hoofd door
het gat van de deur stak. Jimmy moest hem met een gebaar geruststel-
len. Tk deed het verband weer om en zei: ‘Gisteren, tijdens de neder-
laag, kreeg heel mijn leven ineens zin. Eigenlijk zou ik je moeten be-
danken voor wat je mijn gezicht hebt aangedaan.’

Hij bedaarde enigszins. Jimmy was erg intelligent en wanneer hij die
sussende, zachte, zo door en door menselijke toon aansloeg, voelde je
lietde voor hem.
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‘Vertel me daarover, Marti, zei hij, een hand op mijn schouder leg-
gend. Je bent een ander mens geworden. Je bent niet meer wie je was.
Wat heb je gezien in de mond van dat kanon dat op je gezicht vuurde?
Wat kan er zijn gebeurd in die fractie van een seconde die verstreek
tussen het schot en het moment dat je erdoor getroffen werd?’

Ik wilde hem ter wille zijn. Zoekend naar het juiste antwoord deed
ik mijn mond open. Hij keek me vol verwachting en dankbaar aan, zijn
gezicht heel dicht bij het mijne. Maar op het laatste moment zag ik
ervan af.

‘Je zou het nooit kunnen begrijpen.’

Ontgoocheld en gekwetst deinsde hij achteruit.

‘O nee?” antwoordde hij sarcastisch. ‘En waarom dan wel niet? Ben je
soms slimmer dan ik? Ben je slimmer, scherpzinniger?’

‘Nee.

‘Wat dan? Waarom heb jij wel toegang tot die bijna bovennatuurlijke
kennis en ik niet?’

‘Omdat jij buiten de stad was, antwoordde ik, ‘en ik in de stad.’

Dat was iets definitiefs. Wat beminde Jimmy in mij? Dat hij me niet
kon hebben. De groten der aarde verlangen altijd naar het onbereikbare.

De lijfwacht onderbrak ons opnieuw.

‘Sire,’ riep hij met zijn hoofd door de deur van stof. ‘Er is een Spaanse
brigadier hier. Hij zegt dat hij vier parlementariérs heeft geéscorteerd
en dat er maar drie zijn teruggekeerd.

Jimmy streek met drie vingers zachtjes over het verband om mijn
gezicht.

‘Je wordt nu beschermd door de witte vlag,” merkte hij op. ‘Maar
morgen zal ik je te pakken krijgen. Of overmorgen, of de dag erna. Tk
laat je teruggaan naar de stad. Zoals wij Engelsen zeggen, het zal zijn
als vissen in een ton. Vroeg of laat zul je van mij zijn. Dat weet je toch,
he?’

Wat kon ik daarop antwoorden? Ik haalde mijn schouders op.

Te wilt het niet begrijpen,’ besloot ik. ‘Het maakt niet uit wat er ge-
beurt, je zult me nooit krijgen.’
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Ik heb altijd gedacht dat Villarroel mij aan de afvaardiging toevoeg-
de opdat iemand dit tegen Jimmy zei.
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Op 12 september hield de hele stad de adem in in afwachting van het
onvermijdelijke. Filips’legers kennende dachten we dat ze zich eenvoudig-
weg niet aan hun woord zouden houden en wat nog overeind stond
met de grond gelijk zouden maken. Maar de geest van een staatsman
is veel complexer. Jimmy had alles al uitgedacht.

Ondertussen zat ik ondergedoken in het werkplaatsje van Peret, de
oude knecht van mijn vader. Als jullie iets van mijn memoires hebben
gelezen zullen jullie weten dat Peret een eerder onbeschaamd dan be-
minnelijk maar hoe dan ook loyaal oudje was; hij liep zo krom als een
sikkel en dronk meer dan de zoon van een Viking en een Kozakken-
vrouw. Met zijn drinkmaatjes, die hij ‘partners’ noemde, dreef hij in
de Ribera-wijk een kleine zaak. Daar hielden ze hun braspartijen en
werkten ze zogenaamd soms zelfs. Het ging om een klein gebouw dat
uit slechts één verdieping bestond en dat door de beschietingen half in
puin lag, maar waar kon je je beter verstoppen? Van buiten kon je zien
dat het dak voor de helft ontbrak. Bij geen enkele plunderende soldaat
zou het opkomen een dergelijke plek nader te onderzoeken. Als hij zou
zijn bewoond door vier knappe Barceloneze deernen is het goed moge-
lijk dat de soldaten er als hommels op af zouden zijn gekomen, maar
wie zich er schuilhielden waren de maten van Peret, een stelletje oude
zuiplappen die stonken naar uitgedroogde knoflook. Binnen was er
een soort hooizoldertje en daar had ik een jutezak neergelegd bij wijze
van bed. Tk maakte me hoe dan ook geen illusies: als hij het echt wilde,
zou Jimmy me weten te vinden. Vroeg of laat.

Ten slotte kwamen op de 13de, ’s middags, via drie verschillende
poorten de Bourbonse troepen binnen. Op Drassanes en Pla del Palau
waren, zoals overeengekomen, twee grote piramides van geweren en
ander wapentuig verrezen. Maar Jimmy kwam niet opdagen. Hij ver-
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scheen pas de 18de! Waarom wachtte hij zo lang om gebruik te maken
van zijn recht als overwinnaar? Vanwege zielenroerselen, om het zo
maar te zeggen. Voor Jimmy stond overwinnen gelijk aan bemind
worden. En met wat voor applaus zou het onderworpen Barcelona hem
onthalen? Om die stad te verdedigen had zelfs zijn vriend hem in de
steek gelaten. Het mag vreemd klinken, maar eigenlijk was hij jaloers
op Barcelona.

Op de 18de kwam Jimmy eindelijk, om vijf uur ’s middags, de stad
binnen. En men kan zeggen dat hij dat heimelijk deed, bijna ano-
niem. Hij reed door de Sant Antoni-poort, waarop de bezetters, pro-
vocerend, een portret van Filips v hadden neergezet, omhuld door
blauw fluweel. En hij deed het in een koets, met alle gordijntjes dicht,
op één na. Daar, in de poort, hield zijn rijtuig stil voor een groep ge-
ketende leiders van de Habsburgse zaak, die hij dwong neer te knielen
en hun hoofd te buigen. Jimmy bleef in de koets. Hij gaf meteen bevel
verder te rijden, naar de kathedraal, waar een naargeestig Te Deum
werd opgedragen voor de weinige, de zeer weinige Barcelonezen die
Filips toegedaan waren. En dat was alles. Hij verliet de stad om er
nooit meer een voet te zetten. Hij gaf nog een tijdje leiding aan het
bestuur, totdat hij werd vervangen door een door Madrid aangestelde
gouverneur, maar hij deed dat vanuit zijn onderkomen buiten de
stadsmuren. In die korte tijd toonde hij alle kunsten van subtiele,
verfijnde en perverse machtsuitoefening die hij in Versailles had ge-
leerd.

Want toen iedereen, vriend en vijand, een bevel tot onthoofding ver-
wachtte, deed Jimmy precies het tegendeel: hij droeg zijn troepen met
de grootst mogelijke klem op de inwoners van Barcelona uiterst be-
heerst tegemoet te treden. Ongehoord. De officieren kregen bevel om
de orde te handhaven, en toen een verkoopster een aanklacht indiende
omdat een Franse soldaat een appel had gestolen, werd de dief op-
gehangen. Om een appel! Zo was Jimmy.

Daarmee was het duidelijk dat er van uitroeiing geen sprake zou zijn.
Wat zich bijgevolg in de dagen na de bezetting meester maakte van de
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Barcelonezen was eerder een optelsom van verwarring en verbijstering
dan ontzetting. Hoe verpletterend een nederlaag ook is, er zal altijd iets
zijn wat zwaarder weegt dan de houding van een volk: historische laks-
heid. Men zegt dat de oude Romeinen na het afzetten van de laatste
keizer maar niet konden begrijpen dat het imperium nooit weerom
zou komen. Ze hadden zoveel eeuwen onder de bescherming ervan
geleefd dat ze zich niet konden voorstellen dat die politieke moloch
dood was. Iets soortgelijks overkwam de Catalanen in 1714. Ze dach-
ten dat leven onder de lichte heerschappij van hun Wetten en Vrij-
heden de natuurlijke toestand van de mens was - althans van de Cata-
laanse mens - en ze geloofden dat die op een of andere manier
gerespecteerd zou worden. Ze vergisten zich.

Er is een anekdote over de dagen direct na de val van Barcelona die
me veelzeggend lijkt. Al op 14 september hulden de consellers van de
Generalitat zich in hun pompeuze rode gewaden om zich aan Jimmy
voor te stellen. Volgens hun legalistische logica moesten ze zich als
overwonnenen in dienst stellen van de overwinnaar. Jimmy trok zich
niets van hen aan - tot grote verwarring van de arme roodrokken. En
wat deden zij? Jullie zullen het niet geloven: ze probeerden het de vol-
gende dag opnieuw! Jimmy nam niet eens de moeite hen op te hangen.
Ziehier de opperste belediging van de bezetter: hij wilde dat iedereen
zou weten dat de onbeschoftheid van onze vroegere bestuurders hem
minder kwetste dan het jatten van een appel

Toegegeven: in de overgangsperiode tussen twee regimes vinden de
meest verbijsterende gebeurtenissen plaats. Ik was er zeker van dat de
Bourbonners zouden beginnen met het en masse opknopen van onze
miquelets, de strijders die in de ogen van de filipisten het laagste van
het laagste waren, piraten van het vasteland, bandieten die kerken en

3 Hetrelaas van Zuviria is terug te vinden in de Bourbonse bronnen. Toen de consellers
zich aan Berwick voorstelden ‘le Maréchal leur fit repondre qu’il ne connoissoit point
de Deputation, qu'ainsy ils navoient qu'a se’n retourner chez eux; |[...] ils revinirent le
lendemain au nombre de neuf, et firent dire autrefois qu’ils venoient de la part de la
Deputation, mais Mr. Le Maréchal fit faire la méme reponse que le jour precedent’.
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kathedralen ontheiligden, moordenaars zonder principes of loyaliteit.
De Bourbonners dreven vierhonderd miquelets bij elkaar en joegen
hen de stad uit. Vanuit mijn schuilplaats herkende ik er een paar, on-
der wie enkele van de beste mannen die ik ooit heb gekend. Er zat zelfs
een stel bij dat het vertrek van Esteve Ballester had overleefd! Ik was
ervan overtuigd dat ze zouden worden opgehangen in het eerste bos
waar de stoet doorheen trok.

Hoewel het moeilijk te geloven valt, hielden ze echter niet halt in het
eerste bos maar in de eerste weide die ze tegenkwamen. En toen ze
eenmaal daar waren stak een officier te paard een preek tegen hen af
in plaats van hen te doden. Zoals jullie horen: hij gaf hun een krank-
zinnige reprimande, verweet hun de laakbare wijze waarop ze zich
tegen Filips v gedragen hadden en bood de mogelijkheid om zich aan
te sluiten bij het Franse leger. Sommigen deden dat uit vrees dat ze
anders zouden worden opgehangen. Maar de overgrote meerderheid
vertrok.*

Deze absurde houding van de Bourbonners laat zich heel eenvoudig
verklaren. Hoezeer het Filips-kamp ook zijn best deed de Catalaanse
miquelets zwart te maken, Jimmy wist dat ze de beste lichte infanterie
van de wereld vormden. Hij had dat meegemaakt in zijn eigen leger. En
daar hij geen scrupules kende, nam hij degenen die zich ervoor leen-
den op en liet hij de rest links liggen. Het kon hem geen zier schelen
waar ze naartoe gingen, de bergen, Wenen of de maan. De oorlog was
voorbij en hij zou weldra naar Frankrijk gaan. Wat er verder in Spanje
zou gebeuren waren zijn zaken niet meer.

4 Volgens de Filips-gezinde bronnen liet hij de miquelets van Barcelona verzamelen,
waarna hij ‘on leurs fit un sermon, leurs disant que de tous les Catalans qui s'estoient
Rebellez contre le Roy, il 'y en avoit point qui avoient plus merité quaeux la juste in-
dignation de S.M., et punition de Mort, par tous les Crimes qu’ils avoient exercez
contre les troups et contre les bons sujets de S.M. En zoals Zuviria vertelt: ‘Plusieurs
prirent party dans les Regiment des fusiliers, et les autres prirent chacun le chemin de
leur demeure.
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Met Costa, onze artillerist, gebeurde iets soortgelijks’ Zijn kanon-
nen hadden gedurende het hele beleg de Bourbonse posities bestookt
met een gave die meer paste bij een tovenaar dan bij een kanonnier.
Jimmy, zo praktisch als hij was, riep hem bij zich om hem een waan-
zinnig lucratief aanbod te doen: vier dubloenen per dag als hij zich
onder zijn vaandel schaarde. Vier dubloenen! En hij zou niet eens zelf
hoeven te vechten: hem werd alleen gevraagd de artilleristen aan te
voeren. Al kauwend op het takje peterselie dat hij altijd onder hand-
bereik had dacht Costa na, en zei toen ja, een zo grote eer kon hij niet
weigeren. Die nacht vluchtte hij over zee naar Mallorca, samen met
een flink aantal artilleristen. De meesten van hen waren Mallor-
canen, net als hij, en het leverde geen enkele moeilijkheid op in de
haven een pas binnengelopen schip te vinden met een kapitein van
dat eiland. Laten we het hele verhaal vertellen: genoemd vaartuig
stond onder gezag van een schipper uit het Bourbonse kamp, want
anders zou het aan de ketting zijn gelegd. Maar zo zijn Mallorcanen
nu eenmaal: in de eerste plaats waren ze Mallorcaan en dan pas aan-
hanger van Bourbon of Habsburg, punt uit. De kapitein zette hen af
in een haven van hun eiland, waar ze het meteen vrolijk op een drin-
ken zetten, slurpend van die vreselijke likeur waarvan ik de naam
steeds weer vergeet.

Er gebeurden nog meer dingen, allemaal even onopgemerkt. Met
onze heilige vlag van Sint Eulalia bijvoorbeeld. Jaren later vertelde
Jimmy me zelf dat ze hem ’s nachts hadden weggehaald om hem naar
Madrid te sturen.® ’s Nachts! Ze waren zo bang voor het ‘gepeupel’,

5 Francesc Costa, aanvoerder van de Catalaanse artillerie tijdens het beleg. In 1715, zo
blijkt, bevond hij zich in Napels.

6 Een later verslag vertelt over het lot van de Catalaanse vaandels, waaronder ‘leur
Etandart favory de Santa Eulalia Patrone de Catalogne qu’ils arboroient quand tout le
peuple, petits et grands devoient se mettre sous les armes, et marcher au besoin de la
patrie, Tous ces Drapeux Mr. Le Maréchal fit embarquer le 17 pour les envoyer par mer
jusqua Vinaros sur la Coste de Valence, et dela a Madrid’. Sindsdien hebben de Cata-
laanse geschiedkundigen, tevergeefs, gepoogd de vlag te lokaliseren.
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voor het canaille, dat ze zelfs niet met een heel leger dat de stad bezet
hield de gevangengenomen Sint Eulalia durfden te tonen. Vergeet niet
dat het geen gewone standaard was: het ging om een groot rechthoekig
doek met de afbeelding van de heilige op ware grootte. Nooit zal ik dat
in het paars geklede, droevig kijkende meisje vergeten. Ik heb mijn
indruk vergeleken met die van vele andere oud-strijders, en allemaal
vertelden ze hetzelfde: als je naar de vlag keek was het alsof de heilige
je aankeek. Alsof haar droetheid je ervan beschuldigde haar te tonen
en over te dragen aan de vijand. Wie zou niet willen vechten om daar
een stokje voor te steken? Ja, het vaandel oefende een bovennatuurlijke
kracht uit op de Barcelonezen. En Jimmy, behoedzaam, wist dat.

Het weghalen van het vaandel was echter de laatste episode van
stille gewelddadigheid. Of zoals de Bourbonners hun strategie noem-
den, van ‘handelen zonder dat het heimelijke ervan opvalt’. Nu de stad
onder controle was en de inwoners het zwijgen opgelegd en ontwapend
waren, kon Jimmy beginnen met de echte schoonmaak. Waarom
duurde het zo lang voordat zijn ware bedoelingen duidelijk werden?
Het antwoord heeft een naam: Cardona.

Er was een versterkte stad, Cardona, die wij nog in handen hadden.
Cardona lag midden in het hart van Catalonié en was een zeer robuuste
vesting, bestuurd door Manuel Desvalls, een patriot in hart en nieren.
Jimmy wist dat het veroveren van Cardona een maandenlange belege-
ring zou vergen, iets wat hij zich niet kon veroorloven, en dat Desvalls
zich niet liet omkopen. Zonder een uitdrukkelijk bevel uit Barcelona
zou hij zich niet overgeven, en dat bevel zou er nimmer komen als Jim-
my plompverloren de Barceloneze aanvoerders gevangennam.

Alles begon op de ochtend van 20 december. Peret kwam me in mijn
schamele schuilplaats wijn en eten brengen.

7 Cardona tekende de capitulatie op 18 september, op voorwaarden die de Bourbon-
ners ook deze keer niet respecteerden. Hun aanvoerder, Manuel Desvalls i Vergos,
slaagde er echter in te ontkomen naar Wenen, alwaar hij de gezegende leeftijd van
honderd jaar bereikte (1674-1774).
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‘Marti, Marti!” riep hij zeer opgewonden. ‘De Bourbonners hebben
een lijst gepubliceerd met dertien hoge officieren die zich in Drassanes
bij de militaire post moeten melden. Eindelijk zullen ze paspoorten
krijgen zodat ze weg kunnen naar waar ze maar naartoe willen. Waar-
om sluit je je niet bij hen aan? Misschien geven ze jou ook een paspoort.’

Peret zag de uitdrukking van mijn gezicht, of van mijn halve gezicht,
en zijn blijdschap verdween.

‘Ga je niet?” vroeg hij.

‘Nee, natuurlijk niet!” schreeuwde ik de arme drommel toe. ‘Ben je
soms gek geworden?’

‘Vermoed je een hinderlaag? Maar Marti, tot nog toe is er niets ge-
beurd.

‘Omdat Jimmy Cardona nog niet in handen had! Maar op dit mo-
ment moeten ze de muren al veroverd hebben.’

Ik dacht aan Villarroel. Alleen hij kon een ramp afwenden. Don
Antonio was onze opperbevelhebber. Als hij bevel gaf dat niemand
moest gaan, zou niemand gaan. Het net om ons heen was nog niet
helemaal aangetrokken: als ieder van onze officieren op eigen houtje de
benen probeerde te nemen, dan was het heel goed mogelijk dat het
velen zou lukken. Natuurlijk zouden de Bourbonners wel enkelen te
pakken krijgen, maar dat zou altijd nog beter zijn dan ons vrijwillig
aan te sluiten bij Jimmy.

Mijn beminde en vreselijke Waltraud kan maar niet mijn wanhoop
begrijpen: hoe was het mogelijk dat ik me zorgen maakte om dertien
mannen als ik net een belegering had meegemaakt waarbij duizenden
en duizenden mensen waren omgekomen, vele van hen op een enkele
dag, die tragische elfde september? Het antwoord luidt dat een goede
officier lijkt op een eik: het duurt decennia vooraleer hij volgroeid is.
Van die dertien mannen hadden de meeste meer dan twee belegerin-
gen en meer dan drie veldtochten achter de kiezen. Als op een dag de
Catalaanse zaak weer verdedigd moest worden, zouden ze onmisbaar
zijn voor het opbouwen, drillen en trainen van de troepen.

Ik moest praten met Villarroel. Maar hoe? Don Antonio hield het
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bed, met een kapotte knie. Hij kon niet lopen, daarom hadden ze hem
niet opgeroepen. Dat zijn woning in de gaten gehouden werd, daar viel
niet aan te twijfelen. En wie viel meer op dan ik? Een lange gestalte, de
linkerhelft van het gezicht verborgen onder verband. Ik ben er zeker
van dat Jimmy zelf mijn signalement had doorgegeven. Toch zag ik
geen andere oplossing dan het erop te wagen en don Antonio een be-
zoek te brengen.
‘Peret, vroeg ik, ‘breng me een rode doek.’
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Precies zoals ik al dacht werd de woning van don Antonio zwaar
bewaakt door de Bourbonners. Ik bespeurde vier agenten, op elke
hoek twee. Ze waren in burger en probeerden zo min mogelijk op te
vallen, maar ze konden niet onopgemerkt blijven voor zintuigen die
in Bazoches getraind waren. Toen ik de deur door ging zag ik ze met
elkaar fluisteren. Foute boel. Het was niet nodig hen te horen om te
weten wat ze zeiden: Let op die vent met zijn halve gezicht in rood
verband. Hij staat op de lijst.

Eenmaal binnen liep ik naar de eerste verdieping, naar de slaapka-
mer, waar ik don Antonio aantrof, liggend in bed met zijn rechterbeen
in het verband. Om zijn bed een paar vrienden, met wie hij over de
recente gebeurtenissen sprak. Het meest opvallende was zijn stem, zo
natuurlijk alsof er van verwondingen geen sprake was. Ik had gezien
hoe hij door het vijandelijke vuur van zijn paard af stortte, hoe het dier
vervolgens boven op hem viel en alle botten van dat been dat nu ver-
bonden was verbrijzelde. Het leek of don Antonio geen centje pijn had.
Hij deed alsof. Zijn mannelijkheid en zijn rang dwongen hem kracht
en gezondheid uit te stralen. Maar dat is niet alles: ik geloof dat het
einde van het beleg een zekere opluchting voor hem betekende, want
in de laatste dagen was zijn eer in twijfel getrokken, iets waaraan hij
oneindig veel meer waarde hechtte dan aan zijn leven. Zoals ik al heb
verteld, geloof ik: kort voor de aanval had hij zijn functie neergelegd;
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de regering aanvaardde zijn ontslag. Desondanks ging don Antonio
die 11de september niet scheep naar Wenen. Op het laatste ogenblik
besloot hij te blijven. Te vechten met zijn soldaten, die hij niet in de
steek kon laten; met hen ten onder te gaan, als dat zo moest zijn. En
ziehier dat, ondanks de vreselijkste belegering, zijn lichaam en zijn eer
alles hadden overleefd tegen de lage prijs van slechts een gehavend
been. Ja, er school opluchting in zijn ogen. En die opluchting troostte
me op zo'n mooie manier dat het me zelfs nu nog ontroert. Want de
waardigheid van don Antonio gaf de weg aan. Als je hem zo zag, ge-
wond en trots, kon eenieder begrijpen dat verslagen zijn niet athing
van de kracht van de vijand, maar van onze houding: een zaak is pas
verloren als de verdedigers ervan besluiten dat het zo is. Wat een geluk
dat ik onder zijn bevel had mogen dienen! Toen hij me zijn kamer zag
binnenkomen glimlachte hij zelfs.

‘Kijk aan, daar is mijn fiyé,’ zei hij.

In andere omstandigheden zou de combinatie van zijn o zo zeldzame
glimlach en het fiyé, zijn uitspraak van fillet, ‘jongetje’ in het Cata-
laans, me hebben vervuld van een geluksgevoel. Maar die dag moest ik
hem dringend spreken. Ik liep naar zijn bed. Hij zag het rode gaas dat
Peret me had geleend en dat mijn halve verwoeste gezicht bedekte. Hij
vroeg hoe het met me was.

‘Wat zit er onder die grove lap?’ vroeg hij.

‘Wat er niet meer is, don Antonio.’

Maar ik wilde het daar niet over hebben. Ik drukte met mijn vuisten
op zijn matras en voegde er zonder omwegen aan toe: ‘Don Antonio,
aangezien ik zie dat u zo vitaal en monter bent, sommeer ik u zich
gereed te maken voor de vlucht. En wel nu meteen en op mijn bevel’

Don Antonio wierp me een blik toe die typisch voor hem was, ogen-
schijnlijk streng maar vol viriele compassie, en hij antwoordde: ‘Sinds
wanneer delen luitenant-kolonels bevelen uit aan generaals?’

‘De Bourbonners hebben onze dertien beste officieren opgeroepen
zich te vervoegen bij hun kazerne,’ zei ik. ‘Het is ongetwijfeld een
hinderlaag; ze zullen gearresteerd worden en kort daarna zullen ze u
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komen ophalen en de rest van de mannen die de bolwerken hebben
verdedigd.’

Hij maakte een handgebaar alsof hij een hinderlijke vlieg wegsloeg.

‘Hou toch op,” zei hij kordaat. Ik heb het woord van maarschalk
Berwick dat de officieren die tijdens de belegering hebben gevochten,
geen haar gekrenkt zal worden, en tot nu toe heeft hij zich daaraan
gehouden. Daarbij, welke heer zou zijn woord breken?’

De aanwezige vrienden en officieren knikten en lieten een goedkeu-
rend gemompel horen. Ik besefte dat hij zich gedroeg als een vogeltje
nadat een slang de boom in is geklommen, over de tak kronkelt en zich
nu vlak voor hem bevindt. Het enige wat de vogel, gebiologeerd door
de moorddadige blik die dichterbij komt, denkt, is: ik weet wel dat het
een slang is maar tot nu toe heeft hij me nog nooit iets misdaan, dus
waarom zou hij dat nu opeens wel doen? Ik vroeg don Antonio of ik
hem even onder vier ogen mocht spreken en tot mijn verbazing stemde
hij daarin toe. Hij herhaalde dat handgebaar, nu naar de aanwezigen
om aan te geven dat ze de kamer moesten verlaten. Toen we alleen
waren, zei ik: ‘Don Antonio, u moet weten dat, om redenen die nu te
ver voeren om uit de doeken te doen, ik in mijn vorige leven maar-
schalk Berwick heb leren kennen. Mijn vriendschap met hem was zeer
innig. De kwestie is dat ik de man en de generaal ken; de intrigant en
de hoveling; de staatsman en de mecenas.’

Terwijl ik mijn verhaal deed, keek don Antonio me verbouwereerd
aan, alsof het de eerste keer was dat hij me zag. Ik ging verder: Jimmy
is een uniek schepsel: begiftigd met de grootste gevoeligheid en tegelijk
kent hij geen scrupules; guller dan gul zolang het zijn belangen niet
raakt, kleinzielig en door en door verraderlijk bij het minste vermoeden
van nadeel. In de komedie die het leven is, kan er geen vrouw bestaan
die beter de jaloezie en de ijdelheid verpersoonlijkt dan hij, James Ber-
wick. Hij vindt zichzelf de grootste aller mensen en dus is hij bereid om
iedereen te vermoorden die hem overtreft of hem die eer betwist.” Ik
zette me schrap. ‘Mijnheer, u hebt hem op 13 augustus verslagen in de
strijd om het bolwerk Santa Clara. En Berwick heeft te lang in de buurt
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van de Bourbons verkeerd om niet besmet te zijn geraakt met de ergste
tekortkoming van die dynastie: niet leren en niet vergeten. Hij haat u
omdat u hem de baas was. En omdat u hem hebt beledigd, zal hij u
vernietigen.

Ik ging naar het raam om naar buiten te kijken. Ik zag dat beneden de
vier Bourbonse agenten nu met een factor drie vermenigvuldigd waren.

Ik liep terug naar het bed en pakte met beide handen de hand van
don Antonio. Ik veroorloofde me dat gebaar van genegenheid, dat in
een andere situatie ontoelaatbaar zou zijn geweest, zodat hij zou begrij-
pen hoe dringend mijn woorden waren.

‘Don Antonio, zei ik met half gebroken stem, ‘luister naar me, ik
smeek het u, om wat u het liefste is! U staat nog steeds in zeer hoog aan-
zien bij onze mannen. Als u tegen hen zegt dat ze niet moeten gaan,
zullen ze niet gaan.

Het leek een eeuwigheid te duren voor hij antwoordde.

“Zeg me eens, fiyé, waarom denk je dat we hebben gevochten? Om
een muur, een bolwerk te verdedigen? Nee. Dat zijn maar stenen. Als
ik nu als een rat via de goot wegvlucht zou ik de zaak besmeuren waar-
voor we zo lang deze stad hebben verdedigd.

Het was zinloos. Ik had moeten weten dat don Antonio niet gevan-
gen werd gehouden door de boeien maar door zijn eer. Hij was een
man van de oude stempel, hij geloofde nog in ridderlijkheid, in bescha-
ving. Verder begreep ik zijn standpunt: als de wereldorde stoelde op
pacten die waren gesloten tussen belangrijke mannen, hoe zou hij dan
niet kunnen vertrouwen op het woord van James Fitz-James Berwick,
zoon van een koning en een maarschalk die werd vertroeteld door
twee wereldrijken?

‘Als ik vlucht zou dat betekenen dat ik de vijand een overwinning in
de schoot werp,’ vervolgde hij. ‘Maar als u ontsnapt naar zijn gebied zal
dat voor hen een postume nederlaag zijn. Red uzelf, verlaat de stad.’

Ik wist dat er niets meer te zeggen viel. Ik zuchtte. Het enige wat in
mijn macht lag was hem dat genoegen doen, dus mompelde ik: “Tot uw
orders, don Antonio.
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En met een gevoel van berusting begaf ik me naar de deur. Het leven
steekt vreemd in elkaar. Ik was die kamer binnengegaan met het vaste
voornemen ervoor te zorgen dat don Antonio zou vluchten en ik ging
er weg met het bevel zelf de stad te ontvluchten.

‘Fiyé, hield don Antonio me tegen, en hij richtte zijn laatste woorden
tot mij. “Vergeet nooit dat lange jaar van belegering, vergeet nooit onze
aanval op 11 september. Voordat u dienst neemt in een ander leger,
voordat u zich in een andere veldslag stort, moet u zich eerst afvragen:
zouden deze mannen bereid zijn een aanval uit te voeren zoals wij
destijds, een belegering te verdragen zoals wij destijds? Zo zult u er
tenminste achter komen of het om een rechtvaardige zaak gaat.’

Ik daalde de trappen naar de benedenverdieping af. Ik vroeg of er een
achterdeur was. Nee. Dat maakte de zaken nog ingewikkelder. Buiten
wachtte me een heel stel Bourbonse agenten en ik kon niet eens vluch-
ten via de achterkant van het huis. Gelukkig was de geest van het beleg
nog levend: ik riep de vrienden en de bedienden van don Antonio bij-
een en iedereen stemde ermee in me te helpen.

Even later zagen de agenten die op straat geposteerd stonden uit het
huis een lange figuur komen, de helft van zijn gezicht bedekt door een
rood verband, begeleid door de vrienden en bedienden van don Anto-
nio. Zoals gezegd verliep in die eerste fase van Bourbonse overheersing
de onderdrukking nog via terughoudendheid, aarzeling en huichelarij.
De vraag was: zouden de agenten een grote opschudding durven ver-
oorzaken teneinde een verdachte aan te houden, hoezeer die ook ge-
zocht werd? Het antwoord: natuurlijk. De agenten probeerden hun
prooi te pakken te krijgen en duwden de vrienden die als schild dien-
den weg. Zij boden gillend en stompend tegenstand. Maar tijdens het
geworstel, o deceptie, viel de rode lap op de grond en daaronder was
geen wond te bekennen. En waarom niet? Nou, omdat ik het niet was.

In het huis van don Antonio had ik de langste van de aanwezigen
gekozen, degene die qua gestalte het meest op me leek. Ik deed het rode
verband af dat Peret me had gegeven en bedekte er het linkergedeelte
van het gezicht mee, daarna trok ik hem mijn jas aan en zette ik hem
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mijn hoed op. Vervolgens liep de man de deur uit en begon te hollen.
Het is begrijpelijk dat de Bourbonse agenten hem voor mij aanzagen.

Ondertussen was die goeierd van een Zuvi, gebruikmakend van het
handgemeen en het tumult, 'm allang gesmeerd.
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