


Over het boek 
Martí Zuviría ontwaakt gewond in een ziekenhuis na de helse slag om zijn 
geboortestad Barcelona. Zijn vrouw, zoon en vrienden hebben de strijd 
niet overleefd. Hij vertrekt dan maar per schip naar Wenen – of dat denkt 
hij althans. In werkelijkheid varen ze naar Noord-Amerika, waar Martí 
wordt opgenomen in een indianenstam. Binnen de kortste keren weet hij 
een inheemse vrouw te versieren en hij helpt de indianen te vechten 
tegen de Britten. Na dit Amerikaanse avontuur vaart hij terug naar 
Catalonië, waar hij definitief afrekent met zijn aartsvijand, om daarna met 
de legendarische kapitein Cook koers te zetten naar onbekende 
bestemmingen in een epische ontdekkingstocht…

De man die de wereld ging ontdekken is het meeslepende en buitengewoon 
boeiende verhaal van Martí Zuviría die er ondanks zichzelf in slaagt de 
sleutelmomenten van een van de opwindendste periodes uit onze 
geschiedenis bij te wonen. 

De pers over het boek
‘Een geweldig boek. Waanzinnig en hilarisch. Een hallucinante 
avonturenroman die de 18e eeuw doorkruist.’ – Núvol

‘Hoogst vermakelijk’ – El Món 

‘Overstijgt alle verwachtingen.’ – La Vanguardia 

‘Betoverende zinnen, personages van uitzonderlijke diepgang, scherpe 
morele observaties  en dat alles op overtuigende wijze gebracht.’ – ARA 

Over de auteur 
Albert Sánchez Piñol (Barcelona, 1965) is antropoloog en schrijver. Hij is 
medewerker van het Centrum voor Afrikaanse Studies van de Universiteit 
van Barcelona. De man die leerde bouwen, liefhebben en vernietigen, over 
Marti Zuviría’s jeugdjaren in Frankrijk en de slag om Barcelona, verscheen 
eerder bij Signatuur. Het werd uitgegeven in 16 talen en heeft in eigen 
land werden meer dan 250.000 exemplaren verkocht. Niet eerder werd 
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Alle experts op het gebied van het zuviriaanse oeuvre zijn het over één 
ding eens: Waltraud Spöring, de klerk van Martí Zuviría, zou een 
plaats verdienen op het heilige altaar van de achttiende-eeuwse litera-
tuur.
	 Spöring zette niet alleen het ruim zeshonderd pagina’s tellende Cata-
laanse epos dat in Victus wordt verteld op papier, haar loyaliteit reikte 
nog veel verder. Ondanks het onaangename karakter van Zuviría ging 
Spöring door met het optekenen van de mondelinge getuigenis van de 
Catalaanse balling, van zijn lange leven, dat zich over bijna de gehele 
woelige achttiende eeuw uitstrekte. Gegeven de gevorderde leeftijd van 
onze held en zijn neiging allerlei zijpaden in te slaan is het haast niet te 
geloven dat Spöring erin slaagde zijn spraakwaterval terug te snoeien 
tot min of meer behapbare verhalen.
	 De zuviriaanse (of misschien zouden we moeten zeggen ‘spöringiaan
se’) nalatenschap wacht nog op grondige catalogisering. Tot het zover 
is, hebben we er in dit boek voor gekozen om vier verhalen bij elkaar 
te zetten, die wat ons betreft een aanvulling vormen op de geschiedenis 
die in Victus uit de doeken wordt gedaan, vanwege een thematisch dan 
wel chronologisch verband.
	 In het eerste verhaal, ‘Americanus’, lezen we hoe het Martí Zuviría 
onmiddellijk na de val van Barcelona op die elfde september 1714 ver-
ging. Anders dan in het geval van veel andere Catalaanse ballingen 
voerde het lot hem niet naar Wenen maar in tegengestelde richting, naar 
de Engelse kolonie Amerika. Daar zou hij betrokken raken bij de vrij 
onbekende Yamasee-oorlog (1715-1717), zoals het tegenwoordig wordt 
genoemd. Dankzij het relaas van Zuviría komen we details te weten van 
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een conflict waarbij de inheemse bevolking er weliswaar in slaagde de 
tweede stad van Zuid-Carolinië te veroveren maar net niet de overwin-
ning wist te behalen.
	 De overige drie, kortere, episoden in dit boek zijn opgenomen van-
wege zowel het verhalende als historische karakter ervan.
	 In het tweede verhaal, ‘Hispaniensis’, treffen we een Zuviría aan die 
terugkeert uit Amerika om in handen te vallen van zijn vijand, de ves-
tingbouwkundige Joris van Verboom (Antwerpen 1665 – Barcelona 
1744). Hij wordt echter bevrijd door een andere vijand van hem, iemand 
met wie Zuviría veel dubbelzinniger betrekkingen onderhield: maar-
schalk Berwick, die in 1714 Barcelona had ingenomen en hem aanbood 
in de hoedanigheid van militair ingenieur aan zijn zijde mee te vechten 
in de oorlog die in 1719 tussen Frankrijk en Spanje uitbrak. ‘Hispaniensis’ 
is een van de weinige geschriften uit de achttiende eeuw waarin een 
portret wordt geschilderd van Pere Joan Barceló, alias Carrasclet, de 
beroemde anti-Bourbonse guerrillastrijder.
	 Het derde relaas, ‘Magna Parens’, verhaalt hoe Zuviría tijdelijk terug-
keert naar Barcelona om er zijn aartsvijand Joris van Verboom te ver-
moorden. Hoewel we wisten dat Verboom in 1744 te Barcelona het le-
ven liet, nam men tot nu toe aan dat hij een natuurlijke dood was 
gestorven.
	 Het vierde verhaal, ‘Australis’, verdiende het onzes inziens om an-
dere redenen in dit boek een plaats te krijgen. Er komt geen enkel be-
langwekkend feit of figuur in voor dat te maken heeft met het achttiende-
eeuwse Barcelona en ook wordt er niets aan de orde gesteld dat Zuviría 
in de eerdere verhalen vergeten is te vertellen. Maar we zijn van me-
ning dat het een heel goed beeld geeft van een personage dat ondanks 
zijn talrijke omzwervingen in de loop van genoemde periode uiteinde-
lijk de eeuwige overlevende belichaamt.
	 Tot zover de inhoud van dit boek. Zoals al eerder vermeld bestaat de 
nalatenschap van Zuviría uit duizenden bladzijden vol herinneringen 
aan veel van de belangrijkste gebeurtenissen uit zijn tijd. Zo blijkt er 
bijvoorbeeld uit dat Zuviría aan het hof van Frederik ii van Pruisen 
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vertoefde, een feit dat in het verhaal slechts terloops vermeld wordt 
maar waar de ongepubliceerd gebleven pagina’s veel uitgebreider op 
ingaan, of dat Zuviría op zijn oude dag samen met George Washington 
meevocht in de Onafhankelijkheidsoorlog van de Verenigde Staten.



Americanus
Of verslag van de eerste dagen van Barcelona na de elfde september 1714, 
toen de stad in handen viel van Filips v, Franse, infame en dwaze koning, 
die een einde maakte aan de Catalaanse vrijheden, en waarin tevens 
wordt verteld hoe ingenieur Martí Zuviría moest vluchten uit genoemde 
stad en in ballingschap ging in het Amerikaanse Carolinië, en hoe hij, 
eenmaal aangekomen in de Nieuwe Wereld, betrokken raakte bij een 
wrede oorlog tussen indianen en Caroliniërs, een uiterst tragisch conflict 
dat hijzelf ontketende toen hij in beschonken toestand enkele woorden 
uitstiet en dat op een haar na eindigde met de nagenoeg totale uitroeiing 
van het Engelse ras in voornoemde kolonie Carolinië.
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Barcelona. 11 september 1714. De dag die voorgoed mijn leven veran-
derde. Generaal Villarroel heeft het laatste wanhopige offensief geleid 
in een poging de bolwerken te heroveren op de Fransen en Spanjaarden. 
Ik streed mee in die tegenaanval, ik had daarin moeten sneuvelen. Ter-
wijl we vochten, sloeg het schroot van een kanon het linkerdeel van 
mijn gezicht weg. Die helft was ik kwijt. Alles wat ervan overbleef was 
een bloederig gat. Mijn oog – o, wonder van de heilige Maagd van het 
Schroot! – bleef gespaard. Verder was mijn linkerwang een krater, de 
kiezen in dat deel van mijn gezicht, eruit gerukt. Het oor ook weg. Hele
maal. Het deed pijn, en óf het pijn deed. Ik herinner me de gloed van de 
mond van het kanon, het gebulder, het schroeiendhete ijzer dat zich in 
mijn vlees boorde. Maar wat is een moment van kwelling in vergelij-
king met vele decennia kommer en kwel? Er is meer dan zeventig jaar 
verstreken en in heel die lange tijd is er niet een dag, niet één enkele, 
voorbijgegaan dat ik die elfde september 1714 niet opnieuw beleef. Wat 
je hebt meegemaakt doet minder pijn dan de herinnering eraan. 
	 Net als zoveel andere gewonde strijders werd ook ik naar het Santa 
Creu-gasthuis gebracht. Ik herinner me dat ik op een strozak lag, een 
van de honderden in die ruimte vol leed. Ik staarde naar boven, naar 
het oude, hoge booggewelf. Over mijn halve weggeslagen gezicht kan 
ik alleen zeggen dat het zo’n verwoest landschap was dat de zusters, om 
mensen geen schrik aan te jagen, het hadden verbonden en eroverheen 
een stuk jute hadden gelegd.
	 Men zegt weleens dat een nederlaag bestaat uit het verliezen van sabels 
en vaandels, blote armen de lucht in steken en zich overgeven. Wie dat 
beweert heeft zelf nooit een nederlaag meegemaakt. Nee, was dat het 
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maar. Een nederlaag? Ik zal zeggen wat een nederlaag is: een zo totale 
ineenstorting dat de overwonnene zelfs de principes waardoor hij werd 
gedreven kwijtraakt. Onder die duizenden doden bevonden zich de 
vrouw van wie ik had gehouden en het kind dat ik als het mijne had 
aangenomen. Ik keek naar de geblakerde stad en een huivering zei me: 
En als nu eens het verzet tegen de overmacht van de vijand, tegen de 
bajonetten en kanonnen, uiteindelijk een onzinnige dwaasheid was? Ben 
ik dan soms niet medeplichtig en schuldig aan de dodelijke afloop?
	 De nederlaag is een spin die met zijn acht koude poten ons hart 
samenperst. Dát, dat is de nederlaag: als de vijand het voor elkaar 
krijgt dat we gaan twijfelen aan de waarheid.

* * *

Bloedverlies en de kalmerende thee hadden me slap en slaperig ge-
maakt. Ik had het gevoel alsof ik zweefde op mijn strozak. Het ge-
kerm van de mannen om mij heen, van de soldaten bij wie in de 
operatiezalen armen en benen waren afgezet klonk aan één stuk door 
als het geraas van een waterval. Maar het deed me niets, al dat leed, 
het liet me koud, alsof het zich heel ver van me vandaan afspeelde. 
Zelfs de herinnering aan Amelis en Anfan was iets vaags, ontastbaars 
geworden. Ik hou van wolfskers.
	 Ik zei dat ik rond het middaguur gewond raakte. Ik werd verbonden 
en de rest van die dag, de 11de, en een groot deel van de nacht, was ik 
verdoofd. Kort voor het ochtend worden schudde iemand me bij mijn 
schouder.
	 ‘Luitenant-kolonel Zuviría, luitenant-kolonel…’
	 Wie me had wakker gemaakt was een kapitein. Hij keek me van bo-
ven af vol eerbied aan, de driekante steek onder zijn arm.
	 ‘Luitenant-kolonel,’ ging hij verder. ‘Kunt u zich bewegen, kunt u 
lopen? Ik heb orders voor u.’
	 In mijn toestand was ik nauwelijks in staat onderscheid te maken 
tussen zijn stem en mijn dromen, mijn ijlkoortsen.
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	 ‘Staat u me toe u in te lichten over de stand van zaken,’ vervolgde de 
kapitein. ‘We hebben een afvaardiging gestuurd naar de Bourbonners 
om te onderhandelen over de capitulatie. Ze doen nagenoeg geen en-
kele concessie, ze eisen onvoorwaardelijke overgave.’
	 Opeens was ik bij mijn positieven. Ik herinnerde me hoe ik eraan toe 
was, dat ik de helft van mijn gezicht miste. Ik bracht mijn hand naar 
het verband dat een voorgoed tot monsterachtigheid veroordeeld kon-
terfeitsel bedekte.
	 ‘Meneer,’ ging de kapitein verder, ‘het gemeentebestuur heeft beslo-
ten een tweede afvaardiging te sturen om te onderhandelen met maar-
schalk Berwick. Het is absoluut noodzakelijk dat uit de bepalingen de 
eis tot “onvoorwaardelijke overgave” wordt geschrapt.’
	 ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’ beet ik hem toe, geërgerd over 
die kapitein die me losrukte uit de troostrijke armen van de wolfskers.
	 ‘Omdat besloten is dat u de vierde man zult zijn van de delegatie.’
	 ‘Laat me met rust,’ spoog ik. ‘Ik ben gewond, ik ben mijn halve ge-
zicht kwijt en heb meer bloed verloren dan Christus tijdens de kruis-
weg. En ik ben geen gezant, ik ben ingenieur.’
	 ‘Luitenant-kolonel!’ hield de kapitein vol. ‘Vandaag hebben we alle-
maal iets of iemand verloren. Nu moeten we aan de stad denken. Ik 
vraag dus met klem: kunt u opstaan?’
	 ‘Ik denk er niet aan Jimmy iets te smeken!’ riep ik. ‘En nu opgehoe-
peld!’
	 De kapitein begreep misschien niet dat maarschalk Berwick voor mij 
‘Jimmy’ was, maar wel dat mijn nee geen verdere discussie toeliet. Hij 
schudde bedroefd zijn hoofd.
	 ‘Zoals u wilt,’ verzuchtte hij. ‘Ik zal melden dat u gezien uw toestand 
de orders niet kunt opvolgen.’
	 En hij beende met grote passen weg.
	 ‘Meld maar wat u belieft,’ zei ik met zwakke stem. ‘Het kan me wei-
nig schelen wat de hoge heren van me denken…’
	 Hoewel hij al wegliep, had de kapitein me gehoord en zonder stil 
te blijven staan zei hij: ‘De orders komen niet uit het paleis van de 
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Generalitat maar van generaal Villarroel. Hij herstelt thuis van zijn 
verwondingen en eiste dat u het vierde lid van die afvaardiging zou 
zijn. Ik zal hem meedelen dat u niet in staat bent te voldoen aan zijn 
bevel.’
	 Villarroel? Antonio de Villarroel? Ik schreeuwde: ‘Wacht!’, en wel zo 
hard dat de helft van de mannen die op hun strozak lagen ophielden 
met kermen om naar mij te kijken. De kapitein bleef staan en draaide 
zich enigszins beduusd vanwege mijn reactie om.
	 ‘Bent u van plan daar nog lang te blijven staan, zonder iets te doen?’ 
vroeg ik op verwijtende toon. ‘Ik ben gewond, u kunt me ten minste 
helpen om op te staan, collons.’

* * *

We waren met zijn vieren, de mannen die in stilte het gebied tussen de 
Catalaanse en Bourbonse linies overstaken, en toen we onze posities 
verlieten, voelde ik me verloren. 
	 Het was nog pikkedonker en ik had de indruk dat de zon nooit meer 
zou opkomen, dat de volgende dag, 12 september, nooit zou aanbreken. 
De enige beweging die ik daar, in het niemandsland, gewaarwerd be-
trof een manke, hongerige hond waarvan de ribben uitstaken als bij 
een accordeon. Een van zijn voorpoten was gebroken en snuffelend aan 
de lijken die hij onderweg tegenkwam hinkte hij voort. Ik kon mijn 
blik niet afhouden van die hond. Ik vroeg me af wat iedere Barcelonees 
in die dagen zich moest hebben afgevraagd: Hoe was het hem gelukt in 
een jaar van belegering door niemand te zijn opgegeten? De duisternis, 
het bloedverlies en de resten wolfskers in mijn organisme maakten dat 
ik me verdwaasd en gedesoriënteerd voelde. Ik zag het landschap alsof 
ik er overheen zweefde, alsof ik heel ver boven mijn eigen lichaam 
hing. En tegelijkertijd herinner ik me dat het puin onder onze voeten 
knarste. De stenen rookten nog, ondanks de regen van de dagen er-
voor. We liepen te midden van allerhande rommel: voorwagens, aan 
flarden geschoten zandzakken, lukraak neergesmeten spullen, brok-
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stukken, kapotte of nog onbeschadigde wapens, doden, een heleboel 
onbegraven doden. Van sommigen was het gezicht ongeschonden, nog 
maagdelijk zou je kunnen zeggen, alsof de dood hen zonder waarschu-
wing of geweld van het leven beroofd had. Anderen – hoe groot was 
het contrast – leken oude mummies die al eeuwen onder de blote he-
mel lagen. Maar niets van dat alles beroerde ons: de belegering van 
Barcelona had zo lang geduurd, de gruwel, het leed en de ellende waren 
zo groot geweest, dat uiteindelijk de vreselijkste dingen de normaalste 
zaak van de wereld waren geworden. Nee. Wat het gemoed van de vier 
sombere wandelaars echt beklemde was niet zozeer de duisternis, de 
dood en de verwoesting, maar iets wat ons verbijsterde vanwege het 
onverwachte ervan: de stilte. Ongelooflijk dat er na de helse strijd zo’n 
loodzware en tirannieke stilte heerste, dat er na het verkwisten van 
zoveel levens en passies op de plekken waar zo verbeten was gevochten 
een dodelijke rust hing.
	 Beide partijen waren een vrij begaanbare weg overeengekomen die 
uitkwam bij een positie ingenomen door Castiliërs. Slechte zaak. De 
Fransen koesterden niet dezelfde animositeit ten opzichte van ons als 
de Castiliërs, en zelfs alle hoffelijkheden van de wereld zouden niet 
kunnen verhinderen dat een rancuneuze soldaat of een fanatieke offi-
cier het vuur op ons zou openen. Maar dat was niet zo. We bereikten 
hun linie, honderden geweren verschenen uit de borstweringen, en 
onmiddellijk merkte ik dat hun gemoedstoestand anders was. Die sol-
daten in hun witte uniform observeerden ons in een religieus stil-
zwijgen, bijna zonder met hun ogen te knipperen, alsof we buitenissige 
wezens waren, afkomstig van een of andere verre planeet. Dat kon ik 
vaststellen: er school in hun houding veeleer opluchting over de beëin-
diging van de strijd dan minachting of afkeer.
	 Er kwam een brigadier naar ons toe. Het zien van een vijand die me 
van zo dichtbij recht aankeek maakte dat ik weer helemaal tot bewust-
zijn kwam: ik waagde me in het hol van Jimmy, dezelfde Jimmy die ik 
had bedrogen en verraden. Ik concentreerde al mijn aandacht op die 
Castiliaanse officier en begreep meteen dat het om een rechtschapen 
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man ging. De andere drie waren al binnen de Bourbonse verschansing; 
ik bleef op twee passen afstand staan.
	 ‘Brigadier,’ beet ik hem toe, ‘we zijn met ons vieren. Welke eer verze-
kert me dat we ook gevieren weer terugkeren?’
	 Tot mijn verbazing trok de officier zijn sabel. Aanvankelijk dacht ik 
dat hij er een dwaasheid mee wilde uithalen, misschien mijn enige 
nog overgebleven wang afhouwen. Maar hij hief het wapen op tot 
ooghoogte en met het gevest voor zijn gezicht zei hij plechtig: ‘Kom 
verder, heer, op dit kruis zweer ik dat u geen enkele belediging zult 
ondergaan.’1

	 We werden naar een tent gebracht die net was opgezet tussen de 
tweede en de derde parallel van de aanvalsloopgraaf. Jimmy was bin-
nen. Al zijn officieren en adjudanten stonden terwijl hij gezeten in een 
soort koninklijke fauteuil stukken tekende. Nou ja, in feite tekende hij 
niets: hij deed alsof, opdat we zouden denken dat we minder belangrijk 
waren dan die paperassen, want toen we binnenkwamen verwaardigde 
hij zich niet om zelfs maar even op te kijken. Laat staan om iets te zeg-
gen. Wie zich tot ons wendde was een van zijn generaals, een grote, 
forse vent, die er meer uitzag als een veroordeelde boef dan als een 
galante officier. Jimmy kennende ben ik er zeker van dat hij de meest 
onaangename ijzervreter van het leger van de Twee Kronen had laten 
halen en hem alleen om ons te intimideren de generaalssjerp had om-
gehangen.
	 ‘En,’ begon de vermomde ijzervreter, ‘hebben jullie de ondertekende 
verklaring van onderwerping bij jullie?’
	 Mijn drie metgezellen protesteerden, maar de ijzervreter onderbrak 

1	 Het verslag van Prosperus van Verboom over de capitulatie van de stad vermeldt dat 
‘…Le lendemain 12 avant le jour, quatre personnes arrivèrent a nos gardes avancées, 
Disant qu’ils portaient la réponse de la résolution que l’on avoit pris dans le Conseil de 
Barcelone, C’étroit de Colonel Don Juan Francisco Ferrer et Jacinto Oliver, et Mariano 
Durand pour la ville, accompagnez de l’Aide de Camp de Mr. De Villarroel’. Die aide 
de camp kan niemand anders zijn geweest dan Martí Zuviría. Misschien dat Ver-
boom hem niet bij naam noemt vanwege zijn diepe afkeer van dat personage.
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hen: ‘Er zijn al dertigduizend manschappen in de stad! Wat denken 
jullie dat er zal gebeuren als ze gedwongen worden de strijd te hervat-
ten?’
	 ‘In dat geval zullen we van de Rambla een loopgraaf maken,’ zei Fer-
rer, ‘en als jullie die veroveren, zullen er alleen nog doden in de stad 
liggen.’
	 ‘De opstandelingen worden geleid door barbaren!’ schreeuwde de 
ijzervreter van Jimmy.
	 ‘Barbaren?’ reageerde Ferrer. ‘Als jullie zo beschaafd zijn, waarom 
willen jullie ons dan tot onvoorwaardelijke overgave dwingen?’
	 Maar terwijl de drie afgevaardigden en de Bourbonse officieren el-
kaar over en weer verwijten maakten gebeurde er iets: Jimmy had me 
gezien, en onze blikken troffen elkaar.
	 Wat slim van Villarroel om mij mee te sturen met de delegatie! Die 
goeierd van een Zuvi hoefde niet eens zijn mond open te doen: alleen 
al mijn aanwezigheid betekende dat er iets bestond waarover Jimmy 
nooit controle zou hebben, wat hij nooit zou bezitten. We keken elkaar 
zwijgend aan. Mijn onbeschaamdheid maakte dat zijn onzekerheid 
toenam. Wat deed ik daar? Hoe moest hij het opvatten dat ik het er 
levend van af had gebracht? Ik kende zijn vrouwelijke uitbarstingen 
maar al te goed; soms kon hij zich niet beheersen. En wat hij helemaal 
niet duldde waren eilanden waar hij geen macht over had. Ik was een 
van die weinige eilanden die zich aan zijn heerschappij onttrokken. Hij 
nam me op, doof voor het geklets om hem heen, telkens dieper bele-
digd door mijn halve gezicht, door de hooghartigheid van mijn strakke 
blik, waarmee ik hem bleef aankijken, totdat hij ten slotte de papieren 
de lucht in smeet en riep: ‘Genoeg! Genoeg!’
	 Alle aanwezigen dachten dat hij daarmee doelde op het gehakketak 
tussen de Bourbonners en de Barcelonezen. Ze zwegen, en Jimmy was 
de eerste die zich verbaasde over de plotselinge stilte. Hij keek naar de 
een, toen naar de ander, en ten slotte nam hij weer de rol aan van 
triomferende maarschalk terwijl hij de Catalanen de les las.
	 ‘Ik geloof dat jullie niet goed de omvang van jullie misdaad tegen de 
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koning beseffen,’ zei hij. ‘Mijn leger heeft het recht om te doden en te 
plunderen zonder zich iets gelegen te laten liggen aan bezit, leven en 
geslacht.’ En hij herhaalde langzamer met zijn tong over zijn lippen 
likkend: ‘Leven en geslacht.’
	 Op dat moment was Jimmy een slang in mensengedaante. Zich be-
wust van de afschuw die zijn blik wekte stond hij op en sloeg een an-
dere toon aan.
	 ‘En toch,’ ging hij verder, ‘is de genade van jullie koning zo groot dat 
hij jullie het volgende gunt: behoud van leven en bezit, de burgers die 
de wapens hebben opgenomen mogen naar huis terugkeren. Wat de 
officieren aangaat: hun leven en eer zullen gerespecteerd worden. Ze 
mogen hun wapens behouden. Ze zullen niet voor het gerecht worden 
gedaagd. Tevreden?’
	 Een dergelijke generositeit had ik niet verwacht. Het was uiteraard 
geen menselijke grootmoedigheid; het was een politieke zet: geschrok-
ken door de verliezen die zijn leger geleden had wist Jimmy dat hervat-
ting van de strijd die alleen nog maar verder zou doen oplopen. Wat 
zou zijn reputatie erbij winnen als hij als aanjager van een slachtpartij 
te boek zou komen te staan? En als goede staatsman was hij zich be-
wust van de noodzaak tegenstanders een redelijke uitweg te bieden.
	 Een van de Catalaanse afgevaardigden, ik weet niet meer wie, deed 
een stap naar voren.
	 ‘En de wetten en vrijheden,’ zei hij, ‘die blijven gehandhaafd.’
	 Als enig antwoord nam Jimmy weer plaats op die miniatuurtroon, en 
opnieuw duikend in de papieren zei hij: ‘Dat hadden jullie gedroomd…’ 
En hij herhaalde: ‘Dat hadden jullie gedroomd…’2

	 Zonder op te kijken stuurde hij met een keizerlijk handgebaar de parle
mentariërs weg. Daarmee was er een einde gekomen aan het onderhoud. 
Maar op het laatste moment, alsof hij plotseling iets bedacht wat er niet 
erg toe deed, zei hij: ‘Een ogenblik. Is een van u toevallig ingenieur?’

2	 Het antwoord klopt. Zoals een chroniqueur optekende: ‘Mr. le maréchal par sa douceur 
ordinaire, au lieu de s’indigner répondit, qu’ils ni songeaient pas.’
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	 De drie afgevaardigden keken als vanzelf naar mij.
	 ‘Blijf hier,’ zei Jimmy. ‘Ik wil u raadplegen over een paar technische 
details.’
	 ‘Als gevolg van mijn verwondingen, sire, verkeer ik in een koortsige 
toestand,’ verontschuldigde ik me. ‘De pijn maakt dat ik sterretjes zie 
en zonder een nieuwe dosis wolfskers zal ik van de kramp moeten gil-
len. Daarbij kan ik door de kwetsuren die het schroot heeft aangericht 
mijn mond niet meer helemaal opendoen. Hoe kan ik in een dergelijke 
toestand overleggen met een maarschalk van Frankrijk?’
	 ‘Uw verwondingen, monseigneur,’ antwoordde Jimmy, vol wrok zijn 
woorden rekkend, ‘hebben u kennelijk niet verhinderd deel uit te ma-
ken van een delegatie rebellen.’ En hij benadrukte: ‘U blijft hier.’
	 We werden alleen gelaten in de tent. En eenmaal zonder getuigen 
veranderde zijn houding. Nu gedroeg hij zich als een afgewezen min-
naar. Hij beende heen en weer, pratend alsof hij het tegen zichzelf had.
	 ‘Ik heb je alles gegeven, alles. En dan verraad je me. En wat heb je 
ervoor teruggekregen? Je bent verslagen en ziet eruit als een monster. 
Kijk maar in de spiegel!’
	 ‘Ik ben jouw spiegel,’ zei ik, en ik wikkelde het verband van mijn 
gezicht af.
	 Dat kwetste hem diep. Hij beet op zijn lip zonder zijn blik af te kun-
nen wenden van mijn gehavende gezicht, van de donkerrode korst ge-
ronnen bloed. Hij zoog zijn longen zo vol dat ze bijna knapten.
	 ‘Bedek je in het bijzijn van een maarschalk van Frankrijk,’ beval hij. 
‘Bedek je in mijn aanwezigheid!’
	 Hij schreeuwde zo hard dat een van zijn lijfwachten het hoofd door 
het gat van de deur stak. Jimmy moest hem met een gebaar geruststel-
len. Ik deed het verband weer om en zei: ‘Gisteren, tijdens de neder-
laag, kreeg heel mijn leven ineens zin. Eigenlijk zou ik je moeten be-
danken voor wat je mijn gezicht hebt aangedaan.’
	 Hij bedaarde enigszins. Jimmy was erg intelligent en wanneer hij die 
sussende, zachte, zo door en door menselijke toon aansloeg, voelde je 
liefde voor hem.
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	 ‘Vertel me daarover, Martí,’ zei hij, een hand op mijn schouder leg-
gend. ‘Je bent een ander mens geworden. Je bent niet meer wie je was. 
Wat heb je gezien in de mond van dat kanon dat op je gezicht vuurde? 
Wat kan er zijn gebeurd in die fractie van een seconde die verstreek 
tussen het schot en het moment dat je erdoor getroffen werd?’
	 Ik wilde hem ter wille zijn. Zoekend naar het juiste antwoord deed 
ik mijn mond open. Hij keek me vol verwachting en dankbaar aan, zijn 
gezicht heel dicht bij het mijne. Maar op het laatste moment zag ik 
ervan af.
	 ‘Je zou het nooit kunnen begrijpen.’
	 Ontgoocheld en gekwetst deinsde hij achteruit.
	 ‘O nee?’ antwoordde hij sarcastisch. ‘En waarom dan wel niet? Ben je 
soms slimmer dan ik? Ben je slimmer, scherpzinniger?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Wat dan? Waarom heb jij wel toegang tot die bijna bovennatuurlijke 
kennis en ik niet?’
	 ‘Omdat jij buiten de stad was,’ antwoordde ik, ‘en ik in de stad.’
	 Dat was iets definitiefs. Wat beminde Jimmy in mij? Dat hij me niet 
kon hebben. De groten der aarde verlangen altijd naar het onbereikbare.
	 De lijfwacht onderbrak ons opnieuw.
	 ‘Sire,’ riep hij met zijn hoofd door de deur van stof. ‘Er is een Spaanse 
brigadier hier. Hij zegt dat hij vier parlementariërs heeft geëscorteerd 
en dat er maar drie zijn teruggekeerd.’
	 Jimmy streek met drie vingers zachtjes over het verband om mijn 
gezicht.
	 ‘Je wordt nu beschermd door de witte vlag,’ merkte hij op. ‘Maar 
morgen zal ik je te pakken krijgen. Of overmorgen, of de dag erna. Ik 
laat je teruggaan naar de stad. Zoals wij Engelsen zeggen, het zal zijn 
als vissen in een ton. Vroeg of laat zul je van mij zijn. Dat weet je toch, 
hè?’
	 Wat kon ik daarop antwoorden? Ik haalde mijn schouders op.
	 ‘Je wilt het niet begrijpen,’ besloot ik. ‘Het maakt niet uit wat er ge-
beurt, je zult me nooit krijgen.’
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	 Ik heb altijd gedacht dat Villarroel mij aan de afvaardiging toevoeg-
de opdat iemand dit tegen Jimmy zei.

* * *

Op 12 september hield de hele stad de adem in in afwachting van het 
onvermijdelijke. Filips’ legers kennende dachten we dat ze zich eenvoudig
weg niet aan hun woord zouden houden en wat nog overeind stond 
met de grond gelijk zouden maken. Maar de geest van een staatsman 
is veel complexer. Jimmy had alles al uitgedacht.
	 Ondertussen zat ik ondergedoken in het werkplaatsje van Peret, de 
oude knecht van mijn vader. Als jullie iets van mijn memoires hebben 
gelezen zullen jullie weten dat Peret een eerder onbeschaamd dan be-
minnelijk maar hoe dan ook loyaal oudje was; hij liep zo krom als een 
sikkel en dronk meer dan de zoon van een Viking en een Kozakken
vrouw. Met zijn drinkmaatjes, die hij ‘partners’ noemde, dreef hij in 
de Ribera-wijk een kleine zaak. Daar hielden ze hun braspartijen en 
werkten ze zogenaamd soms zelfs. Het ging om een klein gebouw dat 
uit slechts één verdieping bestond en dat door de beschietingen half in 
puin lag, maar waar kon je je beter verstoppen? Van buiten kon je zien 
dat het dak voor de helft ontbrak. Bij geen enkele plunderende soldaat 
zou het opkomen een dergelijke plek nader te onderzoeken. Als hij zou 
zijn bewoond door vier knappe Barceloneze deernen is het goed moge
lijk dat de soldaten er als hommels op af zouden zijn gekomen, maar 
wie zich er schuilhielden waren de maten van Peret, een stelletje oude 
zuiplappen die stonken naar uitgedroogde knoflook. Binnen was er 
een soort hooizoldertje en daar had ik een jutezak neergelegd bij wijze 
van bed. Ik maakte me hoe dan ook geen illusies: als hij het echt wilde, 
zou Jimmy me weten te vinden. Vroeg of laat.
	 Ten slotte kwamen op de 13de, ’s middags, via drie verschillende 
poorten de Bourbonse troepen binnen. Op Drassanes en Pla del Palau 
waren, zoals overeengekomen, twee grote piramides van geweren en 
ander wapentuig verrezen. Maar Jimmy kwam niet opdagen. Hij ver-
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scheen pas de 18de! Waarom wachtte hij zo lang om gebruik te maken 
van zijn recht als overwinnaar? Vanwege zielenroerselen, om het zo 
maar te zeggen. Voor Jimmy stond overwinnen gelijk aan bemind 
worden. En met wat voor applaus zou het onderworpen Barcelona hem 
onthalen? Om die stad te verdedigen had zelfs zijn vriend hem in de 
steek gelaten. Het mag vreemd klinken, maar eigenlijk was hij jaloers 
op Barcelona.
	 Op de 18de kwam Jimmy eindelijk, om vijf uur ’s middags, de stad 
binnen. En men kan zeggen dat hij dat heimelijk deed, bijna ano-
niem. Hij reed door de Sant Antoni-poort, waarop de bezetters, pro-
vocerend, een portret van Filips v hadden neergezet, omhuld door 
blauw fluweel. En hij deed het in een koets, met alle gordijntjes dicht, 
op één na. Daar, in de poort, hield zijn rijtuig stil voor een groep ge-
ketende leiders van de Habsburgse zaak, die hij dwong neer te knielen 
en hun hoofd te buigen. Jimmy bleef in de koets. Hij gaf meteen bevel 
verder te rijden, naar de kathedraal, waar een naargeestig Te Deum 
werd opgedragen voor de weinige, de zeer weinige Barcelonezen die 
Filips toegedaan waren. En dat was alles. Hij verliet de stad om er 
nooit meer een voet te zetten. Hij gaf nog een tijdje leiding aan het 
bestuur, totdat hij werd vervangen door een door Madrid aangestelde 
gouverneur, maar hij deed dat vanuit zijn onderkomen buiten de 
stadsmuren. In die korte tijd toonde hij alle kunsten van subtiele, 
verfijnde en perverse machtsuitoefening die hij in Versailles had ge-
leerd.
	 Want toen iedereen, vriend en vijand, een bevel tot onthoofding ver-
wachtte, deed Jimmy precies het tegendeel: hij droeg zijn troepen met 
de grootst mogelijke klem op de inwoners van Barcelona uiterst be-
heerst tegemoet te treden. Ongehoord. De officieren kregen bevel om 
de orde te handhaven, en toen een verkoopster een aanklacht indiende 
omdat een Franse soldaat een appel had gestolen, werd de dief op
gehangen. Om een appel! Zo was Jimmy.
	 Daarmee was het duidelijk dat er van uitroeiing geen sprake zou zijn. 
Wat zich bijgevolg in de dagen na de bezetting meester maakte van de 
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Barcelonezen was eerder een optelsom van verwarring en verbijstering 
dan ontzetting. Hoe verpletterend een nederlaag ook is, er zal altijd iets 
zijn wat zwaarder weegt dan de houding van een volk: historische laks-
heid. Men zegt dat de oude Romeinen na het afzetten van de laatste 
keizer maar niet konden begrijpen dat het imperium nooit weerom 
zou komen. Ze hadden zoveel eeuwen onder de bescherming ervan 
geleefd dat ze zich niet konden voorstellen dat die politieke moloch 
dood was. Iets soortgelijks overkwam de Catalanen in 1714. Ze dach-
ten dat leven onder de lichte heerschappij van hun Wetten en Vrij
heden de natuurlijke toestand van de mens was – althans van de Cata-
laanse mens – en ze geloofden dat die op een of andere manier 
gerespecteerd zou worden. Ze vergisten zich.
	 Er is een anekdote over de dagen direct na de val van Barcelona die 
me veelzeggend lijkt. Al op 14 september hulden de consellers van de 
Generalitat zich in hun pompeuze rode gewaden om zich aan Jimmy 
voor te stellen. Volgens hun legalistische logica moesten ze zich als 
overwonnenen in dienst stellen van de overwinnaar. Jimmy trok zich 
niets van hen aan – tot grote verwarring van de arme roodrokken. En 
wat deden zij? Jullie zullen het niet geloven: ze probeerden het de vol-
gende dag opnieuw! Jimmy nam niet eens de moeite hen op te hangen. 
Ziehier de opperste belediging van de bezetter: hij wilde dat iedereen 
zou weten dat de onbeschoftheid van onze vroegere bestuurders hem 
minder kwetste dan het jatten van een appel.3

	 Toegegeven: in de overgangsperiode tussen twee regimes vinden de 
meest verbijsterende gebeurtenissen plaats. Ik was er zeker van dat de 
Bourbonners zouden beginnen met het en masse opknopen van onze 
miquelets, de strijders die in de ogen van de filipisten het laagste van 
het laagste waren, piraten van het vasteland, bandieten die kerken en 

3	 Het relaas van Zuviría is terug te vinden in de Bourbonse bronnen. Toen de consellers 
zich aan Berwick voorstelden ‘ le Marêchal leur fit repondre qu’il ne connoissoit point 
de Deputation, qu’ainsy ils n’avoient qu’a se’n retourner chez eux; [...] ils revinirent le 
lendemain au nombre de neuf, et firent dire autrefois qu’ils venoient de la part de la 
Deputation, mais Mr. Le Marêchal fit faire la même reponse que le jour precedent’.
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kathedralen ontheiligden, moordenaars zonder principes of loyaliteit. 
De Bourbonners dreven vierhonderd miquelets bij elkaar en joegen 
hen de stad uit. Vanuit mijn schuilplaats herkende ik er een paar, on-
der wie enkele van de beste mannen die ik ooit heb gekend. Er zat zelfs 
een stel bij dat het vertrek van Esteve Ballester had overleefd! Ik was 
ervan overtuigd dat ze zouden worden opgehangen in het eerste bos 
waar de stoet doorheen trok.
	 Hoewel het moeilijk te geloven valt, hielden ze echter niet halt in het 
eerste bos maar in de eerste weide die ze tegenkwamen. En toen ze 
eenmaal daar waren stak een officier te paard een preek tegen hen af 
in plaats van hen te doden. Zoals jullie horen: hij gaf hun een krank-
zinnige reprimande, verweet hun de laakbare wijze waarop ze zich 
tegen Filips v gedragen hadden en bood de mogelijkheid om zich aan 
te sluiten bij het Franse leger. Sommigen deden dat uit vrees dat ze 
anders zouden worden opgehangen. Maar de overgrote meerderheid 
vertrok.4

	 Deze absurde houding van de Bourbonners laat zich heel eenvoudig 
verklaren. Hoezeer het Filips-kamp ook zijn best deed de Catalaanse 
miquelets zwart te maken, Jimmy wist dat ze de beste lichte infanterie 
van de wereld vormden. Hij had dat meegemaakt in zijn eigen leger. En 
daar hij geen scrupules kende, nam hij degenen die zich ervoor leen-
den op en liet hij de rest links liggen. Het kon hem geen zier schelen 
waar ze naartoe gingen, de bergen, Wenen of de maan. De oorlog was 
voorbij en hij zou weldra naar Frankrijk gaan. Wat er verder in Spanje 
zou gebeuren waren zijn zaken niet meer.

4	 Volgens de Filips-gezinde bronnen liet hij de miquelets van Barcelona verzamelen, 
waarna hij ‘on leurs fit un sermon, leurs disant que de tous les Catalans qui s’estoient 
Rebellez contre le Roy, il n’y en avoit point qui avoient plus merité qu’aeux la juste in-
dignation de S.M., et punition de Mort, par tous les Crimes qu’ils avoient exercez 
contre les troups et contre les bons sujets de S.M.’ En zoals Zuviría vertelt: ‘Plusieurs 
prirent party dans les Regiment des fusiliers, et les autres prirent chacun le chemin de 
leur demeure.’ 
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	 Met Costa, onze artillerist, gebeurde iets soortgelijks.5 Zijn kanon-
nen hadden gedurende het hele beleg de Bourbonse posities bestookt 
met een gave die meer paste bij een tovenaar dan bij een kanonnier. 
Jimmy, zo praktisch als hij was, riep hem bij zich om hem een waan-
zinnig lucratief aanbod te doen: vier dubloenen per dag als hij zich 
onder zijn vaandel schaarde. Vier dubloenen! En hij zou niet eens zelf 
hoeven te vechten: hem werd alleen gevraagd de artilleristen aan te 
voeren. Al kauwend op het takje peterselie dat hij altijd onder hand-
bereik had dacht Costa na, en zei toen ja, een zo grote eer kon hij niet 
weigeren. Die nacht vluchtte hij over zee naar Mallorca, samen met 
een flink aantal artilleristen. De meesten van hen waren Mallor
canen, net als hij, en het leverde geen enkele moeilijkheid op in de 
haven een pas binnengelopen schip te vinden met een kapitein van 
dat eiland. Laten we het hele verhaal vertellen: genoemd vaartuig 
stond onder gezag van een schipper uit het Bourbonse kamp, want 
anders zou het aan de ketting zijn gelegd. Maar zo zijn Mallorcanen 
nu eenmaal: in de eerste plaats waren ze Mallorcaan en dan pas aan-
hanger van Bourbon of Habsburg, punt uit. De kapitein zette hen af 
in een haven van hun eiland, waar ze het meteen vrolijk op een drin-
ken zetten, slurpend van die vreselijke likeur waarvan ik de naam 
steeds weer vergeet.
	 Er gebeurden nog meer dingen, allemaal even onopgemerkt. Met 
onze heilige vlag van Sint Eulalia bijvoorbeeld. Jaren later vertelde 
Jimmy me zelf dat ze hem ’s nachts hadden weggehaald om hem naar 
Madrid te sturen.6 ’s Nachts! Ze waren zo bang voor het ‘gepeupel’, 

5	 Francesc Costa, aanvoerder van de Catalaanse artillerie tijdens het beleg. In 1715, zo 
blijkt, bevond hij zich in Napels.

6	 Een later verslag vertelt over het lot van de Catalaanse vaandels, waaronder ‘ leur 
Etandart favory de Santa Eulalia Patrone de Catalogne qu’ils arboroient quand tout le 
peuple, petits et grands devoient se mettre sous les armes, et marcher au besoin de la 
patrie, Tous ces Drapeux Mr. Le Marêchal fit embarquer le 17 pour les envoyer par mer 
jusqu’a Vinaros sur la Coste de Valence, et dela a Madrid ’. Sindsdien hebben de Cata-
laanse geschiedkundigen, tevergeefs, gepoogd de vlag te lokaliseren.
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voor het canaille, dat ze zelfs niet met een heel leger dat de stad bezet 
hield de gevangengenomen Sint Eulalia durfden te tonen. Vergeet niet 
dat het geen gewone standaard was: het ging om een groot rechthoekig 
doek met de afbeelding van de heilige op ware grootte. Nooit zal ik dat 
in het paars geklede, droevig kijkende meisje vergeten. Ik heb mijn 
indruk vergeleken met die van vele andere oud-strijders, en allemaal 
vertelden ze hetzelfde: als je naar de vlag keek was het alsof de heilige 
je aankeek. Alsof haar droefheid je ervan beschuldigde haar te tonen 
en over te dragen aan de vijand. Wie zou niet willen vechten om daar 
een stokje voor te steken? Ja, het vaandel oefende een bovennatuurlijke 
kracht uit op de Barcelonezen. En Jimmy, behoedzaam, wist dat. 
	 Het weghalen van het vaandel was echter de laatste episode van 
stille gewelddadigheid. Of zoals de Bourbonners hun strategie noem-
den, van ‘handelen zonder dat het heimelijke ervan opvalt’. Nu de stad 
onder controle was en de inwoners het zwijgen opgelegd en ontwapend 
waren, kon Jimmy beginnen met de echte schoonmaak. Waarom 
duurde het zo lang voordat zijn ware bedoelingen duidelijk werden? 
Het antwoord heeft een naam: Cardona.
	 Er was een versterkte stad, Cardona, die wij nog in handen hadden. 
Cardona lag midden in het hart van Catalonië en was een zeer robuuste 
vesting, bestuurd door Manuel Desvalls, een patriot in hart en nieren. 
Jimmy wist dat het veroveren van Cardona een maandenlange belege-
ring zou vergen, iets wat hij zich niet kon veroorloven, en dat Desvalls 
zich niet liet omkopen. Zonder een uitdrukkelijk bevel uit Barcelona 
zou hij zich niet overgeven, en dat bevel zou er nimmer komen als Jim-
my plompverloren de Barceloneze aanvoerders gevangennam.7

	 Alles begon op de ochtend van 20 december. Peret kwam me in mijn 
schamele schuilplaats wijn en eten brengen.

7	 Cardona tekende de capitulatie op 18 september, op voorwaarden die de Bourbon-
ners ook deze keer niet respecteerden. Hun aanvoerder, Manuel Desvalls i Vergós, 
slaagde er echter in te ontkomen naar Wenen, alwaar hij de gezegende leeftijd van 
honderd jaar bereikte (1674-1774).
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	 ‘Martí, Martí!’ riep hij zeer opgewonden. ‘De Bourbonners hebben 
een lijst gepubliceerd met dertien hoge officieren die zich in Drassanes 
bij de militaire post moeten melden. Eindelijk zullen ze paspoorten 
krijgen zodat ze weg kunnen naar waar ze maar naartoe willen. Waar-
om sluit je je niet bij hen aan? Misschien geven ze jou ook een paspoort.’
	 Peret zag de uitdrukking van mijn gezicht, of van mijn halve gezicht, 
en zijn blijdschap verdween.
	 ‘Ga je niet?’ vroeg hij.
	 ‘Nee, natuurlijk niet!’ schreeuwde ik de arme drommel toe. ‘Ben je 
soms gek geworden?’
	 ‘Vermoed je een hinderlaag? Maar Martí, tot nog toe is er niets ge-
beurd.’
	 ‘Omdat Jimmy Cardona nog niet in handen had! Maar op dit mo-
ment moeten ze de muren al veroverd hebben.’
	 Ik dacht aan Villarroel. Alleen hij kon een ramp afwenden. Don 
Antonio was onze opperbevelhebber. Als hij bevel gaf dat niemand 
moest gaan, zou niemand gaan. Het net om ons heen was nog niet 
helemaal aangetrokken: als ieder van onze officieren op eigen houtje de 
benen probeerde te nemen, dan was het heel goed mogelijk dat het 
velen zou lukken. Natuurlijk zouden de Bourbonners wel enkelen te 
pakken krijgen, maar dat zou altijd nog beter zijn dan ons vrijwillig 
aan te sluiten bij Jimmy.
	 Mijn beminde en vreselijke Waltraud kan maar niet mijn wanhoop 
begrijpen: hoe was het mogelijk dat ik me zorgen maakte om dertien 
mannen als ik net een belegering had meegemaakt waarbij duizenden 
en duizenden mensen waren omgekomen, vele van hen op een enkele 
dag, die tragische elfde september? Het antwoord luidt dat een goede 
officier lijkt op een eik: het duurt decennia vooraleer hij volgroeid is. 
Van die dertien mannen hadden de meeste meer dan twee belegerin-
gen en meer dan drie veldtochten achter de kiezen. Als op een dag de 
Catalaanse zaak weer verdedigd moest worden, zouden ze onmisbaar 
zijn voor het opbouwen, drillen en trainen van de troepen.
	 Ik moest praten met Villarroel. Maar hoe? Don Antonio hield het 
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bed, met een kapotte knie. Hij kon niet lopen, daarom hadden ze hem 
niet opgeroepen. Dat zijn woning in de gaten gehouden werd, daar viel 
niet aan te twijfelen. En wie viel meer op dan ik? Een lange gestalte, de 
linkerhelft van het gezicht verborgen onder verband. Ik ben er zeker 
van dat Jimmy zelf mijn signalement had doorgegeven. Toch zag ik 
geen andere oplossing dan het erop te wagen en don Antonio een be-
zoek te brengen.
	 ‘Peret,’ vroeg ik, ‘breng me een rode doek.’

* * *

Precies zoals ik al dacht werd de woning van don Antonio zwaar 
bewaakt door de Bourbonners. Ik bespeurde vier agenten, op elke 
hoek twee. Ze waren in burger en probeerden zo min mogelijk op te 
vallen, maar ze konden niet onopgemerkt blijven voor zintuigen die 
in Bazoches getraind waren. Toen ik de deur door ging zag ik ze met 
elkaar fluisteren. Foute boel. Het was niet nodig hen te horen om te 
weten wat ze zeiden: Let op die vent met zijn halve gezicht in rood 
verband. Hij staat op de lijst.
	 Eenmaal binnen liep ik naar de eerste verdieping, naar de slaapka-
mer, waar ik don Antonio aantrof, liggend in bed met zijn rechterbeen 
in het verband. Om zijn bed een paar vrienden, met wie hij over de 
recente gebeurtenissen sprak. Het meest opvallende was zijn stem, zo 
natuurlijk alsof er van verwondingen geen sprake was. Ik had gezien 
hoe hij door het vijandelijke vuur van zijn paard af stortte, hoe het dier 
vervolgens boven op hem viel en alle botten van dat been dat nu ver-
bonden was verbrijzelde. Het leek of don Antonio geen centje pijn had. 
Hij deed alsof. Zijn mannelijkheid en zijn rang dwongen hem kracht 
en gezondheid uit te stralen. Maar dat is niet alles: ik geloof dat het 
einde van het beleg een zekere opluchting voor hem betekende, want 
in de laatste dagen was zijn eer in twijfel getrokken, iets waaraan hij 
oneindig veel meer waarde hechtte dan aan zijn leven. Zoals ik al heb 
verteld, geloof ik: kort voor de aanval had hij zijn functie neergelegd; 



31

de regering aanvaardde zijn ontslag. Desondanks ging don Antonio 
die 11de september niet scheep naar Wenen. Op het laatste ogenblik 
besloot hij te blijven. Te vechten met zijn soldaten, die hij niet in de 
steek kon laten; met hen ten onder te gaan, als dat zo moest zijn. En 
ziehier dat, ondanks de vreselijkste belegering, zijn lichaam en zijn eer 
alles hadden overleefd tegen de lage prijs van slechts een gehavend 
been. Ja, er school opluchting in zijn ogen. En die opluchting troostte 
me op zo’n mooie manier dat het me zelfs nu nog ontroert. Want de 
waardigheid van don Antonio gaf de weg aan. Als je hem zo zag, ge-
wond en trots, kon eenieder begrijpen dat verslagen zijn niet afhing 
van de kracht van de vijand, maar van onze houding: een zaak is pas 
verloren als de verdedigers ervan besluiten dat het zo is. Wat een geluk 
dat ik onder zijn bevel had mogen dienen! Toen hij me zijn kamer zag 
binnenkomen glimlachte hij zelfs.
	 ‘Kijk aan, daar is mijn fiyé,’ zei hij.
	 In andere omstandigheden zou de combinatie van zijn o zo zeldzame 
glimlach en het fiyé, zijn uitspraak van fillet, ‘jongetje’ in het Cata-
laans, me hebben vervuld van een geluksgevoel. Maar die dag moest ik 
hem dringend spreken. Ik liep naar zijn bed. Hij zag het rode gaas dat 
Peret me had geleend en dat mijn halve verwoeste gezicht bedekte. Hij 
vroeg hoe het met me was.
	 ‘Wat zit er onder die grove lap?’ vroeg hij.
	 ‘Wat er niet meer is, don Antonio.’
	 Maar ik wilde het daar niet over hebben. Ik drukte met mijn vuisten 
op zijn matras en voegde er zonder omwegen aan toe: ‘Don Antonio, 
aangezien ik zie dat u zo vitaal en monter bent, sommeer ik u zich 
gereed te maken voor de vlucht. En wel nu meteen en op mijn bevel.’
	 Don Antonio wierp me een blik toe die typisch voor hem was, ogen-
schijnlijk streng maar vol viriele compassie, en hij antwoordde: ‘Sinds 
wanneer delen luitenant-kolonels bevelen uit aan generaals?’
	 ‘De Bourbonners hebben onze dertien beste officieren opgeroepen 
zich te vervoegen bij hun kazerne,’ zei ik. ‘Het is ongetwijfeld een 
hinderlaag; ze zullen gearresteerd worden en kort daarna zullen ze u 
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komen ophalen en de rest van de mannen die de bolwerken hebben 
verdedigd.’
	 Hij maakte een handgebaar alsof hij een hinderlijke vlieg wegsloeg.
	 ‘Hou toch op,’ zei hij kordaat. ‘Ik heb het woord van maarschalk 
Berwick dat de officieren die tijdens de belegering hebben gevochten, 
geen haar gekrenkt zal worden, en tot nu toe heeft hij zich daaraan 
gehouden. Daarbij, welke heer zou zijn woord breken?’
	 De aanwezige vrienden en officieren knikten en lieten een goedkeu-
rend gemompel horen. Ik besefte dat hij zich gedroeg als een vogeltje 
nadat een slang de boom in is geklommen, over de tak kronkelt en zich 
nu vlak voor hem bevindt. Het enige wat de vogel, gebiologeerd door 
de moorddadige blik die dichterbij komt, denkt, is: ik weet wel dat het 
een slang is maar tot nu toe heeft hij me nog nooit iets misdaan, dus 
waarom zou hij dat nu opeens wel doen? Ik vroeg don Antonio of ik 
hem even onder vier ogen mocht spreken en tot mijn verbazing stemde 
hij daarin toe. Hij herhaalde dat handgebaar, nu naar de aanwezigen 
om aan te geven dat ze de kamer moesten verlaten. Toen we alleen 
waren, zei ik: ‘Don Antonio, u moet weten dat, om redenen die nu te 
ver voeren om uit de doeken te doen, ik in mijn vorige leven maar-
schalk Berwick heb leren kennen. Mijn vriendschap met hem was zeer 
innig. De kwestie is dat ik de man en de generaal ken; de intrigant en 
de hoveling; de staatsman en de mecenas.’
	 Terwijl ik mijn verhaal deed, keek don Antonio me verbouwereerd 
aan, alsof het de eerste keer was dat hij me zag. Ik ging verder: ‘Jimmy 
is een uniek schepsel: begiftigd met de grootste gevoeligheid en tegelijk 
kent hij geen scrupules; guller dan gul zolang het zijn belangen niet 
raakt, kleinzielig en door en door verraderlijk bij het minste vermoeden 
van nadeel. In de komedie die het leven is, kan er geen vrouw bestaan 
die beter de jaloezie en de ijdelheid verpersoonlijkt dan hij, James Ber-
wick. Hij vindt zichzelf de grootste aller mensen en dus is hij bereid om 
iedereen te vermoorden die hem overtreft of hem die eer betwist.’ Ik 
zette me schrap. ‘Mijnheer, u hebt hem op 13 augustus verslagen in de 
strijd om het bolwerk Santa Clara. En Berwick heeft te lang in de buurt 



33

van de Bourbons verkeerd om niet besmet te zijn geraakt met de ergste 
tekortkoming van die dynastie: niet leren en niet vergeten. Hij haat u 
omdat u hem de baas was. En omdat u hem hebt beledigd, zal hij u 
vernietigen.’
	 Ik ging naar het raam om naar buiten te kijken. Ik zag dat beneden de 
vier Bourbonse agenten nu met een factor drie vermenigvuldigd waren.
	 Ik liep terug naar het bed en pakte met beide handen de hand van 
don Antonio. Ik veroorloofde me dat gebaar van genegenheid, dat in 
een andere situatie ontoelaatbaar zou zijn geweest, zodat hij zou begrij-
pen hoe dringend mijn woorden waren.
	 ‘Don Antonio,’ zei ik met half gebroken stem, ‘luister naar me, ik 
smeek het u, om wat u het liefste is! U staat nog steeds in zeer hoog aan-
zien bij onze mannen. Als u tegen hen zegt dat ze niet moeten gaan, 
zullen ze niet gaan.’
	 Het leek een eeuwigheid te duren voor hij antwoordde.
	 ‘Zeg me eens, fiyé, waarom denk je dat we hebben gevochten? Om 
een muur, een bolwerk te verdedigen? Nee. Dat zijn maar stenen. Als 
ik nu als een rat via de goot wegvlucht zou ik de zaak besmeuren waar-
voor we zo lang deze stad hebben verdedigd.’ 
	 Het was zinloos. Ik had moeten weten dat don Antonio niet gevan-
gen werd gehouden door de boeien maar door zijn eer. Hij was een 
man van de oude stempel, hij geloofde nog in ridderlijkheid, in bescha-
ving. Verder begreep ik zijn standpunt: als de wereldorde stoelde op 
pacten die waren gesloten tussen belangrijke mannen, hoe zou hij dan 
niet kunnen vertrouwen op het woord van James Fitz-James Berwick, 
zoon van een koning en een maarschalk die werd vertroeteld door 
twee wereldrijken?
	 ‘Als ik vlucht zou dat betekenen dat ik de vijand een overwinning in 
de schoot werp,’ vervolgde hij. ‘Maar als u ontsnapt naar zijn gebied zal 
dat voor hen een postume nederlaag zijn. Red uzelf, verlaat de stad.’
	 Ik wist dat er niets meer te zeggen viel. Ik zuchtte. Het enige wat in 
mijn macht lag was hem dat genoegen doen, dus mompelde ik: ‘Tot uw 
orders, don Antonio.’
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	 En met een gevoel van berusting begaf ik me naar de deur. Het leven 
steekt vreemd in elkaar. Ik was die kamer binnengegaan met het vaste 
voornemen ervoor te zorgen dat don Antonio zou vluchten en ik ging 
er weg met het bevel zelf de stad te ontvluchten.
	 ‘Fiyé,’ hield don Antonio me tegen, en hij richtte zijn laatste woorden 
tot mij. ‘Vergeet nooit dat lange jaar van belegering, vergeet nooit onze 
aanval op 11 september. Voordat u dienst neemt in een ander leger, 
voordat u zich in een andere veldslag stort, moet u zich eerst afvragen: 
zouden deze mannen bereid zijn een aanval uit te voeren zoals wij 
destijds, een belegering te verdragen zoals wij destijds? Zo zult u er 
tenminste achter komen of het om een rechtvaardige zaak gaat.’
	 Ik daalde de trappen naar de benedenverdieping af. Ik vroeg of er een 
achterdeur was. Nee. Dat maakte de zaken nog ingewikkelder. Buiten 
wachtte me een heel stel Bourbonse agenten en ik kon niet eens vluch-
ten via de achterkant van het huis. Gelukkig was de geest van het beleg 
nog levend: ik riep de vrienden en de bedienden van don Antonio bij-
een en iedereen stemde ermee in me te helpen.
	 Even later zagen de agenten die op straat geposteerd stonden uit het 
huis een lange figuur komen, de helft van zijn gezicht bedekt door een 
rood verband, begeleid door de vrienden en bedienden van don Anto-
nio. Zoals gezegd verliep in die eerste fase van Bourbonse overheersing 
de onderdrukking nog via terughoudendheid, aarzeling en huichelarij. 
De vraag was: zouden de agenten een grote opschudding durven ver-
oorzaken teneinde een verdachte aan te houden, hoezeer die ook ge-
zocht werd? Het antwoord: natuurlijk. De agenten probeerden hun 
prooi te pakken te krijgen en duwden de vrienden die als schild dien-
den weg. Zij boden gillend en stompend tegenstand. Maar tijdens het 
geworstel, o deceptie, viel de rode lap op de grond en daaronder was 
geen wond te bekennen. En waarom niet? Nou, omdat ik het niet was.
	 In het huis van don Antonio had ik de langste van de aanwezigen 
gekozen, degene die qua gestalte het meest op me leek. Ik deed het rode 
verband af dat Peret me had gegeven en bedekte er het linkergedeelte 
van het gezicht mee, daarna trok ik hem mijn jas aan en zette ik hem 
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mijn hoed op. Vervolgens liep de man de deur uit en begon te hollen. 
Het is begrijpelijk dat de Bourbonse agenten hem voor mij aanzagen.
	 Ondertussen was die goeierd van een Zuvi, gebruikmakend van het 
handgemeen en het tumult, ’m allang gesmeerd.


