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Voorwoord

Iets nieuws leren is het fijnste dat er is. Als jij dat ook vindt, dan vind je in
deze bundeling vast iets naar je gading. Dit boek is een bundeling van co-
lumns en andere teksten die ik schreef voor nieuwsgierige mensen in de
periode van juni 2011 tot augustus 2019. De teksten zijn thematisch ge-
bundeld in hoofdstukken. Het nadeel aan die keuze is dat je de levensloop
van mijn twee huisgenoten daardoor niet in chronologische volgorde
ziet. Daarom vertel ik je hier alvast dat ik een vriend had die intussen mijn
man is geworden, en dat ik eerst zwanger was, daarna een baby kreeg, die
een peuter en kleuter werd en nu op de lagere school zit.

Net als de meeste onderzoekers aan de universiteit schrijf ik over mijn
werk hoofdzakelijk in het Engels: in internationale vaktijdschriften en
academische boeken. Voor familieleden en vrienden, maar ook voor leer-
krachten, journalisten, beleidsmakers, managers en directeuren, artsen en
betrokken burgers is het niet vanzelfsprekend om in de uitgebreide acade-
mische literatuur te ontdekken welke nieuwe inzichten relevant zijn voor
hun eigen activiteiten. Voorbij de taalbarriére is er nog een moeras van ver-
onderstelde voorkennis en de tweekoppige draak van jargon en conventie.

Het helpt als onderzoekers de vertaalslag maken — vaak switchen ze
daarbij ook van het Engels naar het Nederlands en schakelen ze om naar
een ander register, waarbij wat onoverkomelijk moeilijk leek ook in een-
voudigere woorden uitgelegd blijkt te kunnen worden. Veel collega’s
doen dat succesvol en ik bewonder degenen die erin slagen om zich zelfs
tot een specifieke doelgroep te richten en zo hun boodschap des te effec-
tiever over te dragen. In de beperking toont zich de meester.

Zelfricht ik mij niet specifiek tot een van de genoemde beroepscatego-
rieén. Ik schrijf zoekend en volg daarbij vooral mijn eigen interesses, die
meanderen door mijn leven en onderzoek. Ik groeide op aan de Maas en
net als die rivier laat mijn nieuwsgierigheid zich moeilijk indijken. In de
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zomer lijkt het soms of de stroom getemd is en er voor eens en voor altijd
een vaste bedding is gevonden, maar in de winter treden mijn interesses
weer uit hun oevers om nieuwe landschappen en oude uiterwaarden te
bezoeken. Lang dacht ik dat ik geen niche had, maar intussen weet ik be-
ter: bij de mensen die nieuwsgierig zijn naar alles, daar voel ik me thuis. In
dat ongebreidelde zoeken toont zich de eeuwige leerling.

Veel mensen hebben me op een directe of indirecte manier geholpen op
weg naar dit boek. In de eerste plaats dank ik mijn ouders. Mijn moeder
begon met voorlezen toen ik een baby was, wat me een taalvoorsprong
heeft opgeleverd en een levenslange liefde voor verhalen. Mijn vader zorg-
de voor een rijkgevulde boekenkast. Hij zei vaak ‘it’s all in the books’; hoe-
wel ik dat nietlanger geloof, zijn er slechtere motto’s om mee op te groeien.
Ook denk ik met dankbaarheid terug aan de vele motiverende leerkrach-
ten die op mijn pad kwamen. Vervolgens dank ik de medewerkers van Eos
magazine. Zijboden me carte blanche voor een maandelijkse column: een
vaste schrijfopdracht die ik gekoesterd heb en waarzonder dit boek er niet
was gekomen. Daarom dank ik Reinout Verbeke, die me in 2011 uitnodig-
de om blogberichten te schrijven voor weetlogs.scilogs.be, de toenmalige
groepsblog van Eos. Verder dank ik hoofdredacteur Raf Scheers en de re-
dacteuren die mijn columns nauwgezet nakeken, in chronologische volg-
orde: Liesbeth Gijsel, Arno De Wispelaere, Els Verweire, Frederic Eelbo-
de en Peter Vanwijnsberghe. Tot slot dank ik mijn man en onze zoon van
zes voor de inspiratie en de vele schrijfuurtjes die ik uit ons gezinsbudget
heb mogen stelen.
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Kunst en wetenschap

“Elke wetenschap begint als filosofie en eindigt als kunst; het ontstaat
als hypothese en voeit over naar verwezenlijking.”
- Will Durant (1926)

“Een potlood is één van de beste ogen.”
— Samuel Hubbard Scudder (1874)

“Zoals gewoonlijk moet ik wrang lachen als ik hoor dat
mensen proberen om kunst van wetenschap te onderscheiden.
Het universum is beide, mensen. Je kunt proberen om ze uit elkaar
te trekken, maar dat gaat niet, omdat het kunstige van het universum
voor altijd verweven is met hoe het werkt.

Zezijn elkaars brandstof. De wetenschap is de reden waarom
de kunst mooi is en de kunst is één van de redenen waarom
we de wetenschap nastreven.”

— Phil Plait (2014)

Kijkt u eens

Over inzien wat je niet weet

Vanuit de trein kijk ik naar de lucht, die blauw kleurt door verstrooiing
van hetzonlicht, en in de verte zie ik een krokodilvormige wolk. Alles wat
we menen te zien, wordt beinvloed door wat we weten.

Toen ik assistent in opleiding werd in de fysica, schreef ik me in voor
avondlessen tekenen aan de kunstacademie. Overdag werkte ik met mi-
croscoopbeelden, maar ’s avonds leerde ik echt kijken. Vanuit mijn dub-
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belleven ontdekte ik een opmerkelijke parallellie tussen de processen die
zich voltrokken aan beide academies.

Overdag leerde ik eerstejaars hoe ze vraagstukken uit de klassieke me-
chanica konden oplossen. We maakten berekeningen over katrollen, mas-
sa’s op hellingen en weegschalen in liften. ’s Avonds schetste ik gipsen af-
gietsels van klassieke beelden. In beide gevallen is er sprake van oefeningen
aan de hand van een achterhaald paradigma. We weten dat de werkelijkheid
niet klassiek newtoniaans is, al blijft het voor vele toepassingen een prima
benadering. Net zo zijn de standaarden van schoonheid inmiddels gekan-
teld, al blijven we stiekem dromen van een renaissance.

Oefening baart kunst, maar er zijn ook periodes van stagnatie. Kennis
biedt uitzicht op nieuwe mogelijkheden, maar er kan ook een beklem-
mende faalangst binnensluipen. Kan ik dit wel? Mijn hand bleef haken in
het lagrangepunt tussen de leegte van het blad en de volheid van mijn
hoofd.

Tot de vroege werken van schilder Pablo Picasso behoren academische
schetsen en realistische portretten. Hij was dus klassiek geschoold voor hij
zijn kubisme ontwikkelde. De Duitse fysicus Max Planck was een klassiek
fysicus voor hij tegen wil en dank grondlegger werd van de kwantum-
mechanica. Echte vernieuwing komt zelden van buitenstaanders. Het vergt
mensen die het systeem van binnenuitkennen en er feilloos de zwakheden
van aanvoelen. Waar het op aankomt is dat ze een alternatief vermoeden
waar anderen alleen obstakels en voldongen feiten zien.

In de wiskunde is een vermoeden een stelling waarvan algemeen
wordt aangenomen dat ze waar is, maar waarvan nog niemand dat daad-
werkelijk heeft kunnen bewijzen. Een vermoeden is een beeld dat nog in
het marmer zit. Een vermoeden alleen is dus niet voldoende, maar wel
een noodzakelijke voorwaarde om iets nieuws te creéren. De bandeloze
fantasie van een kind volstaat niet om in een ruw blok gesteente het afge-
werkte beeld te zien of om een volstrekt originele hypothese te bedenken.
Ditvereist een ander soort intuitie, die enkel met ervaring komt. Kunst en
wetenschap hebben elk hun methodes om tot vernieuwing te komen en
diezijn in geen van beide gevallen te herleiden tot een algoritme.

Er zijn anekdotes over belangrijke vermoedens die opdoemden tijdens
wandelingen, douches en dromen. Het toeval speelt een rol in veel van die
verhalen, maar — zoals Pasteur al stelde — het toevallige inzicht treft alleen

12
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de geest die erop voorbereid is. Dus als je niet duivels hard werkt tussen al
dat wandelen, douchen en dromen door, dan zal je deze eurekamomenten
evenmin beleven.

De mogelijkheden van een klomp klei. Het patroon achter de feiten.
Zulke vermoedens geven gedachten hun ontsnappingssnelheid, waar-
door ze het Lagrangepunt tussen willen en niet durven ongemerkt pas-
seren. Zodra het meesterwerk af is, vraagt niemand hoeveel mislukte
schetsen er op de vloer van het atelier vielen. Zodra de sluitsteen van een
theorie wordt gepresenteerd, wordt het bovenhalen van eerdere stenen
afgedaan als het werk van dwergen. Zo vertekenen kunstenaars en we-
tenschappers hun eigen geschiedenis.

Wat jonge mensen telkens opnieuw moeten ontdekken is de zegen van
het proberen, het mogen falen. De cyclus van trial-and-error is de motor
die beide academies draaiende houdt. Oefenzittingen en uren atelier lei-
den tot variaties op thema’s: de resultaten zijn zelden geslaagd. Een door-
braakis slechts weggelegd voor degenen die de waardevolle afwijking her-
kennen tussen alle misbaksels. Hoorcolleges en lessen kunstgeschiedenis
lijken vruchteloos, aangezien ze de deelnemers niet aanzetten om zelf iets
te produceren. Toch zijn deze uren van onschatbare waarde als slijpsteen
voor onze gave des onderscheids.

Op dit punt van mijn reis komt de railcatering langs en bestel ik een kof-
tie. “Kijkt u eens,” zegt de jongen, die me mijn beker aanreikt. In Vlaamse
oren kan dit alternatief voor ‘alstublieft’ — een letterlijke vertaling van het
Franse ‘voici’? — vreemd klinken. Maar jaren training doen me automatisch
gehoorzamen. Ik kijk en zie hoe de witte rand van de koffiebeker zich aan
mij toont als een ellips. Zou ik dit net zo hebben gezien zonder al die uren
perspectieftekenen of wiskundelessen over kegelsneden? “Twee euro.”
Verstrooid kijk ik op. “U moet uw koffie nog betalen: twee euro.” Natuur-
lijk. Ik vind in mijn portemonnee een Italiaans muntstuk met Leonardo da
Vinci's Vetruviusman erop. “Kijkt u eens,” zeg ik stralend, maar hij ziet het
niet.

“Kijkt u eens”: die uitspraak zul je vast nog vaak te horen krijgen. Het
staat je vrij de uitnodiging letterlijk te nemen. De oude wereld is er al, wij
moeten haar alleen nogleren zien, op zoek naar nieuwe vermoedens.

13
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Begrijpend tekenen

Om te leren tekenen moet je eerst leren kijken

Om iets herkenbaar te tekenen moet je je onderwerp op een andere ma-
nier begrijpen dan wanneer je het in woorden omschrijft. Terwijl onbe-
grip nog te verstoppen is achter vage termen, vereist een schets meer dui-
delijkheid. Hoe zit het in elkaar? Welke onderdelen zijn hoofdzaak voor
het functioneren; welke zijn bijzaak? Die denkpatronen zijn zeer nuttig
voor de wetenschappelijke ontplooiing.

Naarmate hun schoolcarriére vordert, moeten jongeren steeds minder
tekenen. Desondanks is tekenen niet louter kinderspel, maar een activiteit
die ons op elke leeftijd nieuwe inzichten kan verschaffen. Door concrete
voorwerpen te tekenen leer je aandachtig te kijken, zoekend, waardoor je
meer begrijpt van wat je ziet. Gaandeweg bots je ook op je eigen beperkin-
gen bij de visuele waarneming. Het tekenen van abstracte begrippen vereist
danweer datje verbanden t66nt in plaats van ze te verwoorden.

Zelfs een ‘mislukte’ tekening kan inzicht bieden in de misconcepties die
eraan ten grondslag liggen. Ongeoefende tekenaars neigen naar systemati-
sche fouten. Fietswielen en ogen worden bijvoorbeeld te ver van elkaar
weergegeven. In de fysicales leidt het tekenen van een katrol tot meer
diverse resultaten. Voor je er een schematische tekening van kunt maken,
moet je eerst begrijpen hoe een katrol werkt: welk deel vastzit, welk deel
kan draaien en dat het touw gespannen staat als er gewichten aan hangen.
Zodra je één katrol correct kunt tekenen, heb je weinig moeite met een
combinatie van soortgelijke componenten. En die verdeel-en-heersaan-
pak ligt aan de basis van heel wat oplossingsstrategieén uit de wis- en na-
tuurkunde.

Waarom wordt er in de latere schooljaren dan zo weinig aandacht be-
steed aan ‘begrijpend tekenen? In de biologieles hoeven studenten bij het
obligate schema van een wandelende tak alleen maar de namen van de
lichaamsdelen aan te vullen. Sommige docenten fysica laten hun leerlingen
nog de practicumopstelling schetsen op het verslag, maar de verplichte gra-
fiek wordt steeds vaker met een computerprogramma geproduceerd. Het
frustrerende werk met potlood op millimeterpapier behoort zo bijna tot de

folklore.
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Toegegeven, het is niet eenvoudig om iemands inzicht te beoordelen
aan de hand van een tekening. Er is een grote variatie in motoriek en het is
moeilijk om een cijfer te geven voor verbindingen als er elementen ontbre-
ken. Anderzijds gelden die moeilijkheden ook voor de nochtans populaire
toetsvorm met schriftelijke open vragen: de taalbeheersing varieert en
leerlingen kunnen onverwachte fouten maken waarop de verbetersleutel
niet is voorzien. Bovendien staat het feit dat een vaardigheid moeilijk ge-
toetst kan worden los van het nut van het verwerven ervan. En dat tekenen
van nut is voor de wetenschap, daar levert haar geschiedenis het beste be-
wijs van.

Hetis in die context moeilijk om Leonardo da Vinci onvermeld te laten,
aangezien zowel tekeningen als wetenschappelijke studies tot zijn oeuvre
behoren. Daardoor kan de indruk ontstaan dat die combinatie slechts
voor uitzonderlijk getalenteerde mensen is weggelegd. In de loop van de
geschiedenis waren echter vele wetenschappers genoodzaakt om hun
waarnemingen zo nauwkeurig mogelijk te tekenen. Dat geldt bijvoorbeeld
in de anatomie en de biologie. Ernst Haeckel maakte prachtige tekeningen
van zeeanemonen, kolibries en menselijke embryo’s. Hij was dierkundige
en filosoof en populariseerde het werk van Darwin in Duitsland.

Bij ons thuis krabbelt de peuter. Kopvoeters zijn er op zijn leeftijd nog
niet bij. Terwijl we na een drukke dag naar de tekenfilms van Masha en de
Beer kijken, bedenk ik hoeveel fysicakennis er vereist is om die reeks te
maken. De vacht van de beer beweegt mee met elke stap en ook het spel
van licht en schaduw op de berenpels lijkt levensecht. Zo brengt com-
puteranimatie een doorgedreven vorm van begrijpend tekenen in onze
huiskamer: meesterlijk uitgevoerd en daardoor haast onzichtbaar.

Tapijt van Sierpinski

Over wetenschap en kunst — en chaos

Tijdens academiejaar 2016-2017 liep er een pilotproject waarbij studenten
van de Leuvense kunstacademie SLAC gekoppeld werden aan onderzoe-
kers van de KU Leuven. Het project PiLoT1 werd vanuit de universiteit on-
dersteund door een STEM-coordinator. Het acroniem STEM is gebaseerd
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