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De personages en gebeurtenissen in dit boek zijn ontsproten
aan de fantasie van de auteur. Elke gelijkenis met bestaande
personen berust op toeval.



Voor Daniel Handler



Less in het begin

Vanuit mijn positie is het verhaal van Arthur Less niet zo
slecht.

Moet je hem zien zitten: gesoigneerd op de ronde pluchen
bank in de hotellobby in zijn blauwe pak en zijn witte over-
hemd, de benen bij de knie over elkaar geslagen zodat een
van zijn gepoetste loafers aan zijn tenen bungelt. De pose van
een jongeman. Zijn slanke silhouet is inderdaad nog steeds
dat van zijn jongere zelf, maar nu hij bijna vijftig is, begint hij
net als een bronzen beeld in een park, dat afgezien van de ene
knie die het geluk heeft door schoolkinderen te worden kaal
gestreeld, prachtig te verkleuren tot dezelfde tint als de bo-
men om hem heen. Zo is ook Arthur Less, ooit jeugdig roze
met goud, net zo vaal geworden als de bank waarop hij met
een vinger op zijn knie tikkend naar de staande klok staart.
De lange, aristocratische neus is eeuwig zonverbrand (zelfs
in deze bewolkte New Yorkse oktobermaand). Het verwassen
blonde haar is bovenop te lang en aan de zijkanten te kort;
sprekend zijn grootvader. Hij heeft dezelfde waterig blauwe
ogen. Luister: misschien hoor je het tik, tik, tik van de ner-
veuze spanning terwijl hij naar die klok staart, die helaas zelf
niet tikt. Hij staat al vijftien jaar stil. Dat beseft Arthur Less
niet; nog steeds, ondanks zijn rijpe leeftijd, gelooft hij dat be-
geleiders voor literaire evenementen op tijd komen en dat je
erop kunt vertrouwen dat piccolos de klok in de lobby op-
winden. Hij draagt geen horloge; zijn vertrouwen is rotsvast.
Het is puur toeval dat de klok is blijven stilstaan op halfzeven,



vrijwel precies de tijd waarop hij moet worden opgehaald
voor de bijeenkomst van deze avond. De arme man weet het
niet, maar het is al kwart voor zeven.

Terwijl hij wacht, dwaalt een jonge vrouw in een bruine
wollen jurk, een soort kolibrie van tweed, door het vertrek
en bestuift eerst de ene en dan de andere groep toeristen. Ze
steekt haar gezicht in een groepje stoelen, stelt een bepaalde
vraag en schiet dan ontevreden met het antwoord verder naar
het volgende. Less ziet haar niet terwijl ze haar ronde maakt.
Hij concentreert zich te veel op de kapotte klok. De jonge
vrouw loopt naar de receptionist en dan naar de lift, waar ze
een groep opgedirkte dames opschrikt die op weg zijn naar
het theater. Ze loopt telkens langs de losse schoen van Less.
Als hij had opgelet, dan zou hij misschien de nerveuze vraag
van de vrouw hebben gehoord die verklaart waarom ze die
aan iedereen in de lobby stelt, behalve aan hem:

‘Pardon, bent u mevrouw Arthur?’

Het probleem - dat in deze lobby niet zal worden opge-
lost — is dat de begeleidster ervan uitgaat dat Arthur Less een
vrouw is.

Tot haar verdediging kan worden aangevoerd dat ze maar
één roman van hem heeft gelezen, in elektronische vorm,
zonder foto, en dat ze de vrouwelijke verteller zo dwingend,
zo overtuigend vond dat ze zeker wist dat alleen een vrouw
die had kunnen schrijven; ze zag de auteursnaam aan voor het
zoveelste merkwaardige Amerikaanse gendercuriosum (ze is
Japanse). Voor Arthur Less is dat zeldzaam lovend. Maar daar
heeft hij op dit moment weinig aan, op die ronde bank met
de opening in het midden waaruit een oliepalm oprijst. Want
het is inmiddels tien voor zeven.

Arthur Less is drie dagen in New York voor een openbaar
interview met de vermaarde sciencefictionschrijver H.H.H.
Mandern ter gelegenheid van het verschijnen van H.H.H.
Manderns nieuwe roman, waarin hij zijn woest populaire
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holmesiaanse robot Peabody weer tot leven wekt. In de boe-
kenwereld is dat voorpaginanieuws en achter de schermen
rinkelt er een hoop geld. Geld in de stem die Less vanuit het
niets belde om te vragen of hij bekend was met het werk van
H.H.H. Mandern en of hij zich wellicht vrij kon maken voor
een interview. Geld in de berichten van de uitgever waarin
Less werd meegedeeld welke onderwerpen voor H.H.H.
Mandern absoluut taboe waren (zijn vrouw, zijn dochter,
zijn slecht ontvangen poéziebundel). Geld in de keuze van
de zaal en de posters die overal in de Village hingen. Geld in
de opblaasbare Peabody die voor het theater in de wind op
en neer deinde. Geld zelfs in het hotel dat voor Arthur was
geboekt en waar hij op een berg appels werd gewezen, ‘service
van de zaak, waarvan hij vrijelijk mocht pakken, overdag en
s nachts, ga gerust uw gang. In een wereld waarin de meeste
mensen één boek per jaar lezen, is er veel geld gemoeid met
de hoop dat dit dat ene boek wordt en dat deze avond de af-
trap is voor een grootse zegetocht. En ze rekenen op Arthur
Less.

Nog steeds zit hij plichtsgetrouw naar de stilstaande klok te
kijken. Hij ziet de begeleidster niet die terneergeslagen naast
hem staat. Hij ziet niet dat ze haar sjaal rechttrekt en zich
dan door de centrifuge van de draaideuren naar buiten laat
slingeren. Aanschouw het dun wordende haar op zijn kruin,
het snelle knipperen van zijn ogen. Aanschouw zijn kinder-
lijk vertrouwen.

Eens, toen hij in de twintig was, had een dichteres met wie hij
stond te praten haar sigaret in een bloempot uitgedrukt en ge-
zegd: ‘Het lijkt wel alsof je geen huid hebt. Dat had een dichte-
res gezegd. Ilemand die aan de kost kwam door in het openbaar
haar vel af te stropen had gezegd dat hij, de lange, jonge, hoop-
volle Arthur Less, geen huid had. Maar het was waar. Je moet
wat meer eelt kweken, zei zijn oude rivaal Carlos destijds vaak,
maar Less begreep niet wat hij bedoelde. Moest hij valser wor-
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den? Nee, hij moest zich beter tegen de wereld beschermen,
een pantser krijgen, maar dat kun je toch net zomin ‘kweken’
als gevoel voor humor? Of doe je alsof je het hebt, zoals een
humorloze zakenman die grappen uit zijn hoofd leert, en als
‘waanzinnig grappig’ wordt beschouwd en bij feestjes altijd
weggaat voordat hij door zijn materiaal heen is?

Wat het ook is, Less heeft het nooit kunnen aanleren. Hij
is de veertig gepasseerd en het enige wat hij heeft weten te
kweken is een vriendelijk soort zelfbewustzijn, iets als het
transparante pantser van een pas vervelde krab. Een matige
recensie of achteloze belediging doet hem niets meer, maar
hartzeer, echt, onvervalst hartzeer, dringt door zijn dunne
huid en ontlokt daaraan net zulk rood bloed als vroeger. Hoe
is het mogelijk dat zoveel dingen met de jaren minder inte-
ressant worden - filosofie, radicalisme en ander geestelijk
fastfood — maar dat hartzeer altijd even erg blijft? Misschien
komt het doordat hij er steeds verse bronnen voor vindt.
Zelfs irrationele oude angsten werden nooit overwonnen, al-
leen vermeden: telefoneren (met trillende handen het num-
mer draaien alsof hij een tikkende bom moet demonteren),
een taxi nemen (klungelen met kleingeld en eruit wegvluch-
ten alsof hij gegijzeld wordt), en op een feest met aantrek-
kelijke mannen of beroemdheden praten (in zijn hoofd nog
steeds een goede binnenkomer repeterend totdat tot hem
doordringt dat ze al afscheid nemen). Al die angsten zijn er
nog wel, maar het verstrijken van de tijd heeft voor oplos-
singen gezorgd. Sms, WhatsApp en e-mail hebben hem voor-
goed van het telefoneren bevrijd. Taxi’s kregen pinapparaten.
Een gemiste kans kan online alsnog contact met je opnemen.
Maar hartzeer - hoe kun je dat vermijden, tenzij je helemaal
van de liefde afziet? Uiteindelijk was dat de enige oplossing
die Arthur Less kon bedenken.

Misschien verklaart dat waarom hij negen jaar aan een ze-
kere jongeman heeft gewijd.
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Ik had nog verzuimd te vermelden dat er een Russische
kosmonautenhelm op zijn schoot ligt.

Maar nu heeft hij geluk: uit de wereld buiten de lobby klinkt
een klok: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, en Arthur Less
springt op. Moet je hem zien: hij staart naar zijn verrader, de
klok, rent naar de receptie en stelt — eindelijk — de essentiéle
vraag omtrent de tijd.

‘Ik snap niet hoe u erbij kwam dat ik een vrouw zou zijn.

‘U bent zo'n getalenteerd schrijver, meneer Less. U hebt me
op het verkeerde been gezet! Wat hebt u daar?’

‘Dit? De boekhandel had me gevraagd..

‘Tk vond Donkere materie zo mooi. Er staat een passage in
die me aan Kawabata doet denken’

‘Dat is een van mijn lievelingsschrijvers! De oude hoofdstad.
Kioto.

‘Daar kom ik vandaan, meneer Less’

‘Echt? Ik ga er over een paar maanden heen...

‘Meneer Less. Er is een probleem...

Dit gesprek vindt plaats terwijl de vrouw in de bruine wol-
len jurk met hem door de hal van een theater loopt. Daar
staat een eenzame boom, een decorstuk van het soort waar
de held in een komedie zich achter verschuilt; verder is alles
glanzend zwart geschilderd. Less en zijn begeleidster hebben
de afstand tussen het hotel en het theater rennend afgelegd en
hij voelt dat zijn schone witte overhemd doorschijnend wordt
van het zweet.

Waarom hij? Waarom hebben ze Arthur Less gevraagd?
Een schrijver van het tweede garnituur die vooral beroemd
is vanwege de banden die hij in zijn jeugd onderhield met
de schrijvers en kunstenaars van de Russian River School,
te oud om fris te zijn en te jong om te worden herontdekt,
een schrijver die in een vliegtuig nooit naast iemand zit die
weleens van zijn boeken heeft gehoord. Maar Less snapt wel
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waarom. Dat is niet zo'n mysterie. Er was een rekensommetje
gemaakt: welke literaire auteur is bereid onbetaald iemand te
interviewen? Iemand die ten einde raad is. Hoeveel andere
schrijvers die hij kende hadden ‘natuurlijk niet’ gezegd? Hoe
ver hadden ze hun lijstje al afgewerkt voordat iemand zei:
‘Arthur Less, dan?’

Hij was inderdaad ten einde raad.

Aan de andere kant van de muur hoort hij het publiek iets
scanderen. Ongetwijfeld de naam H.H.H. Mandern. De af-
gelopen maand heeft Less zich ondergedompeld in de wer-
ken van H.H.H. Mandern, die ruimteoperettes waar hij eerst
weerstand tegen had vanwege het speelgoedtaaltje en de be-
lachelijk stereotiepe personages, maar waar hij toch in mee-
gesleept raakte vanwege de vindingrijkheid, die beslist groter
was dan de zijne. Zijn eigen nieuwe roman, een diepgravende
verkenning van de menselijke ziel, leek een bijplaneetje naast
de sterrenstelsels die deze man had bedacht. Maar wat moest
hij hem vragen? Wat kun je aan een schrijver vragen, behalve:
‘Hoe?” Waarop het antwoord, zoals Less maar al te goed weet,
natuurlijk ‘Geen idee!” luidt.

De begeleidster babbelt over het aantal zitplaatsen in het
theater, de bestellingen bij de boekhandels, de promotietour-
nee, het geld, het geld, het geld. Ze vermeldt ook dat H.H.H.
Mandern voedselvergiftiging schijnt te hebben opgelopen.

‘U zult het wel zien, zegt de begeleidster, en achter een
zwarte deur blijkt een lichte, schone kamer te liggen met een
klaptafel waarop allerlei charcuterie uitgestald ligt. Daarnaast
staat een dame met wit haar en een overdaad aan sjaals en
onder haar: H.H.H. Mandern, die in een emmer braakt.

De dame richt zich tot Arthur en werpt een blik op de
ruimtehelm. ‘Wie bent u in godsnaam?’

New York: de eerste halte op een wereldreis. Of eigenlijk een
toevalligheid, een netelige situatie waar Less zich uit moet
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zien te redden. Hij is best trots dat het hem is gelukt. Het
betrof een uitnodiging voor een huwelijk.

Arthur Less is de afgelopen vijftien jaar vrijgezel gebleven.
Dat was na een lange periode waarin hij met de oudere dich-
ter Robert Brownburn samenwoonde, een liefdestunnel die
hij op zijn eenentwintigste was binnengevaren en waar hij
als dertiger knipperend tegen het zonlicht weer uit was ge-
komen. Waar was hij? Ergens daarbinnen was hij zijn eerste
jeugd kwijtgeraakt, als de eerste trap van een raket; die was
leeg achter hem weggevallen. En hier kwam de tweede. De
laatste. Hij zwoer dat hij die aan niemand zou wegschenken;
hij wilde ervan genieten. Alleen. Maar hoe leef je alleen zon-
der alleen te zijn? De oplossing voor die kwestie kwam uit
geheel onverwachte hoek: zijn oude rivaal Carlos.

Als iemand hem naar Carlos vraagt, noemt Less hem al-
tijd ‘een van mijn oudste vrienden. De datum van hun eer-
ste ontmoeting is precies te achterhalen: Memorial Day 1987.
Less weet zelfs nog wat ze aanhadden: hij een groene Speedo
en Carlos een fel banaangele. Ze lonkten naar elkaar, ieder
van zijn kant van het terras, allebei met een glas witte wijn
met spuitwater als een pistool in de hand. Er klonk een liedje,
Whitney Houston die met iemand wilde dansen. Schaduw
van een sequoia tussen hen in. Met iemand die van haar
hield. Hadden we maar een tijJdmachine en een videocamera!
Om de ranke, roze met gouden Arthur Less en de gespier-
de, gebronsde Carlos Pelu in hun jeugd vast te leggen, toen
uw verteller nog een kind was! Maar waarom een camera?
Zij zien dat tafereel toch altijd wel voor zich zodra de naam
van de ander valt. Memorial Day, witte wijn met spuitwater,
Whitney Houston. Allebei zeggen ze met een glimlach dat
de ander ‘een van mijn oudste vrienden’ is. Terwijl ze elkaar
natuurlijk al op het eerste gezicht haatten.

Laten we toch die tijdmachine maar nemen, maar dan naar
bijna twintig jaar later. We gaan naar het eerste decennium
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van de eenentwintigste eeuw, naar San Francisco, een huis
in de heuvels, aan Saturn Street. Zon geval op stelten, een
glazen wand met daarachter een nooit bespeelde vleugel en
een gezelschap van voornamelijk mannen dat een van de
vele veertigste verjaardagen van dat jaar viert. Onder hen de
inmiddels forsere Carlos, wiens overleden minnaar hem na
een relatie van vele jaren onroerend goed heeft nagelaten dat
Carlos van een paar percelen heeft uitgebouwd tot een vast-
goedimperium met bezittingen in Vietnam en Thailand en
zelfs een compleet, belachelijk vakantiedorp in India, zoals
Less heeft gehoord. Carlos: nog hetzelfde waardige profiel,
maar verder geen spoor meer van de gespierde jongeman in
de banaangele Speedo. Voor Arthur Less was het maar een
klein eindje lopen van het stulpje aan de Vulcan Steps waar
hij nu alleen woonde. Een feestje; waarom ook niet? Hij koos
een lessiaanse outfit — een spijkerbroek en een cowboyshirt,
een heel klein beetje fout maar — en wandelde in zuidelijke
richting over de helling naar Carlos’ huis.

Ondertussen zat Carlos op een pauwentroon hof te hou-
den. Naast hem, vijfentwintig jaar oud, donker, krullend
haar, zwarte spijkerbroek en T-shirt, bril met schildpadmon-
tuur en ronde glazen: zijn zoon.

Mijn zoon, zei Carlos tegen iedereen toen de jongen als
prille puber voor het eerst zijn opwachting maakte. Maar het
was zijn zoon niet, het was een neefje dat na de dood van
zijn ouders naar zijn naaste familie in San Francisco was ver-
scheept. Hoe hem te beschrijven? Grote ogen, bruin haar met
uitgebleekte strepen erin en in die tijd een nogal strijdlustige
houding; hij weigerde groente te eten of Carlos anders te noe-
men dan Carlos. Hij heette Federico (Mexicaanse moeder),
maar iedereen noemde hem Freddy.

Op het feestje staarde Freddy uit het raam, waar de mist de
binnenstad aan het oog onttrok. Hij at inmiddels wel groente,
maar noemde zijn wettelijke vader nog steeds Carlos. In zijn
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donkere kleren zag hij er pijnlijk mager uit, met ingevallen
borst, en hij miste weliswaar het vuur van de jeugd, maar ver-
der had hij alle hartstochten van dien: je kon onderuitgezakt
met een zak popcorn op schoot naar alle drama’s en komedies
zitten kijken die zijn hersenen op zijn gezicht projecteerden
en achter de glazen van zijn bril met schildpadmontuur wer-
velden de gedachten als zeepbellen met iriserende vliesjes
voorbij.

Freddy keek om toen hij zijn naam hoorde; een vrouw in
een witzijden pakje met een kralensnoer van amber en de
coole houding van Diana Ross. ‘Freddy, lieverd, ik hoor dat
je weer bent gaan studeren. Wat wilde hij worden? vroeg ze
vriendelijk. Trotse glimlach: ‘Leraar Engels op een middel-
bare school’

Daarop bloeide haar gezicht open. ‘God, wat goed! Ik ken
helemaal geen jonge mensen die voor de klas willen’

‘Eerlijk gezegd komt het vooral doordat ik niet van mensen
van mijn leeftijd hou, denk ik’

Ze viste de olijf uit haar martini. ‘Lastig voor je liefdesleven.

“Zal wel. Maar ik heb eigenlijk geen liefdesleven, zei Freddy.
In een lange teug dronk hij zijn glas champagne leeg.

‘Dan moeten we de ware voor je zien te vinden. Je kent mijn
zoon, Tom...

Naast hen: ‘En hij is nog wel dichter!” Carlos kwam aanlo-
pen met een glas witte wijn schuin in zijn hand.

De vrouw (de beleefdheid vereist dat ik haar voorstel: Ca-
roline Dennis, in software; Freddy zou haar heel goed leren
kennen) slaakte een kreetje.

Freddy keek haar verlegen aan en glimlachte even. Tk ben
een waardeloze dichter. Carlos herinnert zich gewoon nog
dat ik dat als kind wilde worden’

Ja, dat was dus vorig jaar, zei Carlos met een glimlach.

Freddy zweeg; zijn donkere krullen trilden mee met de ge-
dachten in zijn hoofd.
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Mevrouw Dennis lachte parelend. Ze zei dat ze van poézie
hield. Ze was altijd dol geweest op Bukowski ‘en dat soort
mensen.

‘Hou je van Bukowski?’ vroeg Freddy.

‘O nee, zei Carlos.

‘Sorry, Caroline. Maar die vind ik nog slechter dan mezelf’

De boezem van mevrouw Dennis bloosde en Carlos ves-
tigde haar aandacht op een schilderij van een oude vriend
van de Russian River School en Freddy, die zelfs niet in staat
was om de groente van de smalltalk te verteren, beende naar
de bar voor een nieuw glas champagne.

Arthur Less bij de voordeur, zon lage muur met een witte
deur die het huis aan het oog onttrekt dat aan de andere kant
op de neerwaartse helling ligt, en wat zullen de mensen zeg-
gen? O, wat zie je er goed uit. Ik heb het gehoord, van jou en
Robert. Wie blijft er in het huis wonen?

Hoe kon hij weten dat er negen jaren achter die deur lagen?

‘Hallo, Arthur! Wat heb jij nou aan?’

‘Carlos!

Twintig jaar later en nog steeds, die dag in die kamer: oude
rivalen op oorlogspad.

Naast hem: een jongeman met krullen en een bril, kaars-
recht.

‘Arthur, ken je mijn zoon nog, Freddy...

Het ging zo makkelijk. Freddy hield het bij Carlos thuis niet
uit en stond vaak na een lange vrijdag lesgeven en een happy
hour met een paar studievrienden in zijn eentje bij Less voor
de deur, aangeschoten en van plan het hele weekend in bed
te blijven. De volgende dag verzorgde Less de katerige Freddy
met koffie en oude films en op maandagmorgen gooide hij
hem er weer uit. Dat gebeurde in het begin ongeveer eens per
maand, maar het werd een gewoonte en Less betrapte zichzelf
er op een vrijdagavond op dat hij teleurgesteld was toen de

18



bel niet ging. Vreemd om tussen zijn warme witte lakens in
het zonlicht dat tussen de trompetbloemen door naar binnen
viel wakker te worden met het gevoel dat er iets ontbrak. De
volgende keer dat hij Freddy zag, zei hij dat hij niet zoveel
moest drinken. Of zulke afgrijselijke poézie moest voordra-
gen. En hier had hij een sleutel. Freddy zei niets, stak de sleu-
tel in zijn zak en gebruikte hem wanneer het hem uitkwam
(hij heeft hem nooit teruggegeven).

Een buitenstaander zou zeggen: Allemaal best, als je maar
niet verliefd wordt. Daar zouden ze allebei om hebben gela-
chen. Freddy Pelu en Arthur Less? Freddy was zo ongeinte-
resseerd in romantiek als iemand van zijn leeftijd hoort te
zijn; hij had zijn boeken, zijn lessen, zijn vrienden en zijn
vrijgezellenbestaan. De oudere Arthur deed niet moeilijk en
vroeg niets. Freddy vermoedde ook dat het zijn vader tot ra-
zernij dreef dat hij met zijn oude aartsrivaal naar bed ging
en hij was nog jong genoeg om er plezier in te hebben zijn
pleegvader te kwellen. De gedachte kwam niet bij hem op dat
Carlos weleens opgelucht zou kunnen zijn dat hij van hem af
was. Wat Less betreft, Freddy was niet eens zijn type. Arthur
Less viel altijd op oudere mannen: die waren het echte gevaar.
Zon jongetje dat niet eens wist wie de Beatles waren? Een
verzetje, tijdverdrijf, een hobby.

Natuurlijk had Less ook andere, serieuzere minnaars in de
jaren dat hij met Freddy omging. Daar was de historicus van
de universiteit van Californié die bereid was twee uur te rij-
den om met Less naar het theater te gaan. Kaal, rode baard,
fonkelende ogen, flonkerende geest: een genot om een tijdje
volwassen te zijn met een andere volwassene, een levensfase
— begin veertig - te delen en samen te lachen om de angst
voor de vijftig. In het theater keek Less opzij, zag Howards
profiel in het licht van het toneel en dacht: een goede levens-
gezel, een goede keus. Had hij van Howard kunnen houden?
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Goed mogelijk. Maar de seks was ongemakkelijk, te specifiek
(‘Knijp daar eens, oké, nu hier aanraken, nee, hoger, nee, ho-
ger, nee, HOGER!’), het voelde alsof je auditie deed voor het
corps de ballet. Maar Howard was aardig en hij kon koken;
hij deed boodschappen en maakte een zuurkoolsoep die zo
heet gekruid was dat Less er een beetje stoned van werd. Hij
hield Less’ hand vaak vast en keek hem glimlachend aan. Less
wachtte een halfjaar af of de seks zo zou blijven, maar er ver-
anderde niets en hij zei er ook niets over, dus ik neem aan dat
hij wist dat het toch geen liefde was.

Er waren er nog meer; veel, veel meer. De Chinese bankier
die viool speelde en in bed leuke geluiden maakte, maar kuste
alsof hij die handeling alleen uit de film kende. De Colombi-
aanse barman die ontegenzeglijk charmant was, maar onmo-
gelijk Engels sprak en alle uitdrukkingen verhaspelde; Less’
Spaans was nog beroerder. De architect uit Long Island die
in een flanellen pyjama sliep en met een slaapmuts op, als ie-
mand uit de stomme film. De bloemist die erop stond buiten
seks te hebben, wat tot een doktersbezoek leidde waarbij Less
niet alleen om een soa-test, maar ook om een middel tegen
poison oak-eczeem moest vragen. De nerds die er blind van
uitgingen dat Less het nieuws uit de techwereld op de voet
volgde, maar zich niet verplicht voelden de literatuur te vol-
gen. De politici die hem de maat namen alsof ze een pak voor
hem moesten maken. De acteurs die hem uitprobeerden op
de rode loper. De fotografen die hem in het juiste licht wilden
zetten. Veel van die mannen zouden er best mee door hebben
gekund. Heel wat mensen kunnen ermee door. Maar als je de
echte liefde hebt gekend, kun je niet meer leven met iemand
die ‘ermee door kan’; dat is erger dan met jezelf leven.

Het zal dan ook geen verbazing wekken dat Less telkens
weer terugkeerde bij de dromerige, simpele, vitale, onschade-
lijke, jonge boekenwurm Freddy.
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Zo gingen ze negen jaar door. En toen, op een dag in de herfst,
was het afgelopen. Freddy was natuurlijk veranderd, van een
vijfentwintigjarige in een man van midden dertig: docent aan
een middelbare school, overhemd met korte mouwen, zwarte
das; Less sprak hem vaak aan met ‘meneer Pelu’ (waarbij hij
soms zijn hand opstak alsof hij bij hem in de klas zat). Me-
neer Pelu had nog steeds krullen, maar zijn brilmontuur was
nu van rode kunststof. Hij paste niet meer in de kleren uit
zijn magere tijd; hij was van broodmagere jongen uitgegroeid
tot een volwassen man met schouders, een borstkas en een
beginnende zachtheid rond de buik. Hij kwam niet meer elk
weekend dronken de trap op stommelen en slechte poézie re-
citeren. Maar dat ene weekend wel. Hij kwam van de trouw-
partij van een vriend aangeschoten en met een rood hoofd
aanzetten en hing tegen Less aan nadat hij lachend de ves-
tibule in was gewankeld. Een nacht waarin hij zich aan Less
vastklampte en lichaamswarmte uitstraalde. En een ochtend
waarop hij met een zucht meedeelde dat hij iemand had le-
ren kennen die een monogame relatie wilde. Dat had Freddy
beloofd, ongeveer een maand geleden. En hij vond het tijd
worden dat hij zijn belofte nakwam.

Freddy lag op zijn buik met zijn hoofd op Less’ arm. Het
schuren van zijn stoppels. Op het nachtkastje werd een paar
manchetknopen uitvergroot door zijn rode bril. “Weet hij van
mij?’ vroeg Less.

Freddy tilde zijn hoofd op. “Wat van jou?’

‘Dit’ Met een gebaar naar hun naakte lichamen.

Freddy keek hem recht aan. Tk kan niet meer langskomen!

‘Begrijp ik’

‘Het zou leuk zijn. Het was altijd leuk. Maar het kan niet
meer’

‘Begrijp ik’

Freddy leek nog iets te willen zeggen, maar hield het voor
zich. Hij zweeg, maar zijn blik was die van iemand die een
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foto in zijn geheugen prent. Wat zag hij? Hij wendde zich af
en greep naar zijn bril. Je moet me kussen als bij een afscheid’

‘Meneer Pelu, zei Less, ‘dit is geen echt afscheid’

Freddy zette zijn rode bril op en in beide aquaria zwom een
blauw visje.

‘Wil je dat ik eeuwig hier bij je blijf?’

Een straaltje zon viel tussen de trompetbloemen door naar
binnen en maakte een patroontje op een bloot been.

Less keek naar zijn minnaar en misschien schoot er een
reeks beelden door zijn hoofd - een smokingjasje, een ho-
telkamer in Parijs, een feest op een dakterras — of misschien
alleen de sneeuwblindheid van paniek en verlies. Een bood-
schap in morse uit zijn brein die hij verkoos te negeren. Hij
boog zich naar Freddy toe en gaf hem een lange kus. Toen liet
hij hem los. “Zo te ruiken heb je mijn eau de toilette op, zei hij.

De bril, die de vastberadenheid van de jongeman had ver-
sterkt, vergrootte nu zijn toch al grote pupillen. Ze schoten
heen en weer over Less’ gezicht, alsof ze lazen. Hij leek al zijn
krachten te verzamelen om te glimlachen, en dat deed hij uit-
eindelijk.

‘Was dat je beste afscheidskus?” vroeg hij.

Toen, een paar maanden later, lag de uitnodiging op de
mat voor het huwelijk van Federico Pelu en Thomas Den-
nis. Lastig. Hij kon de uitnodiging onmogelijk aannemen,
want iedereen wist dat hij Freddy’s oude geliefde was; er zou
worden gegniffeld en gefronst en dat zou Less onder normale
omstandigheden niets hebben kunnen schelen, maar de ge-
dachte aan de glimlach op Carlos’ gezicht was te veel. Die
medelijdende glimlach. Less was Carlos al bij een kerstfeestje
tegen het lijf gelopen (een brandgevaarlijke aangelegenheid
met veel dennentakken), waarbij hij hem apart had genomen
om hem te bedanken voor de generositeit waarmee hij Fred-
dy had losgelaten: ‘Arthur, je weet dat mijn zoon niet de ware
voor je was.
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Toch kon hij de uitnodiging ook niet zomaar afslaan. Thuis
zitten terwijl alle oude vrienden in Sonoma bij elkaar waren
om Carlos’ geld op te drinken — en hem hoe dan ook uit te la-
chen. De trieste jonge Arthur Less was de trieste oude Arthur
Less geworden. Er zouden lachwekkende oude verhalen uit
de mottenballen worden gehaald en nieuwe uitgeprobeerd.
De gedachte was onverdraaglijk; hij kon haar onmogelijk af-
slaan. Lastig, lastig, dit leven.

Tegelijk met de uitnodiging kwam er een beleefde herin-
nering aan een verzoek te komen doceren aan een univer-
siteit in Berlijn, compleet met het krappe honorarium en de
krappe tijd die hem nog restte voor een reactie. Less zat aan
zijn bureau en keek naar de brief: de steigerende hengst op
het briethoofd leek een erectie te hebben. Het gezang van ha-
merende dakdekkers en de geur van gesmolten teer kwamen
door het open raam naar binnen. Toen trok hij een la open
om een stapel andere onbeantwoorde uitnodigingen tevoor-
schijn te halen, en diep in zijn computer zaten er nog meer,
en nog dieper begraven onder de berichtjes in zijn telefoon
zat de rest. Less zat achter zijn bureau, het raam rinkelde van
het lawaai van de bouwvakkers en hij dacht na. Een aanstel-
ling als gastdocent, een conferentie, een schrijfretraite, een
reisverhaal, enzovoort. En net als bij de Siciliaanse nonnen
die één keer per jaar zingend achter een opgetrokken gor-
dijn verschijnen zodat hun familie hen kan zien, ging er voor
Arthur Less in zijn kleine studeerkamer in zijn kleine huis
een gordijn open met daarachter een bijzonder idee.

Het spijt me, schreef hij terug, maar ik ben dan in het bui-
tenland. Doe mijn hartelijke groeten aan Freddy en Tom.

Hij nam alle uitnodigingen aan.
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