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1

	B eest worden

Ik ben een mens. Tenminste, in de zin dat mijn beide ouders van 
de menselijke soort waren.

Dat heeft bepaalde consequenties. Zo kan ik bijvoorbeeld geen 
kinderen krijgen met een vos. Met die realiteit heb ik te leven.

Maar voor zover de grenzen tussen soorten niet denkbeeldig 
zijn, zijn ze in elk geval vaag en soms poreus. Vraag het maar aan 
een willekeurige evolutionair bioloog of sjamaan.

Nog maar dertig miljoen jaar geleden – een oogwenk op een 
aarde waar het leven al bijna drieënhalfduizend miljoen jaar evo-
lueert – hadden de das en ik een gemeenschappelijke voorouder. 
Ga nog eens veertig miljoen jaar terug, en ik deel mijn familieal-
bum niet alleen met de das maar ook met de zilvermeeuw.

Alle dieren in dit boek zijn nogal nauw aan elkaar verwant. Dat 
is een feit. Als het daar niet op lijkt, dan zijn onze ideeën erover 
biologisch ongeletterd. Dan moeten ze hoognodig worden bijge-
spijkerd.

In het boek Genesis staan twee scheppingsverhalen. Als je erop 
staat ze zonder meer als historisch te beschouwen, dan sluiten 
ze elkaar uit. Volgens het eerste verhaal werd de mens als laatste 
geschapen. Volgens het tweede verhaal als eerste. Maar in beide 
verhalen staan verhelderende dingen over onze familierelatie 
met de dieren.

In het eerste scheppingsverhaal werd de mens, samen met alle 
dieren op aarde, geschapen op de zesde dag. Dat is best een in-
tieme voorouderlijke band. We zijn op dezelfde dag geboren.
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In het tweede scheppingsverhaal werden de dieren uitdrukke-
lijk geschapen om als gezelschap te dienen voor Adam. Het was 
niet goed voor hem om alleen te zijn. Maar Gods opzet mislukte: 
het gezelschap van de dieren beantwoordde niet helemaal aan de 
verwachtingen, en dus werd Eva geschapen. Adam ontving haar 
met open armen. ‘Eindelijk!’ riep hij uit. Iets wat we allemaal op 
een dag hebben uitgeroepen of hopen uit te roepen. Er bestaat 
eenzaamheid waar geen kat tegen gewassen is. Dat betekent niet 
dat Gods plan de plank helemaal missloeg en dat dieren volsla-
gen hopeloos zijn als gezelschap. Zo is het niet, en dat weten we. 
De markt voor hondenkoekjes is enorm.

Adam gaf alle zoogdieren en vogels een naam, waardoor hij een 
band met ze smeedde die doordrong tot in de kern van wat zij 
en hij waren. Die namen waren de eerste woorden die hij sprak.1 
We worden gevormd door de dingen die we zeggen en de etiket-
ten die we plakken, en Adam werd gevormd door zijn interactie 
met de dieren. Die interactie en het vormingsproces zijn simpele 
historische feiten. Als soort zijn we opgegroeid met dieren als 
onze kinderjuf. Ze hebben ons leren lopen, hand-in-hoef om ons 
te ondersteunen terwijl we wiebelig op de been kwamen. Om-
gekeerd hebben de namen – benoemen impliceert beheersen – 
de dieren gevormd. Ook die vorming is een vaststaand feit, dat 
(althans voor de dieren) vaak rampzalig uitpakt. We delen niet 
alleen genetische afstamming en een enorme hoeveelheid dna 
met dieren, maar ook onze geschiedenis. We zijn allemaal naar 
dezelfde school geweest. Het hoeft dan ook niet heel verrassend te 
zijn dat we een paar talen gemeenschappelijk hebben.

Mensen die tegen hun hond praten, erkennen de porositeit 
van de grenzen tussen soorten. Ze hebben de eerste en belang-

1	 Hoewel de eerste woorden van Adam worden weergegeven in Genesis 2, 23, 
staat in Genesis 2, 19 en 20: ‘Toen boetseerde Jahwe God uit de aarde alle 
dieren op het land en alle vogels van de lucht, en bracht die bij de mens om 
te zien hoe hij ze noemen zou: zoals de mens ze zou noemen, zo zouden ze 
heten. De mens gaf dus namen aan al de tamme dieren en aan al de vogels 
van de lucht en aan al de wilde beesten […]’
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rijkste stap genomen om een sjamaan te worden.
Mensen waren er niet tevreden mee om dr. Dolittle te zijn. Ja, 

ze spraken tegen dieren; ja, dieren spraken terug. Maar het was 
niet genoeg. Het deed onvoldoende recht aan de intimiteit van 
de band. En het leverde ook onvoldoende op. Soms gaven de die-
ren hun precaire, waardevolle geheimen niet prijs, zoals waar de 
kudde heen ging als de regen uitbleef, of waarom de vogels de 
moddervlakten aan de noordkant van het meer hadden verlaten. 
Voor dat soort informatie moest je je in extase beroepen op de 
realiteit van gedeelde afstamming. Je moest op het ritme van de 
drum rond het vuur dansen tot je zoveel vocht had verloren dat 
het bloed uit de gescheurde haarvaatjes in je neus spoot, of in een 
ijzige rivier staan zingen tot je je ziel als braaksel omhoog voelde 
komen, of vliegenzwam eten tot je jezelf in het bladerdak van het 
woud zag zweven. Dan kon je door het flinterdunne vlies heen 
dringen dat deze wereld van andere werelden gescheiden houdt, 
en jouw soort van andere soorten. En in die barensweeën van 
besef omhulde het vlies je als de vruchtzak waarin je menselijke 
moeder je tot je geboorte had gedragen. Je kwam eruit tevoor-
schijn als een wolf of een wildebeest.

Die transformaties zijn het onderwerp van de vroegste mense-
lijke kunstuitingen. In het laatpaleolithicum, toen het menselijke 
bewustzijn voor het eerst in de neurale vertakking van de evolu-
tie lijkt te zijn ontvlamd, trokken mensen zich terug in de kille 
baarmoeder van de grot en tekenden er theriantropische afbeel-
dingen op de wanden: afbeeldingen van de mythische metamor-
fose van mens in dier, mensen met de kop en poten van een dier, 
dieren met de handen en speren van een mens.

Zelfs in de verfijnde, gestructureerde bestellen van Egypte 
en Griekenland bleef religie een theriantropische kwestie. De 
Griekse goden veranderden zichzelf om de haverklap in die-
ren om de mensen te bespioneren, en de Egyptische religieuze 
kunst is een collage van menselijke en dierlijke lichaamsdelen. 
In het hindoeïsme wordt die traditie voortgezet: een beeld van 
Ganesha, de god met het olifantenhoofd, kijkt naar me terwijl ik 
dit neerschrijf. Voor miljoenen mensen zijn de enige goden die 
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het aanbidden waard zijn, amfibische goden, goden die tussen 
werelden heen en terug kunnen. En die werelden worden verte-
genwoordigd door menselijke en dierlijke vormen. Er lijkt een 
eeuwenoude, oprechte behoefte te bestaan om de menselijke en 
dierlijke werelden te verenigen.

Kinderen, ontvankelijker dan volwassenen, kennen die behoef-
te. Ze verkleden zich als hond. Ze laten hun gezicht schminken 
zodat ze eruitzien als een tijger. Ze nemen een teddybeer mee 
naar bed en willen hamsters houden op hun slaapkamer. Voor ze 
gaan slapen willen ze dat hun ouders hun voorlezen over dieren 
die gekleed gaan en praten als mensen. Pieter Konijn en Josefien 
Kwebbeleend zijn de nieuwe sjamanistische theriantropen.

Met mij was het niet anders. Ik wilde zielsgraag een nauwere 
band met dieren. Deels vanwege de overtuiging dat zij iets wisten 
wat ik niet wist maar om mij onbekende redenen wel diende te 
weten.

In onze achtertuin zat een merel, die vreselijk wetend uit zijn 
geel omrande zwarte ogen keek. Het was om razend van te wor-
den. Hij liep te koop met zijn kennis, en dus met mijn onkunde. 
Als hij met zijn ogen knipperde, was het net alsof ik een glimp 
opving van de verfomfaaide schatkaart van een piraat. Ik kon het 
kruisje zien dat de vindplaats aangaf; ik kon zien dat wat daar 
begraven lag adembenemend was en mijn leven zou veranderen, 
als ik het zou vinden. Ik kon alleen met geen mogelijkheid zien 
waar ik het in de wereld moest zoeken.

Ik heb alles geprobeerd wat ik, en iedereen die ik tegenkwam, 
maar kon bedenken. Ik was een merelfanaat. Urenlang zat ik 
in de plaatselijke bibliotheek boeken uit te spitten naar passa-
ges over merels, waar ik dan aantekeningen van maakte in een 
schoolschrift. Ik bracht de nestplaatsen in de omgeving in kaart 
(een kwestie van met name ligusterhagen volgen) en liep ze elke 
dag na, met een krukje om op te staan. In een achterovergedrukt 
schrift met harde kaft beschreef ik tot in de kleinste puntjes wat 
er gebeurde. Op mijn slaapkamer had ik een lade vol mereleier-
schalen. ’s Morgens rook ik eraan om me in een nestvogel in te 
leven zodat ik die dag meer als een merel zou zijn, en ’s avonds 
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nogmaals, in de hoop dat ik me in mijn dromen als een merel 
zou ontpoppen. Ik had een aantal gedroogde mereltongetjes, die 
ik met een tang aan verkeersslachtoffers had onttrokken en be-
waarde op een bedje van watten in een Zwaluw-luciferdoosje. 
Mijn andere grote passie was taxidermie: merels cirkelden met 
gestrekte vleugels boven mijn bed, zwevend aan een draad, en 
vanaf multiplex plankjes tuurden bijna onherkenbaar vervormde 
merels met vernauwde ogen omlaag. Op mijn nachtkastje stond 
een merelbrein in formaline. Ik bekeek het potje van alle kanten 
in verwoede pogingen tot dat brein door te dringen en viel regel-
matig in slaap met het potje nog in mijn hand.

Het werkte niet. De merel bleef even ongrijpbaar als altijd. Zijn 
voortdurende raadselachtigheid is een van de grote erfenissen 
van mijn jeugd. Als ik ook maar één seconde had gedacht dat 
ik het raadsel had opgelost, was het een ramp geweest. Dan was 
ik misschien oliemagnaat geworden, of bankier of pooier. Een 
vroege overtuiging van kunde en inzicht maakt monsters van 
mensen. Het raadsel van de merel houdt mijn ego in toom en 
overtuigt me van de wonderbaarlijke ontoegankelijkheid van alle 
wezens, met inbegrip van – misschien wel in het bijzonder – de 
mens.

Maar dat wil niet zeggen dat we niet verder kunnen komen dan 
ik met de merels. Dat kunnen we wel.

Ik ontken geen moment de realiteit van ware sjamanistische 
transformatie. Sterker nog, ik heb die zelf ondervonden: ik heb 
een verhaal over een zwarte kraai, dat ik bewaar voor een andere 
keer. Maar het is een enorm inspannend proces en wat mij be-
treft te angstaanjagend om vaak door te maken. Bovendien is het 
zo vreemd dat de resultaten de meeste mensen ongeloofwaardig 
in de oren klinken. Er zijn genoeg redenen waarom iemand een 
boek zou lezen over hoe het is om een das te zijn, opgetekend 
vanuit een leunstoel door iemand die hallucinogenen heeft ge-
slikt en denkt dat hij een das is, maar de wens om meer te weten 
over de das of over het loofwoud hoort daar waarschijnlijk niet 
bij.

Hetzelfde geldt voor het quasi-sjamanisme van J.A. Baker, van 
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wiens gezaghebbende werk De slechtvalk je zou kunnen zeggen 
dat het hetzelfde doet voor één soort als wat ik hier probeer te 
doen voor vijf soorten. Hij joeg zijn slechtvalken na tot hij er 
zelf bijna een was. Het was zijn uitdrukkelijke doel om zichzelf 
te vernietigen. ‘Wáár hij deze winter ook heen gaat, ik zal hem 
volgen. Ik zal de vrees en de opwinding en de verveling van dit 
jagersleven delen. Ik zal hem volgen tot mijn silhouet van men-
selijk roofdier niet langer de geschudde, kleurige caleidoscoop 
in de diepe kuil van zijn schitterend oog in angst verduistert. 
Mijn heidens hoofd zal gelouterd worden, ondergedompeld in 
dit winterse land.’

Als we Baker moeten geloven, is het hem gelukt. Hij merkte 
dat hij onbewust de bewegingen van een valk nadeed, en het 
persoonlijke voornaamwoord verandert van ‘ik’ in ‘wij’: ‘Wij lei-
den, in deze dagen in de vrije natuur, hetzelfde soort extatisch en 
vreesachtig bestaan.’

Niemand heeft meer bewondering voor Baker dan ik. Maar 
zijn manier is niet de mijne. Dat kan ook niet: ik heb niet zijn 
diepe smart, zijn hunkering om zichzelf op te heffen of zijn 
overtuiging dat de nekbrekende, baby-openrijtende, losban-
dige natuurlijke wereld een betere moraliteit voorstelt dan al-
les wat mensen kunnen bedenken of navolgen. En als methode 
brengt zelfopheffing een fundamenteel literair probleem met 
zich mee: als J.A. Baker echt verdwijnt, wie kan dan het verhaal 
nog vertellen? En als hij dat niet doet, waarom zouden we het 
verhaal dan nog serieus nemen? Baker probeert dit probleem 
op te lossen door (zoals Robert Macfarlane zegt) een nieuwe 
taal te ontwikkelen: vleugelloze zelfstandige naamwoorden 
zweven en zwenken, holbewonende werkwoorden kopjedui-
kelen op het randje van de atmosfeer, bijwoorden gedragen 
zich schandelijk. Ik hou van het vreemde effect ervan, maar het 
leert me meer over taal dan over slechtvalken. En altijd blijft de 
vraag: wie is hier aan het woord? Een slechtvalk met een mas-
ter van Cambridge? Of een verslechtvalkte Baker? Want zeker 
weten doe je het nooit, de methode overtuigt nooit helemaal. 
Het is de aard van poëzie om nooit helemaal kleur te bekennen.
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Sjamanistische transformatie misschien uitgezonderd, zal er 
altijd een grens zijn tussen mijn dieren en mij. Het is maar beter 
om daar eerlijk over te zijn en die grens zo duidelijk mogelijk af 
te bakenen, alleen al omwille van de coherentie. Het mag dan 
prozaïsch zijn om van elke passage in dit boek te kunnen zeggen 
‘Hier spreekt Charles Foster over een dier’ in plaats van ‘Dit zou 
weleens de mystieke taaluiting kunnen zijn van een mens-das’, 
maar het is een stuk minder verwarrend.

De methode is dus simpelweg de grens zo dicht mogelijk te 
naderen en er voorbij te kijken met alle beschikbare instrumen-
ten. Dat proces verschilt radicaal van eenvoudig observeren. De 
typische vogelkijker met zijn verrekijker weggekropen in een ob-
servatiepost houdt zich niet bezig met Anaximanders duizeling-
wekkende vraag, ‘Wat ziet een valk?’, laat staan met de moderne, 
breder georiënteerde, neurobiologische vertaling van die vraag, 
‘Wat voor wereld construeert een havikachtige door in zijn brein 
de input van zintuiglijke receptoren te verwerken, zijn genetische 
opmaak en eigen ervaring in aanmerking genomen?’ Dat zijn de 
vragen waar ik me op richt.

We kunnen op twee punten verrassend dicht bij de grens ko-
men. Daar heb ik mijn eigen observatieposten opgezet. Die pun-
ten zijn fysiologie en landschap.

Fysiologie: vanwege onze nauwe evolutionaire verwantschap 
sta ik – in termen althans van de batterij aan zintuiglijke recep-
toren die we allemaal hebben – behoorlijk dicht bij de meeste 
dieren in dit boek. Waar dat niet het geval is, is het doorgaans 
mogelijk om de verschillen te beschrijven en (in grote lijnen) te 
kwantificeren.

Zoogdieren als ik en vogels beschikken bijvoorbeeld allebei 
over Golgi-peeslichaampjes, lichaampjes van Ruffini en spier-
spoeltjes om de positie van hun lichaamsdelen in de ruimte te 
bepalen, en over zenuwcellen of fne’s, free nerve endings, om 
‘Heet!’ of ‘Akelig!’ te roepen. De manier waarop ik die rauwe 
sensorische data verzamel en doorstuur lijkt sterk op de manier 
waarop de meeste zoogdieren en vogels dat doen.

Door naar de verdeling en dichtheid van de diverse typen re-
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ceptoren te kijken kunnen we soort en volume van de input in het 
brein bepalen. Neem de scholekster, die op zoek naar zeepieren 
zijn snavel diep in het zand boort. Aan de rand van zijn snavel 
bevinden zich reusachtige hoeveelheden Merkel-cellen, lichaam-
pjes van Herbst, Grandry en Ruffini en fne’s. Het gepook stuurt 
schokgolven door het natte zand, en het netwerk van receptoren 
vangt als de sonar van een onderzeeër de onderbrekingen op in 
het retoursignaal, die mogelijk op de aanwezigheid van een zee-
pier duiden. Sommige uiterst fijn afgestemde receptoren vangen 
het schrapen op van de haartjes van de zeepier tegen de wanden 
van zijn hol. Dit komt in de menselijke ervaring nog het meest 
overeen met seks. Een heel goed argument tegen besnijdenis is 
dat je gelijkenis met de scholekster eronder lijdt. Aan de binnen-
kant van de voorhuid zitten soortgelijke concentraties Merkel-
cellen en andere receptoren, die tijdens de seksuele gemeenschap 
zwijmeldronken worden gemasseerd (de arme eikel heeft niet 
veel behalve fne’s, die vaak op sterven na dood zijn door tiental-
len jaren masturbatie en het schuren langs ruwe broekstof). In 
termen van rauwe intensiteit van een signaal is de zeepierenjacht 
van scholeksters een aardverschuiving. Alsof je in een voortdu-
rende staat van opwinding door de paden van Sainsbury’s loopt, 
tot het randje van een orgasme gedreven door de aanblik van de 
ontbijtgranen die je zocht.

Behalve dat het zo niet is. Het zit hem allemaal in de centrale 
verwerking. Haal bij de geilste pornoster ter wereld de hersen-
schors weg, en hij heeft nooit meer een orgasme. Het is niet 
waar dat een man met zijn kruis denkt. Zelfs de onnadenkendste 
minnaar beleeft seks alleen maar tussen de oren. En een schol-
ekster voelt de aanwezigheid van zeepieren alleen maar tussen 
zijn oren.

En daar zit precies mijn probleem: in de bizarre transformatie 
van signaal in actie of sensatie. Het universum dat ik bewoon, is 
een constructie van mijn brein. Het is uitsluitend van mij. Het 
leerproces van intimiteit is het proces waarbij je leert anderen uit 
te nodigen in je universum en er rond te kijken. De ervaring van 
eenzaamheid is de verpletterende wetenschap dat niemand, hoe 



25

goed je ook wordt in het verstrekken van uitnodigingen, in staat 
is veel te zien of herkennen.

Desondanks moeten we het blijven proberen. Als we het opge-
ven met mensen, worden we ellendige mensenhaters. Als we het 
opgeven met de natuurlijke wereld, worden we ellendige snel-
wegverbreders of dassenvangers of navelstaarderige stedelingen.

We kunnen wel íéts doen. Ik heb heel wat boeken over fysio-
logie gelezen en geprobeerd somatotopische beelden te schetsen 
van mijn dieren, beelden waarin de lichaamsdelen de afmetin-
gen hebben die door hun vertegenwoordiging in het brein ge-
rechtvaardigd zijn. De mens rolt eruit met een enorm hoofd, en 
enorme handen en geslachtsdelen, maar een schriel, uitgeteerd 
bovenlichaam. Muizen krijgen snijtanden van nachtmerrieach-
tige proporties, grote poten en snorharen als brandslangen.

Met somatotopische verbeeldingen is voorzichtigheid gebo-
den: ze zeggen niets over de aard van het verwerkingsproces 
of de uiteindelijke output. Ze laten alleen maar zien dat er veel 
hardware gewijd is aan snorharen, niet dat een muis in een we-
reld leeft die subjectief gedomineerd wordt door zijn snorharen. 
Toch vormen ze een goed uitgangspunt.

We kunnen voorzichtige parallellen trekken met onze eigen 
respons op bepaalde situaties.

Ja, uiteindelijk komt het neer op het verwerkingsproces, maar 
je hebt alle reden om aan te nemen dat een vos en ik iets soort-
gelijks ‘gewaarworden’ wanneer we in een stuk prikkeldraad 
trappen. In het geval van de vos zijn de aanhalingstekens van 
belang. Ik kom er zo op terug, maar voorlopig bedoel ik er een-
voudigweg mee dat de pijnreceptoren in de poot van de vos en in 
mijn voet min of meer identieke signalen afgeven en langs min of 
meer identieke trajecten elektrische impulsen vanuit het perifere 
en centrale zenuwstelsel versturen om door het brein te worden 
verwerkt, dat dan in beide gevallen de boodschap ‘haal subiet 
die poot van het prikkeldraad’ naar onze spieren zal sturen, als 
een reflex ons lidmaat al niet heeft opgetrokken. Bij de verwer-
king wordt ons allebei met zekerheid ingeprent: ‘Niet in prik-
keldraad trappen, want het is in hoge mate onaangenaam’. Die les 
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wordt onderdeel van de ervaring die we daadwerkelijk gemeen 
hebben. Die hebben we op neurologisch identieke wijze opge-
daan: we weten allebei hoe het is om in prikkeldraad te trappen 
op een manier waarop mensen en dieren die er nooit in hebben 
getrapt, het niet weten. Ik ga ervan uit dat er veel neurologische 
sequenties bestaan waarvan je naar waarheid kunt zeggen dat je 
die gemeen hebt met een dier. Als de wind door de vallei blaast 
waar we allebei liggen, voelen we dat op soortgelijke wijze. Die 
kan (en zal) verschillende betekenissen voor ons hebben: voor 
de vos bijvoorbeeld dat er in het bos bij de wilde kastanjes konij-
nen zitten; voor mij dat ik het koud heb en een extra kledinglaag 
moet aantrekken. Maar we hebben hem allebei gevoeld. En het 
betekenisverschil kan worden opgemaakt uit gedragsobservatie.

Wij mensen zijn geneigd ons zintuiglijke leven kleiner voor 
te stellen dan het is: aan te nemen dat alle wilde wezens het in 
de wilde natuur beter doen dan wij. Omdat we ons bedroevend 
onzintuiglijke stadse leven willen rechtvaardigen jegens onszelf, 
vermoed ik (‘Allicht woon ik in een huis met cv en eet ik voed-
sel uit blik; ik kan moeilijk in een boom wonen en eekhoorns 
vangen’), en omdat we er onze eigen veronderstelde cognitieve 
superioriteit ten opzichte van de dieren mee bevestigen (‘Ze rui-
ken en horen beter dan ik omdat ik dat soort basale hersenstam-
functies ben ontgroeid. Ik hoef niet te ruiken, ik dénk, en dat is 
veel zinvoller’). In feite doen we het nog niet zo slecht. Kinderen 
horen vaak geluiden met een frequentie die hoger is dan twin-
tigduizend hertz. Zo groot is het verschil met een hond (typisch 
veertigduizend hertz) niet, en het is veel beter dan het gehoor van 
een wintertaling (tot tweeduizend hertz) en de meeste visssoor-
ten (doorgaans niet veel meer dan vijfhonderd hertz). En in de 
lage frequenties zijn we veel beter dan menig klein zoogdier. Een 
goede reden te meer, voor zover nodig, om discotheken te mij-
den. Zelfs onze reukzin, waarvan we vaak denken dat die door 
de beschaving is geatrofieerd, is (bij veel mensen) verbazingwek-
kend intact. En nuttig. Driekwart van de mensen kan uit drie ge-
dragen T-shirts hun eigen T-shirt halen. Meer dan de helft haalt 
het uit tien T-shirts die hun worden voorgehouden. Of je wilt of 
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niet, we zijn multimodaal zintuiglijke dieren en kunnen ons een 
redelijke voorstelling maken van wat er wordt doorgewalmd, 
-gestraald en -gedreund aan onze familie in bos en veld.

We hebben ook voordelen: bijvoorbeeld het cognitieve, dat ons 
in staat stelt onze eigen cognitie en onze fysiologische kenmer-
ken te beschouwen, en dus te beschrijven in welke opzichten we 
overeenkomen met en verschillen van dieren. Maar er zijn an-
dere redenen waarom een mens in een betere positie verkeert 
om dit boek te schrijven dan laten we zeggen een stokstaartje. We 
zijn goede fysiologische generalisten als gevolg van onze omni-
vore aard: een stokstaartje is te reukzintuiglijk georiënteerd om 
een geloofwaardige auteur te zijn. En we hebben ons perspectief. 
Toen mijn voorouder op de Oost-Afrikaanse savanne zichzelf 
voor het eerst op haar achterbenen hees, legde ze een hele reis 
af; een reis naar een nieuwe wereld. Op dat moment werd ze een 
wezen wier horizon niet werd afgebakend door de toppen van 
grashalmen en de zongedroogde klei op de grond, maar door de 
einder en de sterren. Ineens werd het scheppingsverhaal waar: 
ze had visuele dominantie over al wat kroop en gleed. Ze zag die 
schepsels zoals zij haar niet zagen: ze keken naar haar op en zij 
kon niet anders dan op hen neerkijken. Ze zag de verbanden tus-
sen hun paden door de wildernis op een manier waarop zij dat 
niet konden. Ze zag hun context en levenspatronen. In sommige 
opzichten zag ze ze beter dan ze zichzelf zagen. Dat was sim-
pelweg een gevolg van tweebenigheid. Door de gigantische uit-
breiding van haar cognitie (of die toen of later plaatsvond, doet 
er niet toe) werden de opzichten waarin het scheppingsverhaal 
waar was, nog eens exponentieel vermenigvuldigd.

Een ontwikkelde cognitie stelt je in staat om (in de comforta-
bele omgeving van je grot in plaats van in de precaire wereld van 
speer, hoorn en hoef, waar je gewoonlijk maar één kans krijgt) 
hypotheses met veel variabelen uit te werken over wat het wilde-
beest volgende week doet, en die vervolgens te testen. Het vergt 
het schrijven en hanteren van computerprogramma’s. We doen 
het continu: het heet denken. Het betekent dat de menselijke 
jager waarschijnlijk een beter idee heeft van wat het wildebeest 
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volgende week dinsdag op het programma heeft staan dan het 
wildebeest zelf. Je zou zelfs kunnen zeggen dat een succesvolle 
speerworp er het voorlopige bewijs van is dat de jager het dier 
beter kent dan het dier zichzelf. Mijn voorouders waren buiten-
gewoon succesvolle jagers.

Cognitie brengt (hoewel niet slechts met basaal verwerkings-
vermogen) ‘Theory of Mind’ met zich mee, het vermogen om 
zichzelf in de positie van een ander te stellen via een route van 
redeneren die waarschijnlijk afwijkt van het type ‘wat zal het wil-
debeest volgende week doen’.

Vrouwen beschikken over meer Theory of Mind dan mannen, 
waardoor ze vriendelijkere mensen zijn, minder geneigd om 
oorlogen te beginnen of egocentrische monologen af te steken 
tijdens het avondeten.

Er is geen reden om Theory of Mind te beperken tot een ver-
mogen om jezelf in andermans schoenen te plaatsen. Er is ook 
het vermogen mee gemoeid om jezelf in andermans hoeven, 
voetkussens of vinnen te plaatsen. In brede zin is het het vermo-
gen om de onderlinge verbondenheid van dingen te waarderen: 
precies het vermogen dat de waterproef en de brandstapel van 
de middeleeuwse heksenjagers tevoorschijn deed komen. Het is 
niet verbazend dat de Kerk veel meer vrouwen dan mannen we-
gens hekserij heeft verdronken en verbrand, of dat van heksen 
algemeen bekend was dat ze dierlijke gezellen hadden en hun 
vorm konden aannemen. Sjamanistische transformatie is het na-
tuurlijke gevolg van een verfijnde Theory of Mind. Als je in de 
geest van een andere soort kunt kruipen, kun je ook in zijn huid 
kruipen, en uiteindelijk zie je veren voortspruiten uit je armen of 
klauwen uit je vingers.

Dat de sjamaan in jagersculturen van essentieel belang is bij het 
opsporen en doden van dieren, creëert een innerlijk conflict dat 
alleen kan worden opgelost door oprechte rouw en kostbaar ri-
tueel. Alle beschaafde jagers, met hun prooi verbonden door de-
zelfde Theory of Mind die ons doet meevoelen met onze kinde-
ren, betreuren de dood van hun prooi. Dat nalaten is gevaarlijk, 
volgens de oude wijsheid, en de oude wijsheid heeft gelijk. De 
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planeet zal een hard oordeel vellen over onze moderne ecocide, 
en anders doen haar gehoornde goden dat wel.

Ik heb mijn geweren afgelegd en me tot tofoe gewend, maar er 
was een tijd dat ik zwaarbewapend door bossen en over bergen 
kroop. Afrikaanse antilopen zullen niet zonder rancune toekij-
ken terwijl ik dit typ. Elk jaar in oktober nam ik de trein naar het 
noorden om edelherten te jagen in de noordwestelijke Hooglan-
den van Schotland. Mijn passie voor de reeën van Somerset en 
het gevogelte van de Kentse zoutmoerassen grensde aan het ge-
nocidale. Mijn vrouw kwam mee als geweersteun als ik op konij-
nenjacht ging. Ik deed mijn dochter op haar tiende een .410-ka-
liber jachtgeweer cadeau. Ik ben er met de zweep in de hand te 
voet op uit gegaan met beagles, en te paard met foxhounds en 
staghounds, en ik had een maandelijkse column in The Shooting 
Times. Mijn naam staat in de met goudreliëf bedrukte jachtboe-
ken van verscheidene landhuizen. Ik sta lachend op de foto naast 
bergen dode houtduiven in Lincolnshire. Ik heb hele nachten op 
zeeforel gevist op Kintyre, en de Spey-worp, die ik heb geleerd bij 
het springzalmvissen op de Dee-rivier, heb ik nooit verleerd. Ik 
zing ‘Digo, Bendigo’ in de pub zoals ik het heb geleerd op de Ry-
dal Hound Show. Ik ga nog steeds naar de Game Fair, en een wal-
noothouten geweerkolf kan me nog steeds in bekoring brengen.

Ik schaam me ervoor, en van veel dingen heb ik spijt. Het heeft 
me vereelt, en het heeft lang geduurd voordat dat eelt sleet. Maar 
ik heb er ook veel van geleerd. Ik heb geleerd over de grond te 
kruipen en me doodstil te houden. Ik heb drie uur lang in een 
beek in Argyllshire gelegen, terwijl het water langs mijn kraag 
naar binnen stroomde en langs mijn broekspijpen weer naar bui-
ten. Ik heb in een woud in Bulgarije zitten kijken hoe de horzels 
in de rij stonden om in mijn hand te steken, en in een rivier in 
Namibië hoe de bloedzuigers zich rond mijn enkels wentelden in 
hun opwaartse gang naar mijn kruis. Ik ben heel wat dagen be-
gonnen in het moerasland, met mijn ogen op eendhoogte boven 
de modder. Ik weet hoe de schaduwen van twee esdoorntakken 
in de winter op de Somerset Levels dansen, waarom de palingen 
de rivier de Isle verlaten en door het grasland naar een wetering 
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trekken vlak bij Isle Abbots, en hoe de mest ruikt van twee ree-
bokken die in de omgeving van Ilminster leven.

Ik heb er mijn zintuigen door teruggevonden: iemand met een 
geweer ziet, hoort, ruikt en voorvoelt veel meer dan dezelfde per-
soon met een vogelboek en een verrekijker. Het is alsof de dood, 
of de potentiële dood, van een dier een paar oude, diep begraven 
knoppen omzet. De dood moet in de lucht hangen wil je jezelf 
echt voelen leven. Misschien omdat de jacht, voordat we met mo-
derne vuurwapens achter onschuldige herbivoren aan gingen, 
het reële risico met zich meebracht dat de jager stierf, en dat elke 
zenuw strakgespannen moest staan om hem in leven te houden. 
Misschien omdat de dood bij uitstek de ervaring is die we, zonder 
enig voorbehoud, met alle dieren delen; misschien is de eerste, 
adembenemend spannende vrucht van die perfecte wederzijds-
heid wel het vermogen om de wereld te beleven zoals de prooi die 
beleeft. Soms is het alsof je twee neurale systemen hebt, die in ex-
tase parallel lopen: dat van jou en dat van het hert waarop je jaagt.

De jacht draait de klok van de evolutie en ontwikkeling terug: 
je krijgt de zintuigen van je voorouders, die overeenkomen met 
de zintuigen van je kinderen. Alle kinderen zullen jagen als het ze 
wordt toegestaan. De mijne zijn voortdurend aan het spoorzoe-
ken: ze snuiven geuren op, kijken onder stenen en lijken wel hel-
derziend als het gaat om de vindplaatsen van dieren. Mijn oudste 
zoon is nu acht. Kleine Tommy Paddenvanger noemen we hem. 
Neem hem mee naar een veld dat hij nooit eerder heeft gezien en 
hij kijkt even om zich heen, loopt een eindje, honderd, misschien 
tweehonderd meter in een rechte lijn het veld in en draait een 
steen om met een pad eronder. Als je hem vraagt hoe hij dat doet, 
zegt hij: ‘Dat weet ik gewoon.’ Een paar duizend jaar geleden had 
die vaardigheid hem zijn leven gekost of een dik, rijk, gerespec-
teerd man van hem gemaakt die de echtgenotes voor het kiezen 
had. Als er aan dat talent een element van genetica ten grondslag 
heeft gelegen, dan zal er sterk op zijn geselecteerd. En dat is er 
ongetwijfeld. Het jachtinstinct is in menig actuaris sluimerend 
aanwezig. Maar het is veel beter beschermd door natuurlijke se-
lectie dan het vermogen om een balans te lezen ooit zal zijn. En 
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zelfs in de meest hopeloze stadse nerd kan het vlot worden aan-
geblazen.

We zijn jagers. En we kunnen even goed jacht maken op de 
werelden van dieren als we vroeger deden op hun pelzen, en met 
exact dezelfde vaardigheden.

Onze geweldige cognitie is ons op die jacht niet altijd van 
dienst. Die zorgt er bijvoorbeeld voor dat ik zowel verveeld als 
geïnteresseerd raak zoals, naar veronderstelling, een vos dat niet 
zal zijn.

Vossen krullen zich overdag vaak bovengronds op, en lig-
gen dan ergens tussen waken en slapen op een beschut plekje. 
Voor het vossenhoofdstuk heb ik dat gedaan. Mijn vossen waren 
stadsvossen, en dus wachtte ik opgekruld in een achtertuin in 
het noord-Londense Bow het vallen van de nacht af, zonder eten 
of drinken, plassend en poepend waar ik lag, en beschouwde 
de mensen in de rijtjeshuizen om me heen als vijandig, wat niet 
moeilijk was. 

Het was een nuttige dag: ik leerde beslist iets over wat het be-
tekende om vos te zijn. Maar het overgrote deel van wat me door 
het hoofd speelde, was niet bepaald vossig. Terwijl ik daar plat op 
de flagstones lag, werd ik gefascineerd door de mierengemeen-
schap waarvan het leven zich pal voor mijn neus afspeelde. Ik 
probeerde hun onderlinge relaties te doorgronden en vroeg me 
af hoe ze communiceerden. Iets wat vossen waarschijnlijk niet 
doen. Ik vroeg me af of ik kurkuma rook in de geur van saag aloo 
die over het hek dreef; een vos zou simpelweg vaststellen dat er in 
dit of dat huis voedsel was en bedenken dat de vuilnisbak straks 
interessant kon zijn. En ik verveelde me; elke afleiding was me 
welkom geweest: een boek, een gesprek, een intrige.

Dieren vervelen zich ook. In elk geval relatief: een hond die 
achter in een auto zit zou veel liever achter konijnen aan jagen. 
Maar ik betwijfel of de volslagen afwezigheid van gebeurtenis-
sen voor hen even enerverend is als voor mij. Misschien erva-
ren ze die stress wel nooit. Misschien geeft de constante kans op 
dood, seks of voedsel hun lange, wakende dagen ruim voldoende 
smaak. Ik bezag die kansen, terwijl ik daar in Londen E3 in mijn 
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eigen mest lag, min of meer realistisch, en verveelde me dood.
Ik heb rond de hete brij van het bewustzijn gedanst. Dat komt 

natuurlijk omdat ik, net zomin als een ander, niet weet hoe ik met 
die hete brij moet dansen. In zo ongeveer elk boek over dierlijke 
perceptie verschijnt, als een handig motto, dat beroemde zinnetje 
van de Amerikaanse filosoof Thomas Nagel: ‘Hoe is het om een 
vleermuis te zijn?’ Een citaat dat bol staat van de ironie, omdat 
Nagel ermee wees op de onoverkomelijke moeilijkheid van het 
schrijven van boeken die iets moeten overbrengen over het be-
wustzijn van een niet-menselijk wezen. Ten eerste weten we in 
veel gevallen simpelweg niet of een bepaalde soort over bewust-
zijn beschikt (noch of bepaalde ondersoorten van bepaalde soor-
ten over bewustzijn beschikken: stel dat er soorten zijn met spre-
kende, zelfreflectieve dieren én niet-sprekende dieren, zoals in de 
Narnia-reeks?). En ten tweede (en dit was Nagels voornaamste 
punt) kán van bewustzijn niet worden gezegd dat het ergens op 
lijkt, waardoor verkenning middels vergelijkingen onmogelijk is 
en verkenning middels metaforen hachelijk.

Bewustzijn is subjectiviteit: bijvoorbeeld mijn notie dat er een 
Charles Foster bestaat, die verschilt van alle andere wezens. Die 
zelfs verschilt van mijn eigen lichaam. De Charles Foster van wie 
ik rotsvast overtuigd ben dat hij bestaat, is mij zoals mijn lijf dat 
niet is. Een heleboel cellen die nu deel uitmaken van mijn lichaam, 
waren er vorige week nog niet en zullen volgende week dood zijn, 
en toch zeg ik vandaag dat Charles Foster vorige week een heuvel 
in Somerset beklom en volgende week in Athene zal zijn. Daar-
mee bedoel ik dat er een essentiële ‘ik’ is die in mijn lichaam huist. 
Het klinkt verdacht veel alsof ik het heb over mijn ziel.

Niemand heeft ook maar het flauwste benul van het ontstaan 
van bewustzijn. De reductionisten huldigen het standpunt dat 
het een bijproduct is van mijn neurologische opmaak: een soort 
substantie die mijn brein afscheidt. Maar niemand heeft ooit 
overtuigend weten voor te stellen hoe het überhaupt is begon-
nen, of waarom het, eenmaal begonnen, door natuurlijke selectie 
werd geschraagd.

We kunnen vingerafdrukken van bewustzijn ontwaren in de 
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menselijke geschiedenis: het lijkt ergens in het paleolithicum 
te zijn opgekomen volgens bewijzen van een explosie aan sym-
bolisme, de overdaad aan dingen waar het ‘ik, en niet jij’ vanaf 
schreeuwt. Er is overtuigend beargumenteerd dat de praktijk om 
de staat van bewustzijn te veranderen door ascese, uitputting, uit-
droging of de inname van hallucinogene stoffen, mogelijk als een 
katalysator heeft gewerkt in een proces waarvan bewustzijn het 
eindresultaat was. Maar die stelling, hoe interessant ook, komt 
niet in de buurt van een verklaring van de aard van bewustzijn, 
of van de redenen voor het overleven ervan, of van de locatie 
ervan. T.H. Huxley heeft ooit gezegd dat het voortspruiten van 
bewustzijn uit elektronisch geïrriteerd weefsel al net zo’n myste-
rie is als de geest die uit de lamp kwam toen Aladdin eroverheen 
wreef. De moderne neurowetenschappen hebben daar niets aan 
toe te voegen.

Voor de reductionist is het een aanhoudend probleem, want 
niemand weet waar bewustzijn voor dient, net zomin als men 
weet wat die waardevolle eigenschap dan is waarvan het be-
wustzijn misschien een toevallig bijproduct is. Voor geen van de 
dingen waar natuurlijke selectie de tanden in kan zetten,  heb je 
bewustzijn nodig. Je hebt het niet nodig om voedsel te vangen of 
om te paren. Besef van het ‘ik’ maakt de impuls om je lichaam 
te bevrijden uit de kaken van een roofdier heus niet groter. The-
ory of Mind geeft je dan misschien een selectievoordeel, maar je 
hebt er geen bewustzijn voor nodig. We leggen zelfs visueel on-
derscheidingsvermogen aan de dag zonder bewustzijn. Neem nu 
Lawrence Weiskrantz’ experimenten op een patiënt die corticaal 
blind was in het linkergezichtsveld. Zijn oog werkte wel, maar de 
verbindingen met of in de visuele cortex van zijn brein deden het 
niet. Daarom zei hij dat hij voorwerpen in het linkergezichtsveld 
niet kon zien. Maar toen hij moest zeggen wat zich daar bevond, 
was zijn opsomming te accuraat om toevallig te zijn. Als een let-
terraam op zijn kant stond, was hij sterk geneigd om de letters 
verticaal weer te geven. Hij kon de gezichtsuitdrukking van een 
‘onzichtbare’ persoon in het linkergezichtsveld prima nadoen. 
Hij ging heel goed om met een wereld waarvan hij niet wist dat 
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hij ermee in verband stond. De ‘hij’ die hij aan zichzelf beschreef 
had geen invloed op de wereld van het linkergezichtsveld, maar 
zijn lijf had dat wel.

In sommige dieren is bewustzijn met zekerheid aanwezig. Het 
is bijvoorbeeld aangetoond in de wipsnavelkraai, vaak aan de 
hand van experimenten met zelfherkenning. Hoe beter we wor-
den in het zoeken naar bewustzijn, hoe meer we het vinden. De 
aarde lijkt een tuin te zijn waarin het prima groeit. Maar voor 
zover ik weet is er geen bewustzijn aangetoond in een van de 
diersoorten die ik in dit boek beschrijf. Het zou me verbazen als 
het niet zo was – zeker in het geval van de vos en de das – maar ik 
ben er niet van uitgegaan dat ze erover beschikken (zoals gebeurt 
in bijna alle kinderboeken over dieren en in veel boeken voor 
volwassenen). Zelfs als er wel bewustzijn was aangetoond, dan 
maakte het niet veel verschil voor het boek. Daar waar bewust-
zijn aanwezig is, zoals in mensen, kan de werking ervan in enig 
ander individu alleen door romanschrijvers en dichters worden 
verkend. En zelfs de besten onder hen zullen concluderen dat het 
individu ongrijpbaar is. Ook wanneer we, als soortgenoot, toch 
enig idee hebben over hoe bewustzijn kan functioneren in onze 
medemens. Hoe is het om een intern getuigende vos te zijn? Je 
waagt je in de wilde grensgebieden van de poëzie. En als een ant-
woord al mogelijk is, dan zegt het ons misschien niet veel over de 
wereld van de vos in het algemeen.

Het is al interessant genoeg, en zeker lastig genoeg, om te pro-
beren antwoord te geven op de vraag hoe het is om in algemene 
zin een sensorische vos te zijn.

Tot zover fysiologie: ik heb fysiologisch veel gemeen met mijn 
dieren, en ten aanzien van wat ik niet met ze gemeen heb, kan ik 
een gerede gooi doen. Het tweede punt waarop ik ze dicht kan 
naderen is landschap. Ik kan gaan waar zij zich bevinden. We 
krijgen dezelfde regen over ons heen; we worden geprikt en ge-
schramd door dezelfde gaspeldoorn; we voelen dezelfde trillin-
gen door de grond gaan wanneer er vrachtwagens voorbij den-
deren; we zien dezelfde boer met hetzelfde geweer. Ze hebben 
voor ieder van ons natuurlijk eigen betekenissen. Het geweer zal 
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niet mijn dood betekenen; de regen betekent wormen in de bo-
venlaag van de grond, wat voor een das interessanter zal zijn dan 
voor mij. Toch delen we iets echts en objectiefs, die das en ik. Ja, 
onze werelden zijn in ons eigen hoofd op maat gemaakt door 
onze unieke neurologische software; ja, het is lastig te zeggen hoe 
een rots op de hei er voor een ander wezen uitziet. Maar dat wil 
niet zeggen dat de rots niet objectief bestaat, of dat de poging om 
hem waar te nemen via de zintuiglijke receptoren van een niet-
mens gedoemd is tot betekenisloosheid of incoherentie.

De dieren en ik spreken een gemeenschappelijke taal: die van 
het gezoem van onze zenuwcellen. Vaak is het een moeilijk ver-
staanbaar dialect, zij het nooit helemaal onverstaanbaar. Wan-
neer het moeilijk is te bepalen wat er wordt gezegd, schiet de 
context te hulp. De context is altijd het land.

De dieren worden uit het land gehouwen. Vrijwel elke mole-
cuul van een typische das stamt uit een gebied van zo’n zestig 
hectare rond zijn geboorteplek. Nadat hij, in een burcht diep on-
der de grond, door zijn moeders geboortekanaal is geperst, baant 
hij zich door een andere tunnel, een van aarde, een weg naar de 
schemer van het bos aan de oppervlakte. Aan het einde van zijn 
leven daalt hij langs diezelfde of een relatief nabijgelegen tunnel 
weer af en sterft ondergronds, ook nu omhuld door de aarde. 
Zijn lijf wordt opgenomen in de wand van de burcht en is voed-
sel voor wormen, die op hun beurt als voedsel fysiek deel zullen 
uitmaken van de volgende generatie dassen. Je zou een diepe, 
vruchtbare resonantie verwachten tussen land en dier. En dat is 
precies wat je aantreft. Maar weinig dieren laten zich succesvol 
exporteren.

Ik ben veel minder lokaal. Of ik het leuk vind of niet, een groot 
deel van mijn moleculen stamt uit China en Thailand. Ik moet 
heel wat harder mijn best doen om sowieso enige weerklank te 
krijgen. Toch is er veel wat me daarbij kan helpen: geschiedenis-
boeken, de liederen en deuntjes van overleden boeren, de verha-
len die aan het land en aan mijn geest kleven zoals grond aan de 
rug van een das kleeft. Beetje bij beetje kan ik de mythologische 
taal leren waarin het land zowel tegen mij als tegen de das spreekt, 
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en het is voldoende voor enig gesprek, al is het voor de das en mij, 
met ons eigen neuronale dialect, zoeken naar woorden.

Wat ook helpt is om ongegeneerd hippie te zijn. Frank Fraser 
Darling stond erop het hele jaar door op blote voeten over zijn 
geliefde eiland te struinen, omdat hij de hartslag van het univer-
sum niet kon voelen door twee centimeter rubber heen, en ik ben 
er zeker van dat hij er alleen maar een betere zoöloog door werd. 
Dus weg met de tierelantijnen, en laat de instincten maar komen. 
Buiten de wereld van Beatrix Potter en Alison Uttley dragen de 
dieren geen kleren. Gore-Tex is alleen maar een laag te meer tus-
sen jou en de manier waarop minder stevig ingepakte dieren de 
wereld ervaren. Iemand die ik ken heeft honderden kilometers in 
zijn blootje door Engeland gelopen.

Engels als ze waren weigerden de mensen die hem tegenkwa-
men er iets bijzonders in te zien, en ze zeiden hem vriendelijk 
goeiedag.

Wetsuits zijn condooms die voorkomen dat je verbeelding 
wordt bevrucht door bergbeekjes.

Leer oude wijsjes; eet het voedsel uit je omgeving. Ga in een 
hoekje van een veld zitten luisteren. Doe oordoppen in, sluit je 
ogen en ruik. Snuffel overal aan, waar je ook bent; zwengel je ol-
factorische vermogens aan. Zeg in navolging van de heilige Fran-
ciscus ‘Hallo, broeder os’, en meen het.

De evolutionaire biologie is een gesublimeerd manifest van de 
onderlinge verbondenheid van alles, een soort wetenschappe-
lijk advaita of monisme: gewaarwording en kennis gaan hand in 
hand. Iets gewaarworden is iets echt kennen.

Wat is een dier? Het is een voortdurend gesprek met het land 
waar het vandaan komt en waarvan het bestaat. Wat is een mens? 
Een voortdurend gesprek met het land waar hij vandaan komt en 
waarvan hij bestaat, maar wel een gesprek dat met meer horten 
en stoten verloopt dan bij de meeste wilde dieren. De gesprekken 
kunnen verhalen worden en de vorm en smaak van persoonlijk-
heid verwerven. Dan worden ze het soort dieren dat we roemen 
en waar we naast willen zitten tijdens het diner.

Ik wil een beter gesprek hebben met het land. Dat is gewoon 
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een manier om mezelf beter te leren kennen, en mijn obsessie 
met mezelf maakt dat de moeite waard. Een goede manier om dat 
te bereiken is door een beter gesprek te hebben met de behaarde, 
geveerde, geschaalde, klappende, duikende, krijsende, zwevende, 
grommende, plettende, hijgende, flapperende, scheten latende, 
wringende, waggelende, uitbenende, dravende, rijtende, sprin-
gende, uitgelaten brokken land die we dieren noemen.

Door te praten word je goed in praten. Door relaties aan te 
gaan, wat tijd kost, word je goed in relaties. Je moet op de hoogte 
zijn van de andere partij. Daarom heb ik boeken gelezen over 
fotosynthese en standing stones en schist en feces en reuk. Ik 
heb bladeren in mijn schrijfblokken geplakt en ze gestreeld. Ik 
heb audioboeken van vogelgeluiden gekocht, en in de metro van 
Paddington naar Farringdon besefte ik dat ik heel wat kon op-
maken over de persoonlijkheid van een vogel en zijn leven aan 
de hand van de geluiden die hij maakte. Zonder te weten wat het 
voor vogel was (sommige audioboeken dreunen de soortnamen 
goddank niet in je oren), begreep ik op een of andere manier dat 
de zwartkeelnachtegaal een angstige dans uitvoerde in de scha-
duw van zomers loof, op zijn hoede voor de dood van boven, dat 
hij insecten oppikte met een snavel zo fijn als het fijnste chirur-
gische tangetje en dat hij druk en beweeglijk was en vroeg naar 
het zuiden vertrok.

‘Pretentieuze mystieke klets,’ bulderde mijn vriend Burt, een 
boer, die we in het volgende hoofdstuk nog tegen zullen komen. 
En toch was het zo. En in de ondergrondse van Paddington naar 
Farringdon realiseerde ik me dat het ook helemaal niet zo ver-
bazingwekkend was; dat je kon gissen naar de geschiedenis en 
politiek van Rusland door Russen in het Russisch met elkaar te 
horen praten over de boodschappen en het weer, ook al verstond 
je er geen woord van, of misschien wel juist daarom.

Maar meestal hing ik ergens rond. Ik heb naakt en huiverend 
op de hei zitten kijken hoe de wolken uiteendreven. Ik heb in de 
donkere holten van de East Lyn-rivier gezwommen, waar de pa-
lingen op de loer liggen. Ik heb een gat in een Welshe heuvel ge-
graven en erin gewoond. Ik heb aan de kant van een drukke weg 
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gelegen, kwaad om de koplampen, en het asfalt onder me voelen 
schudden van de voorbijrijdende vrachtwagens. En net als ieder 
ander drentelde ik ’s zondags in een overbodige jas door het park 
met de kinderen en voerde de eendjes. En stukje bij beetje pikte 
ik wat woorden op en wist dat mijn woorden op hun beurt wer-
den gehoord.

Wittgenstein heeft gezegd dat we, als een leeuw kon spreken, 
er geen woord van zouden verstaan omdat de wereld van een 
leeuw zo volslagen anders is dan die van ons. Hij had het bij het 
verkeerde einde. Ik weet dat hij het bij het verkeerde einde had.


