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De jongen kijkt naar de karper. Van de karper weten we het niet. 
De karper heeft geen gezichtsuitdrukking. Geen pupillen die de 
richting van zijn blik aangeven. Geen wenkbrauwen om aan te 
duiden wat hij voelt.

De jongen heeft trouwens ook geen wenkbrauwen. Die trekt 
hij uit. Langzaam. Systematisch. Boven zijn ogen loopt alleen een 
rode, geïrriteerde lijn. Het ziet er naakt uit. Triest. Alleen een 
lijn – je zou denken dat het pijn doet om de wenkbrauwen die hij 
heeft haartje voor haartje uit te trekken. En geduld heb je er ook 
voor nodig. Tenzij het een tic is. Het zal wel een tic zijn. Maar het 
is jammer, op zijn leeftijd. Nogal verontrustend, eerlijk gezegd. 
Als je hem aankijkt zie je twee rode vlekken die als woedende 
fantomen boven zijn ogen zitten. Fantomen die in stilte schreeu-
wen.

De jongen zelf schreeuwt niet. Hij zegt zelfs geen woord. Dat 
valt uit de toon in het park. De andere kinderen schreeuwen, 
blèren, brullen, ruziën, brabbelen. Ze praten. En op zijn minst 
bewegen ze, op de hortende, onlogische manier waarop kinderen 
bewegen, waardoor zelfs hun bewegingen lijken te krijsen.

De jongen beweegt nauwelijks. Hij staat voor het betonnen wa-
terbekken. Hij kijkt niet naar de straal van de fontein, de concen-
trische cirkels op het wateroppervlak waar de hemel in golft. Hij 
kijkt niet naar de rode bal die erin ligt of naar de twee jongens 
die hem zien wegdrijven zonder er iets aan te kunnen doen, of 
naar de volwassene die wilde dat hij er iets aan kon doen en al-
leen maar weet te zeggen ‘Ik had toch gezegd dat jullie moesten 
oppassen’, terwijl hij zijn hoofd van rechts naar links draait in de 
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hoop om iets te vinden, een tak die lang genoeg is of een goed 
afgerichte hond om in de fontein te springen – ‘Apport! Apport 
dan!’ – tenzij de volwassene controleert of er niet naar hem geke-
ken wordt, of niemand hem uitlacht.

De jongen let niet op die dingen. Hij kijkt in het water. Hij kijkt 
naar de karper.

Natuurlijk beweegt de karper. Die patrouilleert met de andere 
karpers door het water, glinstert wit, roze en rood, draait om zijn 
as tussen het groen van het water en het licht aan de oppervlakte. 
Hij slingert. Hij golft.

De karper is heel oud. In karperjaren, natuurlijk. Sinds karper-
heugenis is hij de oudste in het waterbekken. Misschien was hij 
er al voordat het bekken bestond. Vanuit het oogpunt van een 
karper zijn dat soort dingen moeilijk te verklaren.

De karper golft. De karper zwalpt. Hoe dan ook, de karper 
draait zich om. Onregelmatig. Onvoorspelbaar. Misschien, wie 
zal het zeggen, vanwege het licht of het geluid van de rennende 
kinderen. Vanwege de wind.

Er staat nu geen wind.
De karper draait om, en af en toe komt hij vlak bij de opper-

vlakte. Hij drukt er zijn oog tegen. Het duurt een paar seconden, 
dan maakt hij met een lome beweging rechtsomkeert en duikt hij 
weer omlaag.

Het duurt een paar seconden, een paar seconden aan de op-
pervlakte tussen lange momenten waarin hij in ingewikkelde 
cirkels rondom de fontein, tussen de neerkomende waterstralen, 
door het bekken patrouilleert. Maar als je het precies zou meten, 
het exact zou uitrekenen, dan zou je misschien ontdekken dat 
de karper statistisch gezien vaker in de buurt van de jongen bo-
venkomt. O, natuurlijk niet vlakbij. En ook niet zo vaak dat het 
opvalt. Het is gewoon niet uitgesloten dat het aantal keren dat 
de karper en de jongen elkaar aankijken iets groter is dan wat 
zomaar uit de kansberekening zou volgen.

En misschien ook niet.
Er staat geen wind. Nog niet. Het is mogelijk dat de wind la-

ter nog zal opsteken. Dan zal de hemel van kleur veranderen. 
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Het geschreeuw van de kinderen zal op een andere manier in de 
lucht en tegen de muren van het park weerkaatsen; hun spelletjes 
zullen ze in andere richtingen sturen. De mama’s zullen harder 
roepen of hun gesprekken zullen minder duidelijk worden. Zelfs 
de karpers zullen hun verplaatsing onder het rimpelende water 
aanpassen. Karpers zijn verstandig.

Maar de jongen zal niet bewegen.
De jongen zal voor het bassin blijven staan. Zo ongenaakbaar 

als het recht. Bijna even star.
Misschien zal hij wachten tot de karper weer voorbijkomt. Tot 

die naar de oppervlakte komt. Tot ze een blik zullen wisselen. 
Misschien. Misschien niet. Dat weet je niet.
Hoe dan ook, er komt een moment dat de zon zal ondergaan, 

als hij tenminste niet al eerder door wolken wordt bedekt. Het 
zal kouder worden. Bijna donker zijn. Op dat moment zal er echt 
iemand moeten ingrijpen. Naar de jongen toe lopen, naast hem 
gaan staan zonder hem aan te raken, zonder hem te verrassen, 
zoals je een weerspannig paard benadert. Iemand zal hem moe-
ten zeggen dat het tijd is om te gaan.

De jongen zal zich niet verroeren.
De jongen zal zich niet verroeren – hij zal niet opzijkijken. Zijn 

wenkbrauwen, of beter gezegd de plaatsen waar die zouden moe-
ten zitten, zullen niet omhooggaan alsof hij uit zijn dagdroom 
wordt gehaald. Misschien zal zijn mond één of twee keer open-
gaan. Zijn nek zal niet ophouden heel licht van voor naar achter 
te bewegen.

Ze zullen het opnieuw zeggen: ‘Tijd om te gaan.’
Ongeveer zoals je tegen een karper praat. Of als je die vanaf 

de rand van het bassin met blote handen probeert te vangen. Je 
kunt ervan uitgaan dat de karper zich van je aanwezigheid be-
wust is; als je je hand in het water steekt slaat hij loom een rugslag 
en verwijdert zich – niet ver, niet onder dwang, want onze hand 
jaagt hem geen angst aan, onze arm die wordt vervormd door de 
breking van het licht stoort hem niet of nauwelijks. De karper 
heeft wel iets beters te doen dan zich om onze aanwezigheid te 
bekommeren en bang voor ons te zijn, lijkt het.
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Dat geldt ook voor de jongen. Het lijkt of niets hem kan sche-
len. En dat is irritant.

Heel irritant.
Des te irritanter omdat de andere ouders nu naar ze kijken, 

naar de onbeweeglijke jongen en de volwassene die tegen hem 
praat, die zijn hand naar hem uitsteekt als om hem aan te raken 
maar dat niet doet. De andere ouders, zelfs de minst alerte, zelfs 
degenen wie de jongen die de hele middag onbewogen voor de 
waterstraal heeft gestaan nog niet was opgevallen, zien nu dui-
delijk dat er iets aan de hand is. Ze kijken naar hun eigen kind; 
soms roepen ze het bij zich, gedeeltelijk om zichzelf te bewijzen 
dat het gehoorzaamt, gedeeltelijk vanwege een onaangenaam ge-
voel, een soort lichte, onbestemde angst die ze niet proberen te 
analyseren. Ze roepen hun zoon of dochter, en hun dochter of 
zoon komt naar ze toe bij het bankje. Of ze onderscheppen hun 
kinderen tijdens het lopen, in volle vlucht, bij een mouw van hun 
trui of door ze onder de oksels te scheppen. En hoewel sommige 
tegensputteren en protesteren, hoewel sommige zelfs vechten om 
neergezet te worden zodat ze weer met de anderen kunnen gaan 
rennen, is er dat moment dat de ouders hun kind aanraken, dat 
ze het rubberachtige, trappelende contact tussen hun armen voe-
len. Een bekend gevoel dat ze geruststelt.

Bij het bassin blijft de volwassene zich vooroverbuigen – uit 
balans, ietwat belachelijk – en de jongen kijkt hem niet aan.

Natuurlijk zijn er ouders die het weten. Die op de hoogte zijn. 
Vaders die al eerder hebben gezien hoe de jongen verstramt en 
gaat brullen als een bal het water in het bassin opeens laat ex-
ploderen zodat hij nat wordt, als een ander kind tegen hem aan 
botst, als de volwassene die bij hem is hem aanraakt, en soms 
zomaar, zonder duidelijke reden, net zoals de karper soms plot-
seling om zijn as draait en rechtsomkeert maakt.

Dan zijn er de moeders die op eerdere woensdagen naar de 
volwassene toe kwamen, die vlak bij hem op hetzelfde bankje za-
ten en hem vroegen: ‘Wat een mooi kind, is die van jou?’

Aanvankelijk gaf de volwassene antwoord. Dan zei hij: ‘Ja, dat 
is mijn zoon. Ik ben zijn vader.’ Meer niet. Misschien in de hoop 



13

dat ze hem lomp en onbeleefd zouden vinden, dat het gesprek 
niet verder zou gaan.

Maar soms vroeg de vrouw op het bankje nieuwsgierig door. 
‘Wat is hij gehoorzaam, ik zou het heerlijk vinden als die van mij 
ook...’, of: ‘Was die van mij maar zo...’

In het begin stond de Vader op en wisselde hij van bankje. Ze 
dachten dat hij gek was. Nou en? Dat had hij liever. En toen, óf 
omdat het aantal bankjes niet onuitputtelijk was, óf omdat hij 
eraan wende – als bankjes die slijten doordat je er vaak op gaat 
zitten – leerde hij antwoorden: ‘Ja, hij is heel gehoorzaam. Hij is 
lief.’

Hij weet dat dat niets betekent. Vissen zijn niet gehoorzaam. 
Die zijn niet lief. Al wil men dat graag geloven van dolfijnen – 
anders dan van haaien, dat zijn slechteriken. Men schrijft graag 
menselijke eigenschappen toe aan honden, aan paarden, zelfs 
aan katten.

Van katten zegt men dat ze een complex karakter hebben. Dat 
ze intelligent zijn. Maar dat, denkt de Vader terwijl hij bij het 
bassin zijn hand uitsteekt, dat is allemaal gelul. Dieren geven niet 
om lief zijn, om al die stompzinnige menselijke begrippen. Soms 
zijn ze afgericht, soms zijn ze wild. Dat hangt af van hun voedsel-
bron. Van hun agressiviteit. Van hun baasje.

Nee. Belachelijk. Zo mag je niet denken. De jongen is geen dier.
Zelfs karpers reageren vaker.
De Vader komt weer overeind. Hij slaakt een diepe zucht. Hij 

kijkt op zijn mobiel hoe laat het is. Er is nog tijd.
‘Wil je met mijn telefoon spelen?’ vraagt hij.
Het is een groot gebaar van hem. Meer dan een compromis: een 

offer. Over het algemeen zijn laatste toevlucht. De jongen raakt 
af en toe gepassioneerd door een spel of een app (nou ja, gepas-
sioneerd: hij kijkt ernaar zonder iets te zeggen, net zoals hij nu 
naar het bassin kijkt waarin de karper weer onzichtbaar is). Soms 
staart hij alleen naar het scherm of zet hij de stopwatch aan, alsof 
het voor zijn ogen langs paraderen van de seconden een betekenis 
voor hem heeft. In al die gevallen is de Vader ongerust. De mo-
biele telefoon – duur en hightech – krijgt hij in het beste geval met 
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snot en vetvlekken terug. Je vraagt je af hoe de jongen aan vette 
vingers komt: hij heeft zijn handen bijna permanent in zijn zak.

En soms (niet vaak, maar het komt voor – het is twee keer ge-
beurd en dat is twee keer te veel) wordt de jongen boos, zonder 
dat je weet waarom. Dan gooit hij de mobiel weg. De eerste keer 
viel de mobiel in het gras en was er geen schade. De Vader pro-
testeerde, maar wat heeft protesteren voor zin bij de jongen?

De tweede keer daarentegen spatte de mobiel uiteen tegen de 
betonnen rand van de fontein. Overigens heeft de Vader alweer 
een vervanger, gloednieuw en hightech. Sindsdien geeft hij hem 
alleen als laatste toevlucht aan de jongen. Het is zijn laatste on-
derhandelingsmiddel – en vandaag heeft hij het veel te vroeg in-
gezet.

Dom van me, bedenkt de Vader. Hij zou gewoon een andere 
mobiel moeten kopen, een rotding, een goedkope, lowtech; die 
zou hij aan de jongen kunnen geven in de hoop dat die zijn han-
den uit zijn zakken zou halen, dat hij eindelijk van het bassin zou 
wegkijken, van de plaats in het bassin waar de karper het laatst is 
opgedoken. Dan zou de jongen meewerken en met zijn ogen op 
het scherm de Vader volgen naar de uitgang van het park.

Een instapmodel. Zonder simkaart, zonder beltegoed, zonder 
iets. Dat moet makkelijk te vinden zijn. Ongetwijfeld doen men-
sen die weg. Misschien is dat voldoende. Moeilijker hoeft het niet 
te zijn. Behalve dan dat de Vader er nog niet aan heeft gedacht. 
Dat is het probleem van de Vader: hij heeft altijd goede ideeën, 
maar ze komen te laat in hem op.

De Vader kijkt weer om zich heen. Niemand lijkt in staat om 
hem hulp te bieden. Hij bedenkt dat hij ook zou wegkijken als hij 
in andermans schoenen stond. Hij zou doen alsof hij niets zag.

‘We gaan er zo vandoor,’ herhaalt hij.
En in zijn eigen stem hoort hij een smekende toon die hem 

beschaamd maakt.
Hij heeft zin om te vluchten. Niet meer in zijn eigen schoenen 

staan.
Overdrijven is ook een vak. Soms gehoorzaamt de jongen. 

Zonder dat iemand begrijpt waarom. Hij draait zich met een ruk 
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om en loopt stram naar het hek van het park. Zijn vader volgt 
hem op de voet, dolblij met het buitenkansje. Het komt voor.

En soms weigert de jongen zich te verroeren. Dan raakt de 
Vader na verloop van tijd ten einde raad zijn schouder aan. En 
dan... 

Dan is het alsof je op grote vissen jaagt. Tonijnen, haaien, 
zwaardvissen. En je een dolfijn aan de haak hebt geslagen.

De Vader ziet in zijn hoofd de beelden weer voor zich van een 
televisiedocumentaire over een kleine vissersboot, misschien een 
jonk, met een doodsbange bemanning en een beest dat op het 
dek lag te stuiptrekken. Het had geen armen of benen om om 
zich heen te meppen, alleen de kracht van zijn ruggengraat, het 
geweld van zijn spieren tegen de houten scheepsromp om de be-
nen van de vissers onverhoeds weg te maaien. Een gevaar, zelfs 
buiten zijn element.

De vis is niet altijd de verliezer, denkt de Vader.
Dan realiseert hij zich dat het belachelijk is, dat vissengedoe.
De Vader veroordeelt de gedachten die in hem opkomen wel 

vaker. Dan denkt hij: wat een stomme gedachte. Tegelijkertijd 
koestert hij de kleine beelden, de samenvattingen die oplichten 
in zijn hoofd. Dat wat hij zijn verbeelding noemt.

De jongen heeft geen verbeelding. Dat zeggen de artsen, de 
specialisten, van achter de dikke brillen waarvan ze bolle ogen 
krijgen.

‘Uw zoon functioneert niet zoals anderen, meneer Dubon. 
Niet zoals u en ik.’

Op die momenten krijgt de Vader zin om zich te verdedigen. 
Om misschien wel een hoge borst op te zetten. Om te antwoor-
den ‘Ik functioneer ook niet zoals anderen, mijn verbeelding, 
meneer de specialist, als ik u eens over míjn verbeelding zou 
vertellen’, maar vanzelfsprekend doet hij zijn mond niet open, 
daarvoor is hij niet gekomen en de specialist is er niet voor hem.

Een andere specialist, een oudere, zachtere, menselijkere speci-
alist, zou misschien zeggen: ‘Uw zoon neemt alles letterlijk. Voor 
hem zijn emoties en affecties...’

Zo kunnen specialisten uren doorpraten. De Vader luistert met 
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een half oor en harpoeneert hun eindeloze monologen af en toe 
met een idee. Zo heeft hij leren zeggen ‘Het is tijd om te gaan’ in 
plaats van ‘We moeten gaan’ of ‘Moesten we niet eens gaan?’.

Tijd. Nadruk op tijd. Tijdsindeling, gewoontes. Regelmaat. Al-
les om de jongen gerust te stellen.

Maar toch vergeet de Vader regelmatig om die regelmaat te res-
pecteren. Neem nou daarnet; begon hij toen met ‘We gaan er zo 
vandoor’? Of was het ‘We moesten er maar eens vandoor gaan’? 
Of misschien, erger nog: ‘Ik heb zin om naar huis te gaan.’

Natuurlijk is het weer zijn fout.
‘Het is tijd om te gaan,’ herhaalt hij, en hij heeft de indruk dat 

de woorden een te kleine jas zijn die hij bij vergissing heeft aan-
getrokken. Een wurgende stropdas.

De Vader heeft een hekel aan stropdassen. Hij draagt ze nooit.
Dit is niet het moment om aan stropdassen te denken.
De jongen verroert zich niet en de Vader voelt zich steeds be-

lachelijker zonder zijn stropdas, met zijn smekende stem en de 
buitensporig dure telefoon die hij nutteloos voor zich houdt.

Bij de ingang van het park komt een witte auto tot stilstand.
‘Gaan we? Alsjeblieft. Ik smeek je. Het is tijd, snap je?’
Maar de jongen snapt het niet. Waarschijnlijk weet hij niet wat 

smeken is en is hij ongevoelig voor smeekbeden. Ongeveer zoals 
een hond, vermoedelijk.

Maar toch verandert er iets in zijn houding, iets ondefinieer-
baars. Misschien zakt zijn schouder een paar millimeter of gaat 
zijn mondhoek in een minuscule spasme omhoog. De Vader 
krijgt weer hoop.

‘Ja, zo ja, we gaan. Kom maar. Het is tijd.’
De jongen brengt zijn hand naar zijn gezicht. Begint een wenk-

brauwhaartje uit te trekken, of het fantoom van een wenkbrauw-
haartje.

Aan het einde van het park is de jonge vrouw met de witte jas 
en zwarte haren aan de bestuurderskant uit de witte auto gestapt. 
Ze is om de motorkap heen gelopen en leunt er nu op, voor het 
park, met de blik strak op de jongen en zijn vader gericht. Zelfs 
vanaf deze afstand zie je dat ze hier niet wil zijn. Dat ze ongedul-
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dig is, terwijl ze nog maar net staat te wachten.
Ze moeten opschieten. Het is tijd, zo simpel is het.
En de Vader legt zijn hand op de schouder van de jongen. Het 

is als in een tekenfilm of een comedy: er is een moment van stilte 
waarin de tijd stokt en alles ophoudt te bewegen. Het personage 
beseft wat er gebeurt, wat hij heeft gedaan. Verbijstering. Berouw. 
Spijt. Wile E. Coyote houdt op met rennen en kijkt omlaag, naar 
de afgrond die onder zijn voeten gaapt.

Als in een comedy, maar het is niet om te lachen. Integendeel.
Toch is er een merkwaardige overeenkomst, of op zijn minst 

een parallel, tussen het geluid van de val van de coyote en de 
schreeuw die opstijgt uit de borst van de jongen.

Nee, het is geen schreeuw. Het is een reutel. Een bromtoon. 
Een scheurend geluid dat tegelijk omhoogklautert en omlaagtui-
melt. Een fluitende uitbarsting van lawaai die gepaard gaat met 
schokken en stuipen. Met spasmes die hem van top tot teen door 
elkaar schudden.

De jongen valt bij het bassin op de grond. Hij maakt zich klein 
en rolt heen en weer, naar rechts, naar links, met zijn gezicht naar 
de grond.

Aan het einde van het park vliegt het bijrijdersportier van de 
ambulance open. Een gespierde, grote jongeman met geschoren 
schedel komt naar buiten. Zelfs van verre is van zijn gezicht een 
mengsel van onbehagen en irritatie af te lezen.

De andere ouders en kinderen in het park stuiven uiteen als 
een geschrokken school karpers of zwerm duiven. Alleen een 
klein meisje blijft met grote ogen staan kijken naar de ‘kuren’ 
– maar haar moeder grijpt haar arm en trek haar achteruit, en 
ondanks de wind, ondanks het lawaai van het verkeer op de bou-
levard vlakbij, ondanks de dierlijke kreten van de jongen, kun je 
de stem van het meisje kristalhelder horen zeggen: ‘Mama, wat 
heeft die jongen?’

Als de twee ambulanceverpleegkundigen met hun ellebogen 
tegen zich aan gedrukt komen aanrennen, stuiven ze rakelings 
langs haar heen. Let op hun professionele bewegingen, hun neu-
trale gezichtsuitdrukking, de manier waarop de jonge vrouw het 
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hoofd van de jongen ondersteunt, zijn kin omhooghoudt terwijl 
de klerenkast zijn armen om hem heen slaat, hem tegen zich aan 
drukt en zorgt dat hij zijn benen niet kan bewegen. Van dichtbij 
is de klerenkast nog gespierder, en tussen zijn grote benen lijkt 
de jongen piepklein. Wat niet verhindert dat het voorhoofd van 
de jongen met kracht tegen het jukbeen van de klerenkast beukt 
zodat die met een hoge, ietwat belachelijke gil loslaat. 

Goed zo.
De jonge vrouw in de witte jas blijft rustig.
‘Niks aan de hand. Nu rustig worden, Isaac.’
Ze wendt zich geïrriteerd tot de klerenkast.
‘Pak zijn hand, zijn hand!’
Een paar passen daarvandaan kijkt de Vader naar de biceps 

van de klerenkast die de mouwen van zijn witte jas doen opbol-
len, en hij bedenkt dat hij graag zulke armen had gehad. Armen 
die geruststellen en immobiliseren. Armen die omvatten, armen 
die niet loslaten ondanks de bloeduitstorting die onder zijn oog 
komt opzetten, die een enkele rode lijn vormt, in een merkwaar-
dige symmetrie met de lijn die de jongen heeft gemaakt door zijn 
wenkbrauwen uit te trekken.

De klerenkast vloekt. Gelukkig dat hij vloekt, dat maakt hem 
iets minder perfect, iets minder onmenselijk. Hij zegt: ‘Verdom-
me Isaac, rustig nou, je hebt me pijn gedaan, Isaac het is tijd om 
terug te gaan, de ambulance in, we zetten de ta-tu wel aan als je 
wilt, ga je mee naar het tehuis, je houdt toch van het tehuis, het is 
woensdag, ’s woensdags is er pasta, je houdt toch van pasta, toe, 
rustig nou, kijk, je hebt me pijn gedaan, je wilt toch geen prik, 
Isaac? Hou dan op nu, rustig worden.’

En misschien bereiken de woorden van de klerenkast een on-
bekend gebied in zijn hersenen, of misschien is zijn kracht op, 
maar hoe dan ook stribbelt de jongen steeds minder tegen. Hij 
ontspant, komt tot rust – en de klerenkast sleept hem mee naar 
de ambulance.

‘Tot ziens, Isaac,’ zegt de Vader.
Maar niemand kijkt naar hem, de jongen niet, de klerenkast 

niet en de duiven niet. Zelfs de karpers niet.
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De vrouwelijke ambulanceverpleegkundige blijft op de achter-
grond. Ze zou een knap gezicht kunnen hebben, maar nee. En 
al helemaal niet als ze woedend is. Dan ligt de nadruk op haar 
brede kaak, haar afgeplatte neus en de imperfecties van de vette 
huid eromheen.

‘Dit is nu al de derde keer. De derde keer in zes maanden, me-
neer Dubon. U had het beloofd.’

‘Het spijt me. Hij is dol op de karpers in het park en ik wilde...’
Maar de vrouw lijkt er niets van te willen horen. De Vader is 

sowieso halverwege de zin opgehouden. Dat overkomt hem wel-
eens, als hij opeens aan iets moet denken. En inderdaad, ergens 
in een hoekje van zijn hoofd komt zijn verbeelding aanzetten 
met de gedachte dat de woorden karper en park op elkaar lij-
ken, dat ze in zekere zin dezelfde letters hebben, bijna alsof ze bij 
elkaar horen, elkaar weerspiegelen, ongeveer zoals de hemel en 
het wateroppervlak – en dan bedenkt hij nee, het klopt niet, en 
dan lost het idee weer op als een grijs wolkje, terwijl de vrouw de 
draad van haar boosheid weer oppikt.

‘Luistert u eens, meneer Dubon’ (o, de manier waarop ze dat 
zegt, ‘Luistert u eens’, en er zijn naam aan toevoegt om de woor-
den in zijn hoofd vast te spijkeren, het hoofd van de Vader dat 
al zo kwetsbaar is, zo kwetsbaar als boter, als rubber, een auto-
band), ‘we kunnen hier niet mee doorgaan. In de kliniek waren 
ze er al niet blij mee, maar het kan nu echt niet langer, we kun-
nen hier niet elke woensdag aan beginnen en we hebben geen 
toestemming om hem kalmeringsmiddelen toe te dienen, dus 
hoe wilt u dat we het doen? Hij heeft het prima in de kliniek, 
en we gaan ook kijken wat uw vrouw ervan vindt, vergeet niet 
dat we u hadden gewaarschuwd, meneer Dubon, ik weiger de 
verantwoordelijkheid op me te nemen, daar kan geen sprake van 
zijn en...’

Want ze zegt ‘daar kan geen sprake van zijn’. Tegen de Vader, 
die dat haat.

Hij haat haar in het algemeen.
En dan te bedenken dat hij wel iets in haar zag, in de vrouwe-

lijke verpleegkundige van de woensdagen; en dan te bedenken 
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dat hij zich een keer had afgevraagd of ze iets met de klerenkast 
had – totdat hij uit hun gebaren en gesprekken had opgemaakt 
dat ze gewoon collega’s waren. En dat ze kennelijk een beetje op 
haar collega neerkeek. Dat hij misschien homo was, maar daar-
van was hij minder zeker.

En dan te bedenken dat hij vorige week met haar had gekletst 
op de lichte toon die je gebruikt voordat je komt met: ‘Vind je 
het leuk om binnenkort een keer een koffie te doen of iets te gaan 
drinken?’

Maar de klerenkast was met de jongen op sleeptouw terugge-
komen voordat de Vader de tijd had om te beslissen of hij zou 
zeggen ‘een koffie te doen’ – neutraler, tot niets verplichtend – of 
‘iets te gaan drinken’ – waarin al een haast seksuele belangstel-
ling schuilgaat.

De Vader borg zijn voorstel direct weer op. En nu is de vrouw 
allesbehalve leuk. Ze spreekt als een volwassene, hoewel ze krap 
twintig is. Op haar voorhoofd klopt een ader, en nu stelt de Vader 
zich haar voor – nee, ziet hij haar – zoals ze zal zijn als ze vijftien 
jaar en twintig kilo verder is, als ze als ex-ambulanceverpleeg-
kundige aan het hoofd staat van een klein personenvervoers- en 
verzorgingsbedrijf en geen blad voor de mond neemt – wat dat 
betreft is ze er al bijna – en haar werknemers uitmaakt voor lui-
wammesen en soepjurken, als ze klaagt over de werkdruk en de 
uren en de klanten en de regering die een bende nietsnutten is, 
als haar man vreemdgaat met een jonge vrouwelijke ambulance-
bestuurder en zij hem uit huis zet, als haar jongste dochter seri-
euze problemen op school heeft en kalmeringsmiddelen uit de 
medicijnenkast steelt – zo ziet de Vader haar in zijn verbeelding 
voor zich.

Hij ziet haar zoals ze zal zijn, zonder emotie, zonder hart, zon-
der geluk, en hij haat haar als ze opnieuw zegt: ‘Wij zijn er klaar 
mee, bedenk maar een andere oplossing, vind maar wat anders, 
doet er niet toe wat, maar ik ga tegen de chef zeggen dat we Isaac 
niet meer op woensdagen brengen en dat we het er al over heb-
ben gehad. Tot ziens, meneer Dubon.’

En dan knarsen haar stappen op het grint van het park, maken 
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de duiven hun duivengeluiden en is de Vader helemaal alleen.
Langzaam maar zeker gaat het park op hem lijken. De ambu-

lance rijdt weg en verdwijnt over de boulevard.
Alles wordt stil.
De wereld is kalm als de jongen er niet is.
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Eerst denkt hij dat er iets met zijn ogen is. Hij wrijft er een paar 
keer met zijn mouw in, hij schudt zijn hoofd zijwaarts en gaat 
door met waar hij mee bezig was. Maar een paar tellen later komt 
het terug, begint het opnieuw: zijn zicht is wazig, alsof een grap-
jas zijn oogbollen met vaseline of kettingvet heeft ingesmeerd.

Op zijn leeftijd – in de kersentijd wordt hij drieënnegentig (als 
hij die kersen dan nog kan zien, met dat gedoe aan z’n ogen) – is 
het lichaam een merkwaardige machine. Een machine die elke 
week met een nieuw panne komt, een nieuw verontrustend ge-
luidje, een nieuwe zwakke plek die een geheel in gevaar brengt 
dat er toch al niet te best aan toe is. Want op zijn leeftijd heeft hij 
natuurlijk een heel scala aan ouderdomspijntjes, aan min of meer 
chronische ziektes, aangeboren of opgedane klachten en ander 
‘gelazer’. Zo noemde Lucie het – ‘Die Georges van mij heeft nooit 
gelazer. En hij is nooit te beroerd om te werken, en grappig dat 
hij is, maar ik ga niet opscheppen, over geluk praat je niet, dan 
wordt God jaloers.’ Ze zei het met een twinkeling in haar ogen, 
en niet om hem een plezier te doen, ze wist niet eens dat hij er 
was. Het was op een dag bij het keukenraam, een mooie dag, een 
lentedag die naar seringen rook. Ze sprak tegen de buurvrouw 
of tegen een vriendin, dat wist hij niet meer, maar hij had haar 
monoloog opgevangen toen hij terugkwam van de werkplaats 
en door de tuin liep. ‘Je moest eens weten hoe gelukkig hij me 
maakt, die Georges van mij.’ En misschien had zijn geheugen het 
verfraaid, of was de lente heel zacht dat jaar, maar vanwege de 
trilling in Lucies stem, de manier waarop haar woorden van on-
der uit haar keel gleden had hij de indruk, had hij absoluut de 
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indruk dat ze tussen de regels door doelde op wat zich ’s nachts 
afspeelde als ze het licht hadden uitgedaan, bijna elke nacht sinds 
hun huwelijksnacht, sinds die eerste keer met z’n tweeën, die 
keer dat ze elkaar na de daad hadden teruggevonden, verrukt, 
uitgeput, opgetogen, buiten adem. Hij maakte haar gelukkig en 
zij maakte hem gelukkig.

Lucie. Misschien het grootste, diepste verdriet in zijn oude 
dierlijke lichaam. Want elke ochtend steekt hij zijn hand uit naar 
de andere kant van het bed om haar aan te raken, en elke ochtend 
vindt zijn hand het koude kussen, de lakens die niet van hun 
plaats zijn geweest. Elke ochtend loopt er iets leeg als hij zich 
herinnert dat ze er niet meer is.

Wat kan een hoofd toch stom zijn. Hij herinnert zich alles – de 
lijst van departementen, rivieren en hun zijtakken, de telefoon-
nummers van drie, vier, vijf, en ten slotte zes cijfers van al zijn 
voormalige vrienden, de blauwdruk van het remcircuit van een 
404. Het lijkt of hij elke nacht in zijn slaap maar één ding vergeet, 
het belangrijkste van alles: Georges, je vrouw is dood en je bent 
helemaal alleen.

Hoewel, nee, het is geen kwaal. Geen panne van het lichaam. 
Geen verwonding. Het heeft bijvoorbeeld geen enkele overeen-
komst met de wond op de rug van zijn hand, vier evenwijdige, 
duidelijke krassen, een goede vijf centimeter lang, die jeuken en 
waar zijn oude bloed op parelt, dat soort kleine smeerlapperijen.

Nee, Lucies verscheiden is iets anders dan een wond. Het is veel 
ernstiger. Oneindig veel dieper. Het was... hij heeft nooit kunnen 
zeggen wat het was. Zoveel woorden heeft de oude man niet, en 
woorden staan hem hoe dan ook meer in de weg dan wat dan 
ook. Het is voorbij, klaar. Stop. Afgelopen. Het is voorbij – en 
tot zijn grote verbazing was hij er nog wel om te beseffen dat 
het voorbij was. En dus ging hij domweg door. Hij had een huis, 
een tuin, een werkplaats. Destijds was hij nog niet echt met pen-
sioen, hij kluste nog aan auto’s van vrienden en vaste klanten. 
Dat was wat hij het beste kon, dat was zijn lust en zijn leven, wat 
had hij anders moeten doen? Dan waren er nog de vrienden, Lu-
cies neefjes, de mensen die aanklopten om te zeggen dat hij sterk 
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moest zijn. En daarvoor nog was er de begrafenis om te organi-
seren en te betalen, en iedereen te eten en te drinken te geven, en 
de condoleances om in ontvangst te nemen, en de mensen om te 
bedanken, al wist hij niet waarvoor. Dus ja: toen Lucie weg was 
ging hij door, ook al was het voorbij. De motor was afgeslagen, 
maar de auto reed nog verder.

Misschien rolde hij alleen nog even door. Lang zou het niet 
duren. Van de ene dag op de andere zou hij stoppen, buiten adem 
tot stilstand komen aan de voet van een hellinkje. Hij zou nog 
twee of drie keer reutelen. Een laatste vonk van de bougies en 
dan zou hij eindelijk de sleutel kunnen omdraaien. Op zijn beurt 
sterven, twee of drie maanden na haar. Ze zou nog in de buurt 
zijn. Ongetwijfeld wachtte ze op hem. Maar nee. Zo ging het niet. 
Helaas. Helaas ging het leven door, zoals de vrienden en Lucies 
neefjes zeiden – die minder vaak kwamen.

Het is niet vanzelfsprekend dat een man zo kan leven, zonder 
motor, zonder accu, zonder iets wat hem drijft. Aanvankelijk wil-
de hij best geloven wat ze zeiden. Dat hij zou vergeten, dat hij zou 
veranderen, dat hij zijn rouw moest verwerken. Toen begon hij 
te beseffen dat hij niets vergat, vooral het verdriet niet. Helemaal 
niets. Hij vergat alleen elke nacht dat ze dood was. En elke och-
tend kwam het verdriet dat hij haar kwijt was. Even sterk.

En dus staat de oude man al dertig jaar op en doet hij wat hij 
moet doen. Opruimen, eten, de tuin verzorgen, de post bekijken, 
de krant niet lezen.

Dat laatste is een hele klus. Destijds las Lucie hem de krant 
voor. Nou ja, niet precies; Lucie vertelde hem de krant. Ze was 
de nieuwslezeres, de omroepster zoals ze zeiden, want zo heette 
dat destijds. Ze vatte het nieuws voor hem samen, viste grappige 
anekdotes op en citeerde de best geslaagde zinnen voor hem. Ze 
noemde de groten der aarde bij de voornaam en sprak over hen 
als over de kinderen die ze niet hadden gekregen, met een meng-
sel van bewondering en spottende tederheid. Alsof ze zich hen 
nog herinnerde in korte broek, met hun onhandigheden en hun 
aandoenlijke tekortkomingen.

‘Weet je wat onze Charles nu weer heeft uitgevoerd? Hij heeft 
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een nieuwe wet bedacht. En met Leonid gaat het helemaal niet 
goed de laatste tijd. En heb je kleine Grace gezien? Het lijkt erop 
dat ze gaat trouwen. Ze ziet er zo verliefd uit. Het is ook wel een 
knappe man...’

Enzovoort. En ze lachten. Wie zou niet van de wereld houden 
als het wereldnieuws werd gebracht met een engelenstem, met 
het getsjilp van vogels? En wie zou dat vervloekte nieuws willen 
blijven horen, later, als het niets meer was dan zwart gekwijlde 
woorden op grijs papier? En dus voert de oude man sinds hij 
Lucie heeft verloren elke ochtend een felle strijd tegen de krant.

De krant komt met de post mee, heel trots en keurig opgevou-
wen in de wikkel. De oude man legt hem op tafel. Op dagen dat 
hij zich sterk voelt met de krantenkoppen naar boven. Op de da-
gen dat hij last heeft van gelazer legt hij hem liever op de kop – je 
moet je hand niet overspelen. Dan gaat hij in zijn leunstoel zit-
ten, bij de gaskachel, en begint hij het vod te negeren.

Hij is onverzettelijk. De koppen kunnen met hun enorme let-
ters alle aandacht proberen te trekken, de foto’s kunnen de voor-
pagina vullen met schreeuwerige kleuren, hij zal niet lezen. De 
oude man is zich bewust van de waterval aan nieuws, van de 
wedloop in ellende waarmee de wereld zijn aandacht probeert 
te trekken – het kan hem gewoon niet schelen. Hij zal er zijn 
vingers niet aan branden. Hij verzet zich. Wat er gebeurt in een 
wereld waarin Lucie geen nieuwslezeres meer is kan hem niet 
schelen. En hij staat erop dat aan de wereld duidelijk te maken, 
zodat die hem eindelijk rustig zal laten gaan. Nou ja, zoiets.

De stille strijd duurt ruim een uur, soms langer. Eerst zwijgt 
de krant. Die heeft zijn trots. Is zeker van zijn zaak. Hij is er toch 
immers om gelezen te worden? Maar als er niets gebeurt, als 
hij beseft dat niemand hem openslaat, wordt hij nerveus. Dat is 
overduidelijk.

Hij probeert aandacht te trekken. Eerst begint hij stennis te 
schoppen zonder te bewegen. Na een tijdje begint hij te grom-
men en brommen. Dan blaft hij. Hij belooft sensationele onthul-
lingen, ongehoorde gebeurtenissen, een brandende actualiteit. 
Als hij begint te beseffen dat het geen zin heeft, wordt hij aan-
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halig. Verlokkend. Hij biedt sportuitslagen aan, kruiswoordpuz-
zels, een horoscoop, niets zwaars. Alleen maar om de eer te red-
den.

De oude man kijkt niet eens op. Het kost hem veel inspanning 
en geduld, maar hij doet dit al jaren. Hij houdt vol.

Soms begint de krant uiteindelijk te smeken. Op vrijdag is dat 
vaste prik met de overlijdensberichten om te zien welke oude 
vrienden het bijltje er eindelijk bij hebben neergegooid. De krant 
smeekt om te worden ingekeken, opengeslagen, in elk geval een 
beetje. Te worden aangeraakt. Maar de oude man is onvermurw-
baar. Hij hoeft niets te weten. De krant wordt woedend, maar hij 
blijft onbewogen in zijn leunstoel zitten en keurt hem geen blik 
waardig.

De afloop is altijd hetzelfde; ten slotte zwijgt de krant. Versla-
gen. Vernederd. Nutteloos. Dan staat de oude man op, pakt hem 
van tafel, haalt de wikkel van hem af zonder zelfs maar te kijken 
en gooit die in de prullenbak. De krant legt hij onderop de stapel 
andere kranten – de stapel die hij bewaart voor de aardappelen 
en de keren dat hij voor Beestje zorgt.

Natuurlijk zou iemand die hem zo bezig zag zeggen dat hij dat 
vervloekte ding gewoon moest lezen of in de prullenbak moest 
gooien, of anders om eindelijk zijn abonnement eens op te zeg-
gen. Maar dat zou een gat slaan in zijn dagbesteding. En het zou 
een nederlaag zijn – accepteren dat het nieuws kan bestaan zon-
der de stem van Lucie. En dat weigert de oude man simpelweg. 
Het doet er ook niet toe: er is niemand die zijn neus in zijn zaken 
steekt en hem rekenschap vraagt over zijn abonnementen.

Als de oude man zijn zwijgende overwinning op de krant heeft 
behaald, gaat hij de tuin in. Als het te hard regent gaat hij in 
plaats daarvan terug naar boven, naar de slaapkamer. Dan kijkt 
hij door het raam naar de tuin.

Even later is het tijd voor de badkamer. Het duurt zo lang het 
duurt, niet langer en niet korter. Er is weinig interessants aan 
het schoonschrobben van dit stramme, ongemakkelijke oude li-
chaam, maar je hebt even een klusje.

De rest van de ochtend is gewijd aan huishoudelijk werk – ve-
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gen, de ontbijtkom wassen. Opnieuw vegen als de ochtend niet 
genoeg opschiet.

Als je goed zoekt, is er altijd heel wat te doen. De tuin in gaan. De 
vuilnisbak legen aan het einde van de straat. Melk, vlees en eieren 
kopen. De staat van de cv-ketel checken. ’s Winters hout zoeken. 
Terug de tuin in gaan als je iets vergeten bent. Je herinneren dat je 
er een halfuur geleden ook al was. Terugkeren naar de keuken. Een 
deel van de stapel nutteloze kranten weggooien, waarbij je ze telt 
zodat er niet te veel of te weinig overblijven. En zo door.

Soms vraagt de oude man zich af hoe het mogelijk is dat het 
leven je zo de strot kan uithangen als er zoveel te doen is.

Soms ook zegent hij zijn reumatiek, zijn rugpijn, zijn verdraai-
de knie, zijn gelazer – want die maken hem zo traag dat alle on-
beduidende klusjes tijd kosten. Tijd waarin hij er in elk geval niet 
aan hoeft te denken dat zijn borstkas leeg is, zo leeg en diep als 
een verraderlijke kloof aan de rand van een natuurgebied, en dat 
als het leven er zo uitziet, hij dan liever niet zou leven (ook al is 
dat iets wat je niet mag zeggen en zelfs nauwelijks mag denken 
zodat Lucie, waar ze ook is, het niet hoort. Ze zou verdrietig zijn 
als ze erachter kwam dat haar Georges zulke gedachten heeft, elk 
uur van elke dag, al dertig jaar lang).

’s  Middags na het eten – maar niet elke dag – gaat Georges 
bij Beestje kijken. Het is het enige moment dat hij iets van een 
zweempje van een fantoom van leven in zijn borstkas voelt. 
Daarom let hij goed op dat hij het niet elke dag doet.

Het is een complex evenwicht. Als hij haar te vaak ziet, wordt 
hij er somber van: de gedachte dat ze daar is, zo mooi, schitterend 
van leven en levenslust – en toch permanent opgesloten... Elke 
keer neemt hij het zich kwalijk dat hij haar in zijn garage heeft 
opgesloten, dat hij haar nooit naar buiten laat. En dus spreidt hij 
zijn bezoekjes.

Maar afgelopen winter (of een andere – op zijn leeftijd tel je ze 
niet meer, en alle winters lijken op elkaar, en trouwens ook op 
de zomers), een afgelopen winter dus, werd hij door een hevige 
griep aan zijn bed gekluisterd. Twee weken lang zette hij geen 
voet buiten de deur – doktersbevel.
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Voor de tuin maakte dat niet uit. Er was niet veel te doen en 
een verre buurvrouw kwam ’s middags prei en aardappelen oog-
sten. Ze maakte soep en praatjes; allebei even zouteloos, en al-
lebei lagen ze hem zwaar op de maag.

Hij maakte zich wel zorgen om Beestje. Hij bedacht dat ze 
het risico liep om weg te kwijnen. Ze zou hem missen, dat kon 
niet anders. Wie weet hoe ze zich voelde, helemaal alleen in zijn 
werkplaats? Om er nog maar over te zwijgen dat hij nog wel zo 
trots kon doen, maar dat haar gezondheid nogal fragiel was. Wat 
moest er van haar worden als hij niet voor haar zorgde?

Na de twee weken die de dokter hem had opgelegd (hij had de 
buurvrouw een week eerder de laan uit gestuurd en voelde zich 
sindsdien zo goed als een oudje van zijn leeftijd zich kan voelen) 
haastte hij zich met langzame spoed naar de werkplaats om haar 
op te zoeken. Toen hij haar terugzag, begon zijn uitgedroogde 
tikker zo hard te bonken dat hij zich aan de werkbank moest 
vastklampen. Hij werd duizelig en zijn oude handen lieten een 
hele rij moersleutels vallen.

Hij moest haar dus niet te vaak opzoeken, op straffe van zwaar-
moedige gedachten; en hij mocht de bezoekjes ook niet te veel 
spreiden, op straffe van het verzaken van de betrekkingen.

De meest eenvoudige oplossing zou zijn om helemaal niet meer 
naar haar toe te gaan, maar daaraan weigerde hij domweg te den-
ken. Dat zou net zoiets zijn als de krant opzeggen: een leegte in 
zijn leven naast de leegte in zijn borstkas.

Weer dat gedonder met zijn ogen – hij ziet haast niks, en het 
stukje touw dat hij al eindeloze minuten om de linnen zak pro-
beert te binden al helemaal niet. Zijn dikke monteursvingers wa-
ren al niet geschikt voor priegelwerk en de artritis helpt ook niet 
mee. Maar als de ogen nu even meedoen...

De kat miauwt. Dat gebeurt niet vaak. Gewoonlijk gaat ze ge-
woon ergens zitten waar ze niet in de weg zit. Dan blijft ze daar 
onverschillig tot het etenstijd is of de oude man vertrekt. Minder 
vijandig dan de krant misschien, maar het scheelt weinig.

Lucie was dol op katten. Er liepen er altijd wel één of twee in 
de keuken die langs je benen wreven, miauwden als het etenstijd 
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was en de rest van de tijd dutjes deden op de werkbank of de nog 
lauwe motorkap van een auto. Er waren altijd katten geweest, 
behalve in de laatste jaren. Toen Lucies ademhalingsproblemen 
ernstiger werden verlieten de katten het huis, als beleefde gasten 
die begrijpen dat het tijd is om te gaan.

Met deze is het anders. Deze is door niemand uitgenodigd. Ze is 
uit zichzelf komen aanzetten, een paar maanden na Lucies overlij-
den. Al vanaf het eerste moment legde ze hem haar misprijzende 
stilte en bijna permanente stilzwijgen op. De oude man heeft er 
nooit aan gedacht haar weg te jagen, net zomin hij op het idee zou 
komen om een mosterdglas of een wieldop van een 204 in de vuil-
nisbak te mikken. Je wist nooit wanneer je zoiets nog nodig had.

Hij communiceert niet met de kat. Ze eet hetzelfde als hij, bijna 
op dezelfde tijden. Ze nestelt zich in zijn leunstoel als hij opstaat 
en verplaatst zich weer voordat hij terugkomt. Ze gaan in vol-
maakte onverschilligheid met elkaar om. Voor Georges is de kat 
geen levend wezen, nauwelijks een voorwerp – niet eens een aan-
wezigheid.

Overigens vermoedt hij dat dat wederzijds is.
Ze heeft bijvoorbeeld niets van doen met de nabijheid van 

Beestje, die zijn hart verwarmt – wat ervan over is dan.
Hoelang kun je sterven en laten leven? De oude man is bijna 

vierennegentig, dat is bijna vijfennegentig, dat is bijna honderd – 
dat is het einde van de weg, de finish van een wedstrijd waar hij 
alleen nog bij vergissing aan meedoet, omdat hij niet weet wat hij 
anders moet doen.

Hij stelt zich voor dat hij op een dag wel een witte lijn zal berei-
ken, een lint – strompelend door zijn astma en reumatiek. Mis-
schien krijgt hij een beker of een tinnen medaille, zo een als de 
gemeente hem schonk toen hij met pensioen ging en de garage 
officieel opdoekte. Dan zal hij zijn lichaam van zich afwerpen als 
een met zweet doordrenkt rugnummer.

Jammer genoeg ziet het ernaar uit dat dat nog wel even kan 
duren.

De oude man was in zijn jeugd een langeafstandloper. In de tijd 
van Mimoun en Zátopek, de tijd waarin hij afgetraind en dun 
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was. Nu is de oude man niet meer afgetraind en dun in de spie-
gel – wel uitgedroogd en uitgemergeld. Maar in die tijd had je 
de schouders en lange spieren moeten zien onder zijn met zweet 
doordrenkte witte T‑shirt.

Lucie zag hem bij de finish van een wedstrijd. Hij was elfde of 
veertiende geworden, dat weet hij niet meer. Niet eens een podi-
umplaats. Maar in Lucies hart was hij eerste geworden. Ze glim-
lachte naar hem.

Ze glimlachte naar hem en zes maanden later waren ze ge-
trouwd. Omdat ze het wisten. Ze wisten het vanaf de eerste blik, 
vanaf die eerste glimlach. Zes maanden was niet veel, maar ze 
waren bang dat ze iets stoms zouden doen als ze te lang zouden 
wachten, zoveel zin hadden ze om de smaak van elkaars huid te 
leren kennen.

Over stommiteiten gesproken, hij zal voor de vierde keer moe-
ten proberen om een knoop in dat eindje touw te leggen en die 
vervloekte zak dicht te knopen. Komt het door zijn oude vingers, 
door het touwtje, door dat bizarre vliesje dat zijn zicht belem-
mert of door de kat die regelmatig rauw en irritant miauwt?

Toch miauwt de kat ’s nachts niet – dan slaapt ze. Ze miauwt 
niet als ze honger heeft – ze hoeft maar te wachten tot de oude 
man klaar is met eten en opstaat om een glas water te drinken. 
Dan klimt ze log op de tafel en eet zijn bord leeg. Ze miauwt niet 
om binnen te komen of naar buiten te gaan, want dat kan haar 
helemaal niets schelen. Buiten of binnen slaapt ze opgerold tot 
een bolletje totdat het tijd is om te eten of een nachtelijke wande-
ling te maken. Al met al miauwt dit dier zogezegd nooit. Behalve 
als ze jongt.

Hoe vindt ze, op haar leeftijd, nog de kracht om kroost te wer-
pen? Ze is er al minstens dertig jaar.

Welnee, dat kan niet. Zo oud worden katten niet. Als de oude 
man erover nadenkt bedenkt hij dat ze de tweede of derde moet 
zijn in een reeks katten die als twee druppels water op elkaar lij-
ken. Die zich precies hetzelfde gedragen.

Dat is best verontrustend als je erover nadenkt. Gelukkig denkt 
hij er nooit over na. Behalve als ze jongt.
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Lucie en hij hebben nooit kinderen gehad. Vanwege haar buik 
of vanwege hem – dat heeft de dokter nooit kunnen zeggen. Ge-
woon geen kinderen. Geen mannetje dat je kunt inwijden in de 
mechanica, in de geheimen van de viertaktmotor; geen meisje 
om mee te tuinieren en te koken (of iets anders, als ze iets anders 
had gewild, Georges weet best dat hij niet het type was om haar 
wat dan ook op te leggen). Het was natuurlijk wel wat verdrietig, 
maar Lucie en hij hielden zoveel van elkaar dat alles zo uiteinde-
lijk ook goed was. Misschien was er geen ruimte voor een baby. 
Net genoeg voor een kat of twee en voor wat vrienden. Familie. 
Zijn broertje, de onderwijzer, met zijn aardige vrouw.

Die hadden wel een zoon gekregen. Een heerlijk joch. ’s Zo-
mers kwamen ze altijd een paar dagen logeren. De jongen was 
dol op water, net als zijn vader. Ze gingen naar het zwembad in 
de stad, dat helemaal nieuw was, net gebouwd. Je had ze moeten 
zien, met z’n tweeën.

Toen was Lucie overleden en had de oude man langzaam maar 
zeker helemaal geen zin meer om iemand te zien. Zeker geen 
kinderen of mensen die glimlachten. Daarna kwam het ongeluk, 
en wat hij zag toen Beestje terugkwam.

De kat miauwt nog steeds. En dat gedoe met zijn ogen – het 
wordt gewoon onverdraaglijk. Maar hij kan toch niet naar bin-
nen gaan om zijn oude gezicht in de oude spiegel te bekijken om 
erachter te komen wat er met zijn ogen is, of wel?

Vooral omdat de kittens in de zak ook helemaal geen zin heb-
ben om met zich te laten sollen. Ze bewegen druk en ze krabben 
alsof ze het lot kennen dat hun wacht: de grote plaatstalen ton vol 
regenwater waar hij de tuin mee besproeit.

Elke keer dat de poes jongt doet Georges hetzelfde. Het moet. 
Het is de enige oplossing. Net zoals hij bijna de helft van de 
maandelijkse krantenstapel weggooit, waarbij hij ze telt, om te 
voorkomen dat ze alle ruimte innemen.

Gewoonlijk miauwt de poes niet.
Gewoonlijk krijgt hij de zak meteen dicht, met een touw, nadat 

hij er de grote ronde steen en de kittens in heeft gestopt. Hij laat 
de zak in het water hangen en knoopt het uiteinde van het koord 
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aan de regenpijp. De volgende ochtend maakt hij de zak los en 
begraaft hem achter in de tuin.

Gewoonlijk krabben de kittens niet zo hard.
En bovendien ziet hij gewoonlijk helderder.
Na een tijdje zet hij de zak neer, klemt de opening dicht met 

een plank, trekt zijn grote geruite zakdoek uit zijn zak en veegt 
zijn gezicht af.

Wat raar, die natte strepen op de ruiten van de zakdoek.
Met moeite komt Georges overeind. Hij wil ervanaf zijn. Met 

langzame stappen loopt hij de binnenplaats weer over, beklimt 
de trap – elke oude trede van de oude trap, zoals elke ochtend en 
elke avond. Hij loopt door de gang, slaat links af naar de badka-
mer... En ziet zijn oude weduwnaarsgezicht in de spiegel. Pas dan 
begrijpt hij wat er gebeurt.

Hij huilt, dat is het.
Wat bizar. Hij huilt.
Hij huilt als een oude man. Hij huilt om deze dag die op alle 

andere lijkt, hij huilt om de kittens van een kat waar hij niet om 
geeft. Hij huilt om Lucie en hij huilt om zichzelf, hij die nooit 
huilt.

Oude man, zegt de oude man, ditmaal is het tijd om iets te 
doen. Je gaat de honderd niet halen als je nu begint te huilen. 
Misschien haal je volgende week niet eens.

Hij gaat de trap weer af. Terug naar de garage. Haalt de plank 
weg, doet de zak weer open. De kittens krabben blind als hij ze 
een voor een optilt, maar hij voelt het niet. Integendeel, het lucht 
hem bijna op, die krassen. Het geeft hem een reden voor zijn 
vochtige ogen.

Hij zet de kleine roze, blinde hoopjes bij de poes neer. Ze zoekt 
het maar uit. Ze zal wel weten wat ze ermee moet. Zo nodig eet 
hij ’s avonds wel wat minder en laat hij wat meer op het bord lig-
gen.

De dingen veranderen dus, ook als je niet beter af bent dan 
dood. Dingen gebeuren als je ze niet meer verwacht.

Hij zal zich om Beestje moeten bekommeren.




