


Over het boek
Het is ramadan. In het centrum van Bangalore, in Shivaji Nagar, 
wordt een jonge prostitué vermoord. En hij zal niet de enige zijn. 
Al snel stapelen de lijken zich op. Rechercheur Borei Gowda, ooit 
de scherpzinnigste agent van de stad maar nu aan de verkeerde 
kant van de veertig, is meer geïnteresseerd in z’n Old Monk-rum 
en geliefde Bullet-motor dan in het verschuiven van politiedossiers. 
Gowda ziet een patroon in de seriemoorden, maar hij weet dat hij 
bij elke stap tegen lusteloosheid en spot op moet boksen en ook 
tegen zijn eigen humeurigheid, als hij tenminste de moordenaar 
wil vinden voor er weer een lijk opduikt.

De wreedheid van het hart speelt zich af in de krochten en stank 
van Bangalore, in een tijdsbestek van 38 dagen; te beginnen bij de 
eerste dag van de ramadan en te eindigen bij Maria-Geboorte. 
Met een groot aantal onvergetelijke personages – Gowda’s 
assistent, onderofficier Santosh, ambtenaar Ravikumar, zijn broer 
Chikka, zijn handlanger King Kong, de eunuch Akka – is dit een 
meedogenloze psychologische thriller zoals we nog niet eerder 
tegen zijn gekomen in Indiase fictie.

Signatuur Noir: literaire thrillers van over de hele wereld.

De pers over het boek/de auteur
‘Anita Nair gaat binnen in de wereld van de politieromans en 
noirs. Dat doet ze op haar gebruikelijke soepele manier, met een 
altijd iets ironische blik, alert op het opvangen van privé- en 
publieke drama’s, en ze zet haar land neer zoals het nu is; tussen 
moderniteit en traditie, tussen absolute marginaliteit en opzichte 
weelde. – La Repubblica

‘Hoewel er veel aandacht voor de politieprocedures is, is dit geen 
ouderwetse whodunit. En daarin schuilt de kracht van De 
wreedheid van het hart. Het is niet alleen een verhaal van weer 
een slimme agent die op het spoor is van weer een seriemoordenaar. 
Het is ook een verhaal dat de geest van een moordenaar verkent, 
de lezers zelfs overhaalt om er sympathie voor op te brengen. Dit 



gebeurt voortdurend, zonder uit het oog te verliezen dat Gowda 
de echte hoofdpersoon is.’ − India Today

‘Anita Nair heeft een uitstekende Indiase noir gecreëerd met haar 
inspecteur die in de straten van Bangalore misdaad bestrijdt, 
waarbij ze wegvlucht van exotisme maar niet van de traditie.’ – 
Qué Leer

Over de auteur
Anita Nair is een van de bestverkopende auteurs in Engelstalig 
India en haar werk wordt in vele landen uitgegeven. Van haar 
roman Minnares, in 2007 bij Signatuur verschenen, zijn ruim 
8.000 exemplaren verkocht. De wreedheid van het hart is haar 
eerste titel die in de Signatuur Noir-reeks verschijnt. Nair woont 
afwisselend in Bangalore en Kerala, steden die vaak als achtergrond 
dienen in haar verhalen.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire 
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de lite-
raire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Achter in dit boek is een verklarende woorden- en namenlijst opgenomen

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze 
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opna-
men of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor 
zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van 
artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te vol-
doen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor 
het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewer-
ken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- 
en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Sunil
grote broer, beste vriend en partner in crime sinds dag één





‘Flora, wat maakt iemand een mens? Dat is de vraag. Nu, kenne-
lijk had iets in mijn binnenste hem gesteld en ik vraag me af: hoe 
normaal ben ik? Ja, ja, ik spreek af en toe normaal, maar onaan-
gekondigd verrijst er iets anders in mij, als een schaduw maar 
duisterder en dodelijker. Hoe komt dat? Ja, dat is de vraag ...’
— flora rheta schreiber, The Shoemaker
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Maandag 1 augustus

21.14 uur
Het was niet de eerste keer. Toch voelde het altijd als de eerste keer 
als hij voor de spiegel stond; onzeker, besluiteloos, aan het begin 
van iets grandioos. Op het marmeren blad stond een make-up-
doos. Hij haalde zijn vinger over het marmer om te controleren op 
stof. Pas toen hij ervan verzekerd was dat het schoon was, streek 
hij over de gequilte hoes van het deksel. Het satijn rimpelde onder 
zijn vingers. Er ging een golf van pure verrukking door hem heen 
en hij begon te lachen.
	 Hij giechelde, een zacht hinnikend geluid van absolute blijd-
schap, meisjesachtige vrolijkheid en onbeteugelde opwinding.
	 Hij knipte de rij peertjes aan rondom de spiegel. De elektricien 
had hem aangestaard bij de vraag of de lampjes zo geplaatst kon-
den worden. Het hulpje van de elektricien had grinnikend aan zijn 
baas gevraagd: ‘Waar heeft hij al die lampjes voor nodig? Wie 
denkt hij dat hij is? Rajinikant*? Gaat hij zich opmaken of zo?’
	 Maar hij had zijn zinnen erop gezet, want hij had het ooit zo in 
een film gezien. Hij had dus een wenkbrauw opgetrokken en ijzig 
gezegd: ‘Als u niet weet hoe het moet, vind ik wel iemand anders.’
	 Toen was het geregeld.
	 Hij bekeek zichzelf één keer in de spiegel. Vluchtig. Het was zo-
ver. Hij opende de doos en ging snel en geroutineerd te werk. De 
concealer tegen de donkere plekken op zijn kin en rond zijn mond. 
De foundation, de fijne romige crème om de teint te egaliseren, 
ogen aangezet met oogpotlood en een draai aan het mascarabor-
steltje  voor een groteogeneffect. Met een likje vaseline streek hij 

*	 Zie de Verklarende woorden- en namenlijst achter in het boek.
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over zijn wenkbrauwen. Een dot blusher en vervolgens omlijnde hij 
zijn lippen met een lippotlood en vulde ze in met dieproze lippen-
stift. Hij drukte zijn lippen op elkaar en bracht een laagje gloss aan. 
Glinsterende lippen glimlachten verlegen naar zijn spiegelbeeld.
	 Hij nam een tissue uit een doos en veegde er zorgvuldig het tafel-
blad mee af. Marmer was net huid; je moest er voorzichtig mee 
omgaan. Hij gooide de opgefrommelde tissue in de prullenmand. 
Hij stapte uit zijn trainingsbroek en hing die aan een hanger achter 
de deur. Hij wendde zijn ogen af bij het uittrekken van zijn slip, 
trok een vies gezicht en wierp hem in de wasmand bij zijn T-shirt.
	 Naakt, met enkel een opgemaakt gezicht, liep hij de badkamer 
uit. Toen ging hij terug naar de kaptafel. Hij opende een lade 
waarin zes flesjes met de beste attar* lagen.
	 Een voor een opende hij de parfumflesjes en rook eraan. Nag 
Champa. Raat Shanthi. Roah al Oudh. Shamama. Moulshree. En 
zijn lievelingsgeur, Jannat ul Firdous.
	 Hij koos Shamama. Vanavond zou hij een bloementuin zijn. Een 
complexe geur zou zijn komst aankondigen en hem op de voet 
volgen.
	 De laatste deur van de inloopkast zat op slot. Alleen hij had de 
sleutel. Hij neuriede zachtjes en opende de deur. Groen, groen, 
vanavond had hij zin in groen, zei hij in zichzelf en hij haalde een 
groene sari van glinsterende chiffon tevoorschijn.
	 Hij pakte een zachtgroene onderrok en blouse uit een van de 
lades. Daarna, met een glimlach, een voorgevormde bh en het 
bijpassende slipje. Nog altijd neuriënd schikte hij zijn blouse en 
speldde zijn sari zo laag vast dat zijn taille en navelpiercing goed te 
zien waren. Hij raakte de topaas in zijn navel aan. Hij sidderde van 
opwinding.
	 Van de bovenste plank koos hij een pruik met haar tot zijn 
knieën. Hij zette hem op en toen hij in de spiegel keek, zei iets in 
zijn oogopslag hem wie hij vanavond wilde zijn.
	 Hij nam geconcentreerd een houding aan en toen was hij de 
vrouw uit een schilderij van Ravi Varma*, net na haar bad. Hij 
bracht zijn handen naar zijn kin en plaatste zijn verstrengelde vin-
gers zo dat het puntje van zijn rechterwijsvinger net tegen zijn 
onderlip kwam.
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	 Het knielange haar los en golvend. De sari tussen haar vingers 
geklemd in een poging zich te bedekken, maar tegelijkertijd de 
naaktheid van haar borsten te suggereren. Het volle vlees. Bedeesd 
en toch de zucht naar meer. Op-en-top vrouw.
	 Hij legde de oorbellen klaar. Hij droeg altijd hetzelfde paar. Ou-
derwetse parels met haakjes, dan hoefde hij niet te prutsen met de 
sluiting. Hij hing een ketting om zijn nek en schoof glazen arm-
banden om beide polsen. Het gerinkel van het groene glas bij het 
optillen van de sari om in zijn vijf centimeter hoge groen-beige 
sandalen te stappen, toverde weer een glimlach tevoorschijn.

Hoe druk hij het ook had, er was altijd tijd om kleding, accessoires, 
cosmetica en parfum te kopen. De verkoopsters gingen ervan uit 
dat ze bedoeld waren voor de vrouw in zijn leven en wisselden 
blikken uit, omdat het hem een eeuwigheid kostte om te kiezen. 
Ooit had er één bijna afgunstig gezegd: ‘Ze moet wel heel bijzonder 
zijn, de dame voor wie u winkelt ... de meeste mannen nemen het 
eerste wat ze zien en vertrekken, maar u ...’
	 Hij had geknikt. ‘Ze is de belangrijkste persoon in mijn leven!’
	 In de spiegel zag hij zichzelf als de vrouw die de godin wilde dat 
hij was.
	 De godin sprak elke vrijdag. De godin fluisterde hem in wat hij 
moest doen. Tien dagen geleden had de godin gezegd dat het leuk 
en aardig was dat hij binnenshuis graag verkleed als vrouw rond-
liep, maar dat het tijd werd dat hij de buitenwereld betrad als Bhu-
vana. Het was tijd om de touwtjes in handen te nemen. Hij had 
gehoorzaamd.
	 De godin was vanmiddag echter voor het eerst uit zichzelf ver-
schenen. Hij was na het middageten weggedommeld. Hij werd 
wakker omdat ze zijn naam fluisterde. Ze zat aan het voeteneind 
van het bed. Heel even zag hij haar, toen verdween ze. Wat restte 
was de geur van kamfer in de kamer en haar onophoudelijke ge-
fluister in zijn oor: Vanavond moet je Bhuvana zijn. Vanavond ben 
je Bhuvana. Je gaat de straat op als Bhuvana. Doe je het, ja of nee?
	 ‘Ik doe het, Amma*, ik doe het,’ had hij gefluisterd, overrompeld 
door het visioen.
	 Daarna had ze hem alleen gelaten, maar de geur van kamfer was 
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gebleven, om hem duidelijk te maken dat ze hem in de gaten hield.
	 Nu was hij de vrouw die hij wenste te zijn en weer voelde hij die 
golf van pure verrukking. Ik ben zij! Ik ben haar! Ik ben de mooi-
ste vrouw die ik ken.
	 Het was Bhuvana die een hand op haar heup legde en haar lippen 
naar hem tuitte.
	 Het was Bhuvana die haar vingertop op haar glanzende lippen 
legde en zachtjes zei: Vanavond, vanavond ...
	 Het was ook Bhuvana die zijn hand pakte en hem naar dat ge-
heime plekje in zijn hoofd bracht waar hij koningin van de nacht 
was, gehuld in zuiver chiffon, met de schittering van die voortref-
felijke parels die iedereen het hoofd op hol brachten.
	 Bhuvana, die dit allemaal mogelijk maakte.

Een klopje op de deur maakte een eind aan zijn mijmering. Een 
stem mompelde: ‘Ben je klaar? We moeten gaan.’
	 Hij glimlachte naar de vrouw in de spiegel. Bhuvana glimlachte 
terug en blies hem een kus toe. Vanavond zou alles goed komen. 
Vanavond was zij aan de beurt.
	 ‘Ja,’ riep hij. ‘Ik ben zover.’
	 Hij draaide zich naar de vrouw in de spiegel en zei, bijna verle-
gen: ‘Kom, Bhuvana!’
	 Bhuvana giechelde.

21.51 uur
‘Ga naar huis, Liaquat,’ zei een van de verkopers zacht. ‘Ga naar 
huis, jongen.’
	 Liaquat schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil niet naar huis. Ik wil 
niet alleen naar huis,’ siste hij. ‘Laat me toch, bhai jaan*. Je weet 
niet hoe ik me voel ... Ik ben de hele dag alleen thuis geweest. Ik 
heb ook gevast, bhai jaan ... Allah weet dat het me is gelukt ... Ik 
heb al mijn wilskracht aangesproken en zelfs geen druppel water 
aangeraakt. Maar voor wie doe ik het? Wat heeft het voor zin?’
	 De verkoper ademde hoorbaar uit. Het was de eerste dag van 
Ramzan* en Mohammed en zijn vrouw hadden ook gevast. Alleen 
de kleintjes hadden gegeten. ‘Waarom doe je het, Appa*?’ had zijn 
dochtertje Tasneem gevraagd.
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	 ‘Omdat Allah dat wil,’ had hij geantwoord. Eigenlijk deden ze 
het voor hun kinderen, voor Allahs dua* voor de kleintjes.
	 Zo meteen, na de iftar*-maaltijd, zou iedereen zijn huis verlaten. 
’s Avonds struinden ze de straten af, vonden nu eens wat lekkers, 
dan weer een koopje ... Er werd veel gekocht voor het aankomende 
jaar. Saeeds dochter ging haar bruidskleding en -accessoires ko-
pen, al was de nikah* pas over vier maanden. Hij had gehoord dat 
de huur voor een kraampje dit jaar tijdens de Ramzan was geste-
gen tot 15.000 roepie. Toch was dat volgens Yusuf, een van de gele-
genheidsverkopers, de moeite waard. Ze zouden flinke winst ma-
ken!
	 Mohammed stond het hele jaar met zijn kraam op dezelfde plek. 
Ramzankraampjes zouden zijn buurt overspoelen. Hij glimlachte. 
Iedereen maakte deze maand winst. Hij ook.
	 Het was laat op de avond, maar rond het busstation van Shivaji 
Nagar was het een drukte van belang. Op zaterdagavond was er 
meer te doen op straat dan op doordeweekse dagen en dit was ook 
nog de eerste avond van de Ramzan. De opwinding gonsde door 
de steegjes en straten.
	 De kooplui hadden hun kraampjes overal langs de weg geplaatst, 
waar het bruiste van het volk. De geur van vlees gegrild op houts-
kool mengde zich met het aroma van samosa’s* die werden gefri-
tuurd in grote vaten vol sissende olie. Gehakte ui en koriander-
blad, hartige pakoda’s* en zoete jalebi’s*, strengen goudsbloem en 
jasmijnknoppen, rottend afval en koeienvlaaien. De topnoten van 
attar. De dierlijke geur van zweet en ongewassen lichamen.
	 Mannen in alle soorten en maten schuimden de steegjes af. Som-
migen op zoek naar een warme kebab om hun tanden in te zetten, 
anderen naar een lach, een glaasje suleimani*-thee en een rokertje. 
Mannen voor wie de werkdag erop zat. Politieagenten die hun 
ronde deden. Autoriksjachauffeurs en arbeiders. Hoeren. Eunu-
chen*. Straatschoffies. Bedelaars. Toeristen. Buurtbewoners.
	 Er hing een wolk van wel duizend geuren en verlangens boven de 
schimmige onderbuik van de stad.
	 Mohammed kneedde het deeg voor de roomali roti*. ‘Blijf in 
mijn buurt en help me een handje. We gaan naar huis als ik klaar 
ben. Je kunt vannacht bij ons blijven. Shama zal blij zijn je te zien. 
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Ze heeft haleem* gemaakt. Dat vind je toch lekker?’
	 Liaquat slikte. Hij had de pest aan alleen zijn. Het was een aan-
lokkelijke gedachte om bij Mohammed Bhai thuis te overnachten. 
Shama-bi* zou hem eten voorschotelen dat smaakte naar de kook-
kunsten van zijn moeder. Niet de rommel die Mohammed en de 
andere kooplui serveerden aan deze sukkels, die naar Shivaji 
Nagar kwamen voor zogenaamd authentieke islamitische gerech-
ten.
	 Hij zou bij de kinderen in de hal slapen. Hij zou liedjes zingen en 
moppen tappen en ze aan het lachen maken. Iedereen vond hem 
hilarisch. Vooral zijn wild bebaarde Razak.
	 Hij dacht aan de felle blik die teder werd als hij hem aankeek. 
Aan zijn liefdevolle strelingen wanneer hij hem omdraaide en in 
zijn oor fluisterde: ‘Mijn Leila. Wonderzoet is mijn Leila ... Jij laat 
me alles vergeten.’
	 Een heftig verlangen schoot door hem heen.
	 ‘Niemand noemt me nog Leila,’ zei hij. ‘Sinds mijn Razak 
mia* ...’
	 ‘Hij zal er snel weer zijn,’ zei Mohammed zacht. ‘Ga naar huis,’ 
drong hij nogmaals aan toen hij Liaquats grote pupillen zag. De 
jongen had weer gespoten. Allah mocht weten wat zijn volgende 
stap werd.
	 ‘Kijk daar ...’ zei hij met zijn blik op twee politieagenten die op 
hun gemak over straat slenterden, ‘de tholla’s* zijn massaal uitge-
rukt vanavond. Als ze je pakken ...’ Hij kon zich niet bedwingen en 
vroeg: ‘Waarom laat je je zo gaan? Waarom doe je het, Liaquat? Het 
is niet goed voor je ...’
	 ‘Hoezo, “laten gaan”?’ krijste Liaquat. ‘Ik heb jouw advies niet 
nodig. Het gaat prima. Hoor je me? Het gaat prima. Ik ben geil. Ik 
wil geneukt worden. Dat wil ik. Zo wil ik me laten gaan,’ zei hij. 
Hij stond op en zigzagde tussen de kraampjes door.
	 ‘Ik wil neuken ... Ik wil de hele nacht neuken ...’ Lachend ver-
dween hij in de duisternis. Zijn witte kurta pajama* lichtte op in 
het donker.
	 Mohammed wendde zich weer tot zijn kipspiezen. In de verte 
hoorde hij Liaquats schrille falset: ‘Vanavond ... Leila gaat neuken 
vanavond!’
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22.04 uur
Ze waren samen op pad gegaan en ze moest bijna een halfuur 
wachten voordat ze aan het groepje kon ontsnappen, dat elke be-
weging van haar scherp in de gaten hield. Ze trok niet bijzonder 
graag met hen op, maar degene die ze Akka* noemde, wilde het 
niet anders. ‘Je moet voorzichtig zijn. Wij moeten voorzichtig zijn. 
Als iemand je zag ...’ zei Akka.
	 Ze had niet gereageerd op de waarschuwing van Akka, maar 
vanbinnen borrelde de verontwaardiging. Het was net of ze weer 
vier was en met haar moeder op de jaarmarkt naar de beziens
waardigheden ging kijken en nergens aan mocht komen. ‘Er hangt 
wel een prijskaartje aan,’ zei haar moeder dan. ‘Als het stukgaat, 
hoe gaan we dan betalen?’
	 Overal hangt een prijskaartje aan, dat wist ze. Maar nu kon ze 
het zich veroorloven. Het was van haar als ze het wilde. Alles, wat 
dan ook.
	 Akka stootte haar aan. ‘Ik weet niet of je zulke risico’s moet ne-
men!’
	 Ze stak arrogant haar kin in de lucht, iets waar alleen mooie 
vrouwen mee wegkomen. De parel in haar oorbel zwierde tegen 
haar wang. ‘Gun mij ook eens een pleziertje.’
	 Ze wendde zich af. Haar bovenlip krulde op tot een valse, wolf-
achtige grijns. Akka dacht dat ze al haar geheimen kende, maar het 
beste geheim van allemaal hield ze voor zichzelf. Niemand wist 
ervan. Niemand wist hoe machtig ze zich erdoor voelde. Ze gie-
chelde. Akka keek even haar kant op, maar zei niets.
	 De geïmproviseerde Ramzanmarkt bevond zich aan de andere 
kant. Van Akka mochten ze er niet naartoe. ‘Dat vinden ze niet 
prettig,’ zei ze. ‘Waarom zouden we ons moeilijkheden op de hals 
halen?’ zei ze tegen een ander, die beweerde dat daar meer koopjes 
te halen waren.
	 ‘Trouwens, zelfs onze beste klanten zullen doen of ze ons niet 
kennen. Het is hun heilige maand. En ze zijn met het hele gezin 
aan het winkelen ... We blijven hier bij het busstation en dan gaan 
we richting Cubbon Road. Daar is de rest ook,’ zei Akka en ze 
stuurde hen die kant op.
	 De menigte drukte tegen haar aan terwijl zij en de rest van het 
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groepje ertussendoor zigzagden. Ze voelde een hand over haar 
middel strijken en haar kont betasten. Ze stond het gewillig toe, 
maar het was al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Ze 
voelde zich gebruikt. Smerig. Smerig. Smerig.
	 Er knapte een zenuw. Haar pols klopte. Ze zag Akka haar bespie-
den, maar ze zorgde ervoor dat haar gezicht niets van haar gevoe-
lens verried. Op het juiste moment, toen ze allemaal bij een arm-
bandenverkoper stonden – flirtend, armbanden passend, speurend 
naar klandizie – kneep ze ertussenuit.
	 Ze wist dat hij achter haar aan kwam, het donkere steegje in. Ze 
wiegde haar heupen, verleidde hem. Hij wist het. Hij wist wat ze 
hem te bieden had. Ze glimlachte en bleef plotseling staan. Ze 
draaide zich om om hem toe te lachen. Haar glimlach bevroor. Hij 
werd gevolgd door een andere man. Een man die lachte toen hij 
haar zag kijken.
	 ‘Ga weg,’ snauwde ze.
	 De indringer lachte. Een hoge, schrille lach. ‘Hij denkt dat je een 
vrouw bent.’
	 Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze herstelde zich en zei met opeen-
geklemde kaken: ‘Waarom zeg je dat? Ik bén een vrouw, zie je dat 
niet?’
	 De indringer grinnikte. ‘In dat geval ben ik de minister-presi-
dent van India.’
	 Hij tikte de verblufte man op zijn schouder. ‘Dat is geen vrouw. 
Dat is een chhakka* ... Heb je die groep niet zien staan bij het bus-
station?’
	 Het gezicht van de man betrok. Lust maakte plaats voor walging. 
Hij liep op haar af en bekeek haar zorgvuldig. ‘Hij heeft gelijk. Je 
bent godverdomme een eunuch.’
	 De indringer grijnsde. ‘Maar als je daarvan houdt ... Mia, kom bij 
mij, ik ben beter ...’
	 De man rochelde en spoog op de grond. ‘Sodemieter op. Jij hoeft 
mijn lul ook niet af te zuigen. En jij,’ hij draaide zich naar haar, ‘ik 
ben niet zo wanhopig dat ik een man in vrouwenkleren ga neuken. 
Zoek maar een sukkel die hier wél in trapt ...’ Hij gebaarde naar 
haar volle boezem en de welving van haar heupen. Hij tikte met 
zijn wijsvinger tegen een pareldruppel en keek hoe die heen en 
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weer deinde als een pendule. ‘Mooie oorbellen, maar ik zal je wat 
zeggen, ze staan je niet. Je bent niet mooi genoeg ... of vrouw ge-
noeg om ze te dragen.’
	 Ze staarde naar haar voeten, waar de klodder speeksel was ge-
land. Ze hoorde hem de steeg uit snellen. Ze was niets. Ze was 
smerig. Ze was uitschot. Ze was zo gelukkig geweest vanavond en 
nu ...
	 Ze keek op en zag de spot in de ogen van de andere man. Had 
deze klootzak haar maar niet gevolgd. Had ... Ze ontstak in razer-
nij en vergat volledig wie ze was. Ze stormde naar voren en plantte 
haar vuist in de buik van de idioot. Hij klapte dubbel van de 
stomp, de pijn, de afgesneden adem, en in een poging overeind te 
blijven wapperden zijn handen door de lucht, graaiend naar wat 
voor houvast dan ook. Wat hij vastgreep, was haar losse vlecht. Hij 
trok de pruik af.
	 Zijn ogen werden groot toen hij zag wie er voor hem stond. Het 
gezicht herkende hij, zelfs onder al die lagen make-up. Ondanks de 
pijn en zijn ongeloof kwam er een grijns opzetten. ‘Het is niet 
waar ... jij ... jij bent het ...’
	 Ze knipte de kleine stiletto open die ze in haar bh droeg en hield 
hem tegen zijn keel. ‘Zwijg,’ zei ze koel.
	 Hij staarde haar aan, plotseling bang. ‘Laat me gaan.’ Hij liet zich 
op zijn knieën vallen. ‘Ik vertel het aan niemand ... Ik beloof het op 
alles wat me dierbaar is. Echt. Je moet me geloven ... alsjeblieft.’
	 Ze ging zacht neuriënd achter hem staan, het mes nog altijd op 
zijn keel. Hij hoorde een tas open en dicht klikken. Wat deed ze?
	 Ineens drukte het stalen lemmet niet meer op zijn keel. Hij ont-
spande zijn stijve spieren. Maar voordat hij zijn hoofd kon om-
draaien om haar aan te kijken, knalde er iets op zijn achterhoofd.
	 Hij voelde zijn schedel barsten. Hij schreeuwde. Ondanks de 
verblindende pijn voelde hij dat zijn keel ergens door dichtgekne-
pen werd.
	 ‘Nee, nee,’ fluisterde hij en hij probeerde het touw kapot te trek-
ken, maar haalde zijn handen open aan talloze glassplinters. Licht-
flitsen brandden op zijn oogleden en sissende slangen klonken in 
zijn oren. Hij kon zich niet langer verzetten.
	 ‘Ben je hier?’ riep Akka bij de ingang van de doodlopende steeg. 
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De oude eunuch hield geschrokken haar mond toen ze hen zag. De 
man op zijn knieën en zij achter hem met haar gehavende ver-
momming. Akka zag de man op de grond ineenzakken. Hij had 
niet eens gemerkt dat het touw door de huid van zijn keel sneed en 
in zijn halsader drukte.
	 Akka zag haar een zakdoekje uit haar tas halen en haar vingers 
schoonvegen. Ze gooide het in zijn gezicht. De streep bloed op zijn 
keel werd bij elke hartslag breder.
	 Akka rende op haar af.
	 Ze zweeg een tijdje.
	 ‘Hij herkende me. Ik had geen keus ...’ zei ze vlak.
	 Akka kreeg het ijskoud. Wie had ze eigenlijk tegenover zich?
	 ‘Ach, hij is maar een schooier. Niemand zal hem missen. Verspil 
maar geen sentimenten aan hem,’ zei ze en ze bracht haar haar 
zorgvuldig in model. ‘Geef je telefoon.’ Ze stak haar hand uit.
	 Akka overhandigde hem in stilte en keek toe hoe ze wat toetsen 
indrukte.
	 ‘Met mij,’ zei ze. ‘Ik heb iets laten liggen in de steeg bij de garage 
van Siddiq. Ruim het op. Niets achterlaten.’
	 Akka keek vlug even naar de man op de grond. Maar hij leefde 
nog ...
	 ‘We gaan,’ zei ze en ze gaf Akka haar telefoon terug.
	 Ze waren alweer op straat toen ze plotseling omdraaide en vast-
beraden terugliep naar waar hij lag. Ze bukte en staarde hem even 
aan. Toen richtte ze zich op en stampte hem in zijn gezicht met de 
hak van haar sandaal. ‘Uitschot,’ mompelde ze toen de spitse punt 
de huid op zijn kin spleet.

23.42 uur
Samuel veegde met de mouw van zijn motorjack over zijn ogen. Hij 
was moe en slaperig op weg naar huis. Het was gaan miezeren. Een 
fijne, striemende regen. Wat was dit voor een leven, waarin een 
man in het holst van de nacht in de regen dertig kilometer door de 
stad moest rijden na een hele avond te hebben gekeken naar para-
derende modellen in ondergoed en societyvolk dat gratis drank 
achteroversloeg?
	 En wat konden ze paaien. Stuk voor stuk. De modellen, de orga-
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nisatoren, de sponsors, de feestgangers, de ongenode gasten: Sam 
hier, Sam daar, Sam dit, Sam dat ... Sammy, Sammy ... en dan wil-
den ze de foto’s zien die hij had gemaakt, hoe ze eruitzagen met 
hun parmantige pose en neplach ...
	 Hij walgde ervan, van zijn baan als fotograaf voor de societypa-
gina van de Bangalore Messenger. Soms, in elk geval. Meestal was 
het gewoon een baan, waar hij nog goed in was ook. Hij wist de 
juiste poses vast te leggen en bekende gezichten af te wisselen met 
nieuwe. En hij wist wie wie was. Hij richtte zijn camera dus op de 
vlinders en liet de motten en rupsen over aan de fotografen van 
concurrerende kranten.
	 ‘Je hebt er oog voor,’ zei zijn redacteur. ‘Je bent goed. Jou ontgaat 
niets. Daarom verkiezen de lezers onze societypagina boven de 
andere!’
	 Dit was nog altijd beter dan werken voor de nieuwspagina’s zoals 
vroeger. Rondsluipen bij het huis van ouders wier kind door een tij-
ger aan stukken was gereten in nationaal park Bannerghatta. Drin-
gen bij de hekken van het Golden Palms-hotel voor een glimp van 
een Bollywoodacteur die er zijn bruiloft kwam vieren. Op de loer 
liggen tijdens een rendez-vous van een politicus en een tv-actrice. De 
dag dat hij werd gevraagd om een markante foto te maken van de 
rouwende familie van een voormalige Miss India die zelfmoord had 
gepleegd, had hij de knoop doorgehakt. Hij vond het beschamend 
dat hij op de kwetsbaarheid en privacy van mensen moest jagen om 
ruimte te vullen. Hij nam liever foto’s van mensen die deden alsof ze 
plezier hadden, dan inbreuk te maken op naakte emotie.
	 Samuel verlangde naar zijn bed en draaide van de luchthavenweg 
Sathanur Cross op.
	 Nog achttien kilometer, dan was hij thuis. Er stond een krachtige 
wind. De zachte miezer was inmiddels een flinke regenbui gewor-
den, maar hij had het heet onder zijn jack. Hij had te veel gedron-
ken. Dat moest hij niet doen tijdens een opdracht. De overvloed 
van de avond begon te borrelen in zijn maag en kwam omhoog 
tijdens de rit over de verlaten weg. Hij stopte kokhalzend langs de 
kant van de weg. Vanuit zijn ooghoek zag hij een Scorpio met 
nummerplaat uit Tamil Nadu wegrijden. Maar er kwam een verse 
golf braaksel omhoog die nadenken onmogelijk maakte ...
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	 Hij veegde zijn mond af met een verfomfaaide tissue die hij in 
zijn zak vond. Vervolgens ging hij op de stoeprand zitten en liet de 
regen op zich neerdalen. Hij hoopte dat er niet net een Hoysala* 
aankwam. Het zou ontzettend irritant zijn om aan de politie uit te 
leggen dat hij te veel had gedronken en dan met zijn perskaart te 
wapperen zodat hij niet hoefde te blazen.
	 Toen zag hij, door de regen, in het eucalyptusbosje aan de over-
kant van de weg iets bewegen. Een kruipende vuurtong. Een witte 
vlam op de grond. Samuel wreef in zijn ogen, stond op en stak 
rennend de straat over. Instinctief greep hij zijn Nikon D700.
	 Er lag een man in de greppel aan de rand van het bosje. Of wat 
er van hem over was. Uit de verschroeide massa vlees en kle-
dingresten klonk een lage kreun.
	 Samuel liet van afschuw zijn armen zakken. Wat was hier ge-
beurd? Wat moest hij doen?
	 Hij kon het niet helpen: hij tilde de camera omhoog en drukte op 
de ontspanknop.

23.51 uur
De nacht maakte het minder onwerkelijk. Nachten zijn overal het-
zelfde, dacht hij. Alleen de sterren verschillen, daar boven in de 
lucht.
	 Hij had vijftien jaar op een ander halfrond gewoond. Er hadden 
andere constellaties over hem gewaakt, zijn lot was gevormd door 
onbekende sterren. Michael Hunt, geboren Anglo-Indiër, zelfver-
klaard Australiër, leunde achterover in de taxi en verwonderde 
zich over de vereniging van twee sterren van twee verschillende 
halfronden waardoor hij naar Bangalore was teruggekomen.
	 ‘Overdag is het veel mooier,’ zei de taxichauffeur. ‘Bangalore is 
een echte hightech-stad. Kent u Infosys? We hebben grote IT-be-
drijven – Wipro, Dell, ibm ... en Kingfisher-bier!’
	 Michael glimlachte. ‘Weet ik,’ zei hij.
	 ‘Uw tweede bezoek?’ De taxichauffeur zag zijn huid en nam aan 
dat hij een buitenlander was. Michael, voormalig inwoner van 
Whitefield en Lingarajapuram, was niet bewerkt met de teerkwast.
	 ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei hij zacht in het Engels en daarna in 
het Kannada: ‘Nanu illi beldhidhuu.’
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	 De taxichauffeur hapte naar lucht en staarde hem nieuwsgierig 
aan via de achteruitkijkspiegel. Hij deed zijn mond open om iets te 
zeggen, maar veranderde toen van gedachten. Michael wist dat zijn 
woorden het gewenste effect hadden gehad. Hij sloot zijn ogen om 
een eind aan het gesprek te maken. Het was gaan regenen. Hij had 
graag de raampjes opengedraaid om te voelen hoe de bries de re-
gen naar binnen bracht. Zou hij hetzelfde voelen? Of zou de regen 
in Bangalore ook zijn veranderd?
	 De taxi verliet de luchthavenweg. De nieuwe luchthavenweg. Hij 
was nog nooit op deze nieuwe luchthaven geweest en dacht met 
weemoed aan de oude. Die paste beter bij het India waar hij was 
opgegroeid en dat hij zich herinnerde. Michael opende zijn ogen 
en speurde naar vertrouwde oriëntatiepunten. Hij wist zeker dat 
zijn vrienden en hij deze kleine wegen lang geleden hadden ver-
kend. Toch herkende hij helemaal niets.
	 ‘Waar komt deze weg uit?’ vroeg hij.
	 ‘In Kothanur, dan in Hennur en van daaruit op de Outer Ring 
Road,’ zei de chauffeur. ‘Als we rechtdoor gaan, kunnen we via 
Lingarajapuram de stad in, maar wij gaan linksaf richting White-
field.’
	 Michael knikte. Ooit zou hij naar Lingarajapuram gaan. Ooit, 
als hij het kon opbrengen. Nu gingen ze naar Whitefield, waar het 
huis van zijn oudtante op hem wachtte. Een huis dat hij kon ver-
kopen of houden, net wat hij wilde. Michael werd door vermoeid-
heid overmand. Op zijn leeftijd moest hij zijn pensioen plannen, 
zonder te hoeven nadenken over nieuwe kansen in het leven. 
Maar Becky, jeugdliefde en drieëntwintig jaar lang zijn echtge-
note, was hem ontglipt en alles wat restte waren herinneringen, 
wroeging, verdriet, woede en de onvermijdelijke vraag: waar te 
beginnen?
	 Hij had dit al eens eerder gedaan, toen hij op zijn drieëndertigste 
naar Australië was geëmigreerd. Hoe kon je van iemand verwach-
ten dat hij dat allemaal nog eens deed? Waar moest hij de energie, 
de drang, de wil vandaan halen?
	 Door de voorruit zag hij verderop iemand zwaaiend de weg op 
lopen. Zijn armen bewogen koortsachtig, hij wilde aandacht, hij 
riep om hulp ...
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	 ‘Het is gevaarlijk om op dit tijdstip te stoppen,’ zei de taxichauf-
feur.
	 Michael zei niets. De taxichauffeur zou het wel weten. Plotseling 
zag hij de motor.
	 ‘Nee, nee ... stop,’ zei hij. ‘Er is iets aan de hand.’
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Verklarende woorden- en namenlijst

aagithe - gesloten
aja - grootvader
akka - oudste zus
akki roti - roti van rijstebloem
amavasya - nieuwe maan
amma - mama
anna - oudste broer
appa - papa
apsara - mythische hemelse nimf
attar - parfum

badvaa raascal - deugniet, boef
bandli - ondiepe pan
bhai jaan - dierbare vriend
bhajan - loflied op een hindoegod
bi - respectvol achtervoegsel, afgeleid van biwi
biriyani - schotel van gekruide rijst met specerijen en groenten, 

waar vaak ook lam, geit, kip of vis in zit
bisibele bath - pikante rijstschotel met linzen
biwi - beleefde aanspreekvorm voor moslima
bob - aanspreekvorm voor in India wonende Brit
boli maga - lett. ‘zoon van weduwe’, scheldwoord in het Kannada
bow bow biriyani - biriyani met hondenvlees
brinjal - aubergine

chaddi yaar - vrienden voor het leven
chaddis - ondergoed
chakli - zoutjes
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chappal - teenslipper
chhakka - denigrerende benaming voor transvrouw, zie hijra
chikka - kleintje
chiroti - traditioneel zoet gebak

dargah - grafmonument voor een soefiheilige (mystieke islam)
dhoti - (half)lange, van de heupen afhangende doek, door mannen 

gedragen in combinatie met overhemd of kurta
Diwali - hindoeïstisch ‘lichtjesfeest’, wordt in het najaar in heel 

India gevierd
dua - Allahs goedgunstigheid
dupatta - omslagdoek, sjaal

eunuch - in het zuiden van India gangbaar eufemisme voor trans-
gender, zie hijra

frooter - homoseksuele prostitué (Urdu slang)

Ganesh Chaturthi - feest gewijd aan Ganesha, de hindoegod met 
de olifantskop die staat voor wijsheid, welvaart en geluk

ghazel - versvorm, zeer geschikt voor minnepoëzie en veel ge-
bruikt door Turken, Perzen en Indiërs

ghusl - rituele ‘grote wassing’ voorafgaand aan het islamitische ge-
bed

gopuram - hoofdingang of poort van een tempel of stad
gujri - straat of markt waar tweedehands goederen worden verhan-

deld
gulkhand - rozenblaadjesgelei
gutka - pruimtabak van o.a. betelnoot, paraffine en gebluste kalk

hafta - beschermingsgeld, door straatverkoper of winkelier aan 
criminelen betaald

haleem - runderstoofpot
Hanuman - elfde incarnatie van de hindoegod Shiva, gewijd aan 

kracht, moed, kennis en toewijding
haraami - hier: verklikker
hijra - traditionele benaming voor een transgender die overwe-
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gend mannelijke geslachtskenmerken heeft maar zich vrouw 
voelt en zich als vrouw kleedt en gedraagt

Hoysala - patrouillejeep van de politie in Bangalore

Id (voluit Id al-fitr) - het suikerfeest ter afsluiting van de islamiti-
sche vastenmaand

idli-sambar - ontbijtgerecht van gefermenteerde zwarte linzen en 
rijst (idli) met gestoofde tamarinde, duivenerwten en groenten 
(sambar)

iftar - maaltijd die door moslims tijdens de ramadan na zonson-
dergang wordt genuttigd

isi (voluit Inter Service Intelligence) - de Pakistaanse inlichtingen-
dienst

jalebi - oranje, in suikerstroop gedoopte, gefrituurde wokkels
jannat - hemel
jhumka - oorsieraad

kafan - islamitische lijkwade
kakoos - wc
kanjoos - vrek
kesari bath - zoet griesmeelgerecht
khara bath - ontbijtgerecht, vaak met griesmeel
kirtana - lied ter ere van de hindoegod Vishnu
koli saaru - kippenvlees met jus
Kudremukh - bergketen in Karnataka die vanuit een bepaalde 

hoek op een paardenhoofd lijkt
kukri - groot Nepalees kapmes
kurta pajama - de kurta, een ruimvallend hemd tot op de knie, 

wordt gedragen op de pajama, een dunne lange broek met 
koordsluiting

Lok Ayukta - commissie die klachten onderzoekt tegen ambtena-
ren van de deelstaat Karnataka

lund ke baal - wat maak je me nou, klootzak
lungi - geruite of veelkleurige sarong
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maa ki choot - grove belediging (Hindi)
macha - lett. ‘zwager’, drukt vriendschap en genegenheid uit
maghrib - islamitisch gebed bij zonsondergang; tijdens de rama-

dan mag na dit gebed de vasten worden verbroken
ma Kali Amma - moeder Kali, een manifestatie van de godin Kali
mamu - oom
manja - met lijm en gemalen glas ingesmeerd touw, wordt gebruikt 

bij de in India en Pakistan populaire manja fights, vliegerwed-
strijden

masala dosa - pannenkoekje van rijst en zwarte linzen met een 
hartige vulling

men - vriendelijke aanspreekvorm, in gebruik bij christenen
mia - echtgenoot
morah - traditioneel zitmeubel van rotan, in de vorm van een dia-

bolo
mossoppu - eenvoudige, lichte kerrieschotel

naastha - ontbijtsnacks
nikah - islamitische bruiloft
nippattu - hartige crackers van rijstebloem

obattu - traditioneel zoet, plat brood

paan - kauwpasta voor een goede spijsvertering en een frisse adem
paanwallah - straatverkoper die paan aanbiedt
pagadi - huur(contract)
pakoda - gefrituurde kip en groente in gekruid beslag
pallu - het loshangende gedeelte van de sari
palya - gefrituurd of gesauteerd mengsel van groente en kruiden
pandal - grote partytent of tijdelijke overkapping voor feesten
parota - ongerezen brood van maida (gebleekte inheemse bloem) 

en eieren
puja - rituele verering van een hindoegod
puri - brood van in olie gebakken tarwe

raddi - afval
ragi mudde - gierstballetjes
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raita - bijgerecht van komkommer, pepers en munt in yoghurt
Rajinikant - Bollywoodfilmster uit Bangalore
Ramzan - ramadan, de islamitische vastenmaand
rasam - kruidige soep van tamarindesap, tomaat, chilipeper en 

linzenpuree
roomali roti - lett. ‘zakdoekbrood’, een traditioneel brood
rudraksh - zaadje van de rudrakshaboom, door hindoes als ge-

bedskraal gebruikt

sagu - kerrie met bladgroente
sakaath - Kannada slang voor prachtig, in overvloed aanwezig
samosa - kleine soufflé met groente- of vleesvulling
SC (voluit scheduled castes) - naam voor wat vroeger ‘kastelozen’ 

waren; deze en andere traditioneel achtergestelde groeperingen 
krijgen dankzij jaarlijks beschikbaar komende quota toegang 
tot onderwijs, arbeidsplaatsen en democratische rechten

shamiana - kleurrijke luifel of tent van doek
sir (achter de naam) - beleefde aanspreekvorm
suleimani - zwarte thee met citroen
supari - hier: huurmoordenaar

tanpura - fretloze luit met een lange hals
tawa - ijzeren plaat om brood op te bakken
tholla - lokale benaming voor de politie in Shivaji Nagar
tiffin - (meeneem)gerechten, Indiase rijsttafel

Ugadi - nieuwjaarsdag in Karnataka, wordt gevierd in maart of april
uthappam - dikke pannenkoek van rijstmeel met hartige vulling

Varma, Raja Ravi (1848-1906) - autodidactisch kunstenaar uit het 
zuiden van India die als eerste de Indiase goden en godinnen 
een aardse setting gaf en van grote invloed was op de Indiase 
schilderkunst; zijn ‘Calender Art’ is op grote schaal gereprodu-
ceerd en overal op het subcontinent bekend

vindaloo - kruiden- en specerijenmengsel (o.a. tamarinde, gember, 
mosterdzaad en rode pepers)
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wudu - de kleine rituele wassing voordat de moslim zijn verplichte 
dagelijkse gebeden zegt

yaar - vriend


