s

‘Als je de neiging ‘hebt om in de schoenen
van een personage te:staan: inspecteur
P Gowda lijkt in dit boek blootsvoets over
broken glas te Iopen. - Time Out Delhl
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Over het boek

Het is ramadan. In het centrum van Bangalore, in Shivaji Nagar,
wordt een jonge prostitué vermoord. En hij zal niet de enige zijn.
Al snel stapelen de lijken zich op. Rechercheur Borei Gowda, ooit
de scherpzinnigste agent van de stad maar nu aan de verkeerde
kant van de veertig, is meer geinteresseerd in z’n Old Monk-rum
en geliefde Bullet-motor danin het verschuiven van politiedossiers.
Gowda ziet een patroon in de seriemoorden, maar hij weet dat hij
bij elke stap tegen lusteloosheid en spot op moet boksen en ook
tegen zijn eigen humeurigheid, als hij tenminste de moordenaar
wil vinden voor er weer een lijk opduikt.

De wreedheid van het hart speelt zich af in de krochten en stank
van Bangalore, in een tijdsbestek van 38 dagen; te beginnen bij de
eerste dag van de ramadan en te eindigen bij Maria-Geboorte.
Met een groot aantal onvergetelijke personages — Gowda’s
assistent, onderofficier Santosh, ambtenaar Ravikumar, zijn broer
Chikka, zijn handlanger King Kong, de eunuch Akka — is dit een
meedogenloze psychologische thriller zoals we nog niet eerder
tegen zijn gekomen in Indiase fictie.

Signatuur Noir: literaire thrillers van over de hele wereld.

De pers over het boek/de auteur

‘Anita Nair gaat binnen in de wereld van de politieromans en
noirs. Dat doet ze op haar gebruikelijke soepele manier, met een
altijd iets ironische blik, alert op het opvangen van privé- en
publieke drama’s, en ze zet haar land neer zoals het nu is; tussen
moderniteit en traditie, tussen absolute marginaliteit en opzichte
weelde. — La Repubblica

‘Hoewel er veel aandacht voor de politieprocedures is, is dit geen
ouderwetse whodunit. En daarin schuilt de kracht van De
wreedheid van het hart. Het is niet alleen een verhaal van weer
eenslimmeagentdieophetspoorisvanweereenseriemoordenaar.
Het is ook een verhaal dat de geest van een moordenaar verkent,
de lezers zelfs overhaalt om er sympathie voor op te brengen. Dit



gebeurt voortdurend, zonder uit het oog te verliezen dat Gowda
de echte hoofdpersoon is.” — India Today

‘Anita Nair heeft een uitstekende Indiase noir gecreéerd met haar
inspecteur die in de straten van Bangalore misdaad bestrijdt,
waarbij ze wegvlucht van exotisme maar niet van de traditie.” —
Qué Leer

Over de auteur

Anita Nair is een van de bestverkopende auteurs in Engelstalig
India en haar werk wordt in vele landen uitgegeven. Van haar
roman Minnares, in 2007 bij Signatuur verschenen, zijn ruim
8.000 exemplaren verkocht. De wreedheid van het hart is haar
eerste titel die in de Signatuur Noir-reeks verschijnt. Nair woont
afwisselendin Bangalore en Kerala, steden die vaak als achtergrond
dienen in haar verhalen.



Van dezelfde auteur

Minnares
Kom naar bed, mijn lief
Wanneer de cyclonen komen

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de lite-
raire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Achter in dit boek is een verklarende woorden- en namenlijst opgenomen

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opna-
men of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor
zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van
artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te vol-
doen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor
het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewer-
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Voor Sunil
grote broer, beste vriend en partner in crime sinds dag één






‘Flora, wat maakt iemand een mens? Dat is de vraag. Nu, kenne-
lijk had iets in mijn binnenste hem gesteld en ik vraag me af: hoe
normaal ben ik? Ja, ja, ik spreek af en toe normaal, maar onaan-
gekondigd verrijst er iets anders in mij, als een schaduw maar
duisterder en dodelijker. Hoe komt dat? Ja, dat is de vraag ...

— FLORA RHETA SCHREIBER, The Shoemaker






Maandag 1 augustus

21.14 uur

Het was niet de eerste keer. Toch voelde het altijd als de eerste keer
als hij voor de spiegel stond; onzeker, besluiteloos, aan het begin
van iets grandioos. Op het marmeren blad stond een make-up-
doos. Hij haalde zijn vinger over het marmer om te controleren op
stof. Pas toen hij ervan verzekerd was dat het schoon was, streek
hij over de gequilte hoes van het deksel. Het satijn rimpelde onder
zijn vingers. Er ging een golf van pure verrukking door hem heen
en hij begon te lachen.

Hij giechelde, een zacht hinnikend geluid van absolute blijd-
schap, meisjesachtige vrolijkheid en onbeteugelde opwinding.

Hij knipte de rij peertjes aan rondom de spiegel. De elektricien
had hem aangestaard bij de vraag of de lampjes zo geplaatst kon-
den worden. Het hulpje van de elektricien had grinnikend aan zijn
baas gevraagd: ‘Waar heeft hij al die lampjes voor nodig? Wie
denkt hij dat hij is? Rajinikant*? Gaat hij zich opmaken of zo?’

Maar hij had zijn zinnen erop gezet, want hij had het ooit zo in
een film gezien. Hij had dus een wenkbrauw opgetrokken en ijzig
gezegd: ‘Als u niet weet hoe het moet, vind ik wel iemand anders.’

Toen was het geregeld.

Hij bekeek zichzelf één keer in de spiegel. Vluchtig. Het was zo-
ver. Hij opende de doos en ging snel en geroutineerd te werk. De
concealer tegen de donkere plekken op zijn kin en rond zijn mond.
De foundation, de fijne romige creme om de teint te egaliseren,
ogen aangezet met oogpotlood en een draai aan het mascarabor-
steltje voor een groteogeneffect. Met een likje vaseline streek hij

*  Zie de Verklarende woorden- en namenlijst achter in het boek.



over zijn wenkbrauwen. Een dot blusher en vervolgens omlijnde hij
zijn lippen met een lippotlood en vulde ze in met dieproze lippen-
stift. Hij drukte zijn lippen op elkaar en bracht een laagje gloss aan.
Glinsterende lippen glimlachten verlegen naar zijn spiegelbeeld.

Hij nam een tissue uit een doos en veegde er zorgvuldig het tafel-
blad mee af. Marmer was net huid; je moest er voorzichtig mee
omgaan. Hij gooide de opgefrommelde tissue in de prullenmand.
Hij stapte uit zijn trainingsbroek en hing die aan een hanger achter
de deur. Hij wendde zijn ogen af bij het uittrekken van zijn slip,
trok een vies gezicht en wierp hem in de wasmand bij zijn T-shirt.

Naakt, met enkel een opgemaakt gezicht, liep hij de badkamer
uit. Toen ging hij terug naar de kaptafel. Hij opende een lade
waarin zes flesjes met de beste attar* lagen.

Een voor een opende hij de parfumflesjes en rook eraan. Nag
Champa. Raat Shanthi. Roah al Oudh. Shamama. Moulshree. En
zijn lievelingsgeur, Jannat ul Firdous.

Hij koos Shamama. Vanavond zou hij een bloementuin zijn. Een
complexe geur zou zijn komst aankondigen en hem op de voet
volgen.

De laatste deur van de inloopkast zat op slot. Alleen hij had de
sleutel. Hij neuriede zachtjes en opende de deur. Groen, groen,
vanavond had hij zin in groen, zei hij in zichzelf en hij haalde een
groene sari van glinsterende chiffon tevoorschijn.

Hij pakte een zachtgroene onderrok en blouse uit een van de
lades. Daarna, met een glimlach, een voorgevormde bh en het
bijpassende slipje. Nog altijd neuriénd schikte hij zijn blouse en
speldde zijn sari zo laag vast dat zijn taille en navelpiercing goed te
zien waren. Hij raakte de topaas in zijn navel aan. Hij sidderde van
opwinding.

Van de bovenste plank koos hij een pruik met haar tot zijn
knieén. Hij zette hem op en toen hij in de spiegel keek, zei iets in
zijn oogopslag hem wie hij vanavond wilde zijn.

Hij nam geconcentreerd een houding aan en toen was hij de
vrouw uit een schilderij van Ravi Varma*, net na haar bad. Hijj
bracht zijn handen naar zijn kin en plaatste zijn verstrengelde vin-
gers zo dat het puntje van zijn rechterwijsvinger net tegen zijn
onderlip kwam.
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Het knielange haar los en golvend. De sari tussen haar vingers
geklemd in een poging zich te bedekken, maar tegelijkertijd de
naaktheid van haar borsten te suggereren. Het volle vlees. Bedeesd
en toch de zucht naar meer. Op-en-top vrouw.

Hij legde de oorbellen klaar. Hij droeg altijd hetzelfde paar. Ou-
derwetse parels met haakjes, dan hoefde hij niet te prutsen met de
sluiting. Hij hing een ketting om zijn nek en schoof glazen arm-
banden om beide polsen. Het gerinkel van het groene glas bij het
optillen van de sari om in zijn vijf centimeter hoge groen-beige
sandalen te stappen, toverde weer een glimlach tevoorschijn.

Hoe druk hij het ook had, er was altijd tijd om kleding, accessoires,
cosmetica en parfum te kopen. De verkoopsters gingen ervan uit
dat ze bedoeld waren voor de vrouw in zijn leven en wisselden
blikken uit, omdat het hem een eeuwigheid kostte om te kiezen.
Ooit had er één bijna afgunstig gezegd: ‘Ze moet wel heel bijzonder
zijn, de dame voor wie u winkelt ... de meeste mannen nemen het
eerste wat ze zien en vertrekken, maaru ...

Hij had geknikt. ‘Ze is de belangrijkste persoon in mijn leven!’

In de spiegel zag hij zichzelf als de vrouw die de godin wilde dat
hij was.

De godin sprak elke vrijdag. De godin fluisterde hem in wat hij
moest doen. Tien dagen geleden had de godin gezegd dat het leuk
en aardig was dat hij binnenshuis graag verkleed als vrouw rond-
liep, maar dat het tijd werd dat hij de buitenwereld betrad als Bhu-
vana. Het was tijd om de touwtjes in handen te nemen. Hij had
gehoorzaamd.

De godin was vanmiddag echter voor het eerst uit zichzelf ver-
schenen. Hij was na het middageten weggedommeld. Hij werd
wakker omdat ze zijn naam fluisterde. Ze zat aan het voeteneind
van het bed. Heel even zag hij haar, toen verdween ze. Wat restte
was de geur van kamfer in de kamer en haar onophoudelijke ge-
fluister in zijn oor: Vanavond moet je Bhuvana zijn. Vanavond ben
je Bhuvana. Je gaat de straat op als Bhuvana. Doe je het, ja of nee?

‘Tk doe het, Amma*, ik doe het,” had hij gefluisterd, overrompeld
door het visioen.

Daarna had ze hem alleen gelaten, maar de geur van kamfer was
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gebleven, om hem duidelijk te maken dat ze hem in de gaten hield.

Nu was hij de vrouw die hij wenste te zijn en weer voelde hij die
golf van pure verrukking. Ik ben zij! Ik ben haar! Ik ben de mooi-
ste vrouw die ik ken.

Het was Bhuvana die een hand op haar heup legde en haar lippen
naar hem tuitte.

Het was Bhuvana die haar vingertop op haar glanzende lippen
legde en zachtjes zei: Vanavond, vanavond ...

Het was ook Bhuvana die zijn hand pakte en hem naar dat ge-
heime plekje in zijn hoofd bracht waar hij koningin van de nacht
was, gehuld in zuiver chiffon, met de schittering van die voortref-
felijke parels die iedereen het hoofd op hol brachten.

Bhuvana, die dit allemaal mogelijk maakte.

Een klopje op de deur maakte een eind aan zijn mijmering. Een
stem mompelde: ‘Ben je klaar? We moeten gaan.’

Hij glimlachte naar de vrouw in de spiegel. Bhuvana glimlachte
terug en blies hem een kus toe. Vanavond zou alles goed komen.
Vanavond was zij aan de beurt.

Ta, riep hij. ‘Ik ben zover.’

Hij draaide zich naar de vrouw in de spiegel en zei, bijna verle-
gen: ‘Kom, Bhuvanal’

Bhuvana giechelde.

21.51 uur
‘Ga naar huis, Liaquat,’ zei een van de verkopers zacht. ‘Ga naar
huis, jongen.’

Liaquat schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil niet naar huis. Ik wil
niet alleen naar huis, siste hij. ‘Laat me toch, bhai jaan*. Je weet
niet hoe ik me voel ... Ik ben de hele dag alleen thuis geweest. Ik
heb ook gevast, bhai jaan ... Allah weet dat het me is gelukt ... Ik
heb al mijn wilskracht aangesproken en zelfs geen druppel water
aangeraakt. Maar voor wie doe ik het? Wat heeft het voor zin?’

De verkoper ademde hoorbaar uit. Het was de eerste dag van
Ramzan* en Mohammed en zijn vrouw hadden ook gevast. Alleen
de kleintjes hadden gegeten. ‘Waarom doe je het, Appa*?’ had zijn
dochtertje Tasneem gevraagd.
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‘Omdat Allah dat wil,” had hij geantwoord. Eigenlijk deden ze
het voor hun kinderen, voor Allahs dua* voor de kleintjes.

Zo meteen, na de iftar*-maaltijd, zou iedereen zijn huis verlaten.
’s Avonds struinden ze de straten af, vonden nu eens wat lekkers,
dan weer een koopje ... Er werd veel gekocht voor het aankomende
jaar. Saeeds dochter ging haar bruidskleding en -accessoires ko-
pen, al was de nikah* pas over vier maanden. Hij had gehoord dat
de huur voor een kraampje dit jaar tijdens de Ramzan was geste-
gen tot 15.000 roepie. Toch was dat volgens Yusuf, een van de gele-
genheidsverkopers, de moeite waard. Ze zouden flinke winst ma-
ken!

Mohammed stond het hele jaar met zijn kraam op dezelfde plek.
Ramzankraampjes zouden zijn buurt overspoelen. Hij glimlachte.
Iedereen maakte deze maand winst. Hij ook.

Het was laat op de avond, maar rond het busstation van Shivaji
Nagar was het een drukte van belang. Op zaterdagavond was er
meer te doen op straat dan op doordeweekse dagen en dit was ook
nog de eerste avond van de Ramzan. De opwinding gonsde door
de steegjes en straten.

De kooplui hadden hun kraampjes overal langs de weg geplaatst,
waar het bruiste van het volk. De geur van vlees gegrild op houts-
kool mengde zich met het aroma van samosa’s* die werden gefri-
tuurd in grote vaten vol sissende olie. Gehakte ui en koriander-
blad, hartige pakoda’s* en zoete jalebi’s*, strengen goudsbloem en
jasmijnknoppen, rottend afval en koeienvlaaien. De topnoten van
attar. De dierlijke geur van zweet en ongewassen lichamen.

Mannen in alle soorten en maten schuimden de steegjes af. Som-
migen op zoek naar een warme kebab om hun tanden in te zetten,
anderen naar een lach, een glaasje suleimani*-thee en een rokertje.
Mannen voor wie de werkdag erop zat. Politieagenten die hun
ronde deden. Autoriksjachauffeurs en arbeiders. Hoeren. Eunu-
chen*. Straatschoffies. Bedelaars. Toeristen. Buurtbewoners.

Er hing een wolk van wel duizend geuren en verlangens boven de
schimmige onderbuik van de stad.

Mohammed kneedde het deeg voor de roomali roti*. ‘Blijf in
mijn buurt en help me een handje. We gaan naar huis als ik klaar
ben. Je kunt vannacht bij ons blijven. Shama zal blijj zijn je te zien.
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Ze heeft haleem* gemaakt. Dat vind je toch lekker?’

Liaquat slikte. Hij had de pest aan alleen zijn. Het was een aan-
lokkelijke gedachte om bij Mohammed Bhai thuis te overnachten.
Shama-bi* zou hem eten voorschotelen dat smaakte naar de kook-
kunsten van zijn moeder. Niet de rommel die Mohammed en de
andere kooplui serveerden aan deze sukkels, die naar Shivaji
Nagar kwamen voor zogenaamd authentieke islamitische gerech-
ten.

Hij zou bij de kinderen in de hal slapen. Hij zou liedjes zingen en
moppen tappen en ze aan het lachen maken. Iedereen vond hem
hilarisch. Vooral zijn wild bebaarde Razak.

Hij dacht aan de felle blik die teder werd als hij hem aankeek.
Aan zijn liefdevolle strelingen wanneer hij hem omdraaide en in
zijn oor fluisterde: ‘Mijn Leila. Wonderzoet is mijn Leila ... Jij laat
me alles vergeten.’

Een heftig verlangen schoot door hem heen.

‘Niemand noemt me nog Leila, zei hij. ‘Sinds mijn Razak
mia* ...

‘Hij zal er snel weer zijn,” zei Mohammed zacht. ‘Ga naar huis,
drong hij nogmaals aan toen hij Liaquats grote pupillen zag. De
jongen had weer gespoten. Allah mocht weten wat zijn volgende
stap werd.

‘Kijk daar ... zei hij met zijn blik op twee politieagenten die op
hun gemak over straat slenterden, ‘de tholla’s* zijn massaal uitge-
rukt vanavond. Als ze je pakken ..” Hij kon zich niet bedwingen en
vroeg: ‘Waarom laat je je zo gaan? Waarom doe je het, Liaquat? Het
is niet goed voor je ...

‘Hoezo, “laten gaan”?’ krijste Liaquat. Tk heb jouw advies niet
nodig. Het gaat prima. Hoor je me? Het gaat prima. Ik ben geil. Ik
wil geneukt worden. Dat wil ik. Zo wil ik me laten gaan,’ zei hij.
Hij stond op en zigzagde tussen de kraampjes door.

‘Ik wil neuken ... Ik wil de hele nacht neuken ..” Lachend ver-
dween hij in de duisternis. Zijn witte kurta pajama* lichtte op in
het donker.

Mohammed wendde zich weer tot zijn kipspiezen. In de verte
hoorde hij Liaquats schrille falset: “‘Vanavond ... Leila gaat neuken
vanavond!’
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22.04 uur

Ze waren samen op pad gegaan en ze moest bijna een halfuur
wachten voordat ze aan het groepje kon ontsnappen, dat elke be-
weging van haar scherp in de gaten hield. Ze trok niet bijzonder
graag met hen op, maar degene die ze Akka* noemde, wilde het
niet anders. ‘Je moet voorzichtig zijn. Wij moeten voorzichtig zijn.
Als iemand je zag ... zei Akka.

Ze had niet gereageerd op de waarschuwing van Akka, maar
vanbinnen borrelde de verontwaardiging. Het was net of ze weer
vier was en met haar moeder op de jaarmarkt naar de beziens-
waardigheden ging kijken en nergens aan mocht komen. ‘Er hangt
wel een prijskaartje aan,’ zei haar moeder dan. ‘Als het stukgaat,
hoe gaan we dan betalen?’

Overal hangt een prijskaartje aan, dat wist ze. Maar nu kon ze
het zich veroorloven. Het was van haar als ze het wilde. Alles, wat
dan ook.

Akka stootte haar aan. Tk weet niet of je zulke risico’s moet ne-
men!’

Ze stak arrogant haar kin in de lucht, iets waar alleen mooie
vrouwen mee wegkomen. De parel in haar oorbel zwierde tegen
haar wang. ‘Gun mij ook eens een pleziertje.

Ze wendde zich af. Haar bovenlip krulde op tot een valse, wolf-
achtige grijns. Akka dacht dat ze al haar geheimen kende, maar het
beste geheim van allemaal hield ze voor zichzelf. Niemand wist
ervan. Niemand wist hoe machtig ze zich erdoor voelde. Ze gie-
chelde. Akka keek even haar kant op, maar zei niets.

De geimproviseerde Ramzanmarkt bevond zich aan de andere
kant. Van Akka mochten ze er niet naartoe. ‘Dat vinden ze niet
prettig,’ zei ze. “‘Waarom zouden we ons moeilijkheden op de hals
halen?’ zei ze tegen een ander, die beweerde dat daar meer koopjes
te halen waren.

‘Trouwens, zelfs onze beste klanten zullen doen of ze ons niet
kennen. Het is hun heilige maand. En ze zijn met het hele gezin
aan het winkelen ... We blijven hier bij het busstation en dan gaan
we richting Cubbon Road. Daar is de rest ook, zei Akka en ze
stuurde hen die kant op.

De menigte drukte tegen haar aan terwijl zij en de rest van het
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groepje ertussendoor zigzagden. Ze voelde een hand over haar
middel strijken en haar kont betasten. Ze stond het gewillig toe,
maar het was al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Ze
voelde zich gebruikt. Smerig. Smerig. Smerig.

Er knapte een zenuw. Haar pols klopte. Ze zag Akka haar bespie-
den, maar ze zorgde ervoor dat haar gezicht niets van haar gevoe-
lens verried. Op het juiste moment, toen ze allemaal bij een arm-
bandenverkoper stonden - flirtend, armbanden passend, speurend
naar klandizie — kneep ze ertussenuit.

Ze wist dat hij achter haar aan kwam, het donkere steegje in. Ze
wiegde haar heupen, verleidde hem. Hij wist het. Hij wist wat ze
hem te bieden had. Ze glimlachte en bleef plotseling staan. Ze
draaide zich om om hem toe te lachen. Haar glimlach bevroor. Hij
werd gevolgd door een andere man. Een man die lachte toen hij
haar zag kijken.

‘Ga weg, snauwde ze.

De indringer lachte. Een hoge, schrille lach. ‘Hij denkt dat je een
vrouw bent.’

Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze herstelde zich en zei met opeen-
geklemde kaken: “‘Waarom zeg je dat? Tk bén een vrouw, zie je dat
niet?’

De indringer grinnikte. ‘In dat geval ben ik de minister-presi-
dent van India’

Hij tikte de verblufte man op zijn schouder. ‘Dat is geen vrouw.
Dat is een chhakka* ... Heb je die groep niet zien staan bij het bus-
station?’

Het gezicht van de man betrok. Lust maakte plaats voor walging.
Hij liep op haar af en bekeek haar zorgvuldig. ‘Hij heeft gelijk. Je
bent godverdomme een eunuch.’

De indringer grijnsde. ‘Maar als je daarvan houdt ... Mia, kom bij
mij, ik ben beter ...

De man rochelde en spoog op de grond. ‘Sodemieter op. Jij hoeft
mijn lul ook niet af te zuigen. En jij,” hij draaide zich naar haar, ‘ik
ben niet zo wanhopig dat ik een man in vrouwenkleren ga neuken.
Zoek maar een sukkel die hier wél in trapt ..” Hij gebaarde naar
haar volle boezem en de welving van haar heupen. Hij tikte met
zijn wijsvinger tegen een pareldruppel en keek hoe die heen en
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weer deinde als een pendule. ‘Mooie oorbellen, maar ik zal je wat
zeggen, ze staan je niet. Je bent niet mooi genoeg ... of vrouw ge-
noeg om ze te dragen.’

Ze staarde naar haar voeten, waar de klodder speeksel was ge-
land. Ze hoorde hem de steeg uit snellen. Ze was niets. Ze was
smerig. Ze was uitschot. Ze was zo gelukkig geweest vanavond en
nu ...

Ze keek op en zag de spot in de ogen van de andere man. Had
deze klootzak haar maar niet gevolgd. Had ... Ze ontstak in razer-
nij en vergat volledig wie ze was. Ze stormde naar voren en plantte
haar vuist in de buik van de idioot. Hij klapte dubbel van de
stomp, de pijn, de afgesneden adem, en in een poging overeind te
blijven wapperden zijn handen door de lucht, graaiend naar wat
voor houvast dan ook. Wat hij vastgreep, was haar losse vlecht. Hij
trok de pruik af.

Zijn ogen werden groot toen hij zag wie er voor hem stond. Het
gezicht herkende hij, zelfs onder al die lagen make-up. Ondanks de
pijn en zijn ongeloof kwam er een grijns opzetten. ‘Het is niet
waar ... jij ... jij bent het ...

Ze knipte de kleine stiletto open die ze in haar bh droeg en hield
hem tegen zijn keel. “Zwijg,” zei ze koel.

Hij staarde haar aan, plotseling bang. ‘Laat me gaan.” Hijj liet zich
op zijn knieén vallen. Tk vertel het aan niemand ... Ik beloof het op
alles wat me dierbaar is. Echt. Je moet me geloven ... alsjeblieft.’

Ze ging zacht neuriénd achter hem staan, het mes nog altijd op
zijn keel. Hij hoorde een tas open en dicht klikken. Wat deed ze?

Ineens drukte het stalen lemmet niet meer op zijn keel. Hij ont-
spande zijn stijve spieren. Maar voordat hij zijn hoofd kon om-
draaien om haar aan te kijken, knalde er iets op zijn achterhoofd.

Hij voelde zijn schedel barsten. Hij schreeuwde. Ondanks de
verblindende pijn voelde hij dat zijn keel ergens door dichtgekne-
pen werd.

‘Nee, nee, fluisterde hij en hij probeerde het touw kapot te trek-
ken, maar haalde zijn handen open aan talloze glassplinters. Licht-
flitsen brandden op zijn oogleden en sissende slangen klonken in
zijn oren. Hij kon zich niet langer verzetten.

‘Ben je hier?’ riep Akka bij de ingang van de doodlopende steeg.
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De oude eunuch hield geschrokken haar mond toen ze hen zag. De
man op zijn knieén en zij achter hem met haar gehavende ver-
momming. Akka zag de man op de grond ineenzakken. Hij had
niet eens gemerkt dat het touw door de huid van zijn keel sneed en
in zijn halsader drukte.

Akka zag haar een zakdoekje uit haar tas halen en haar vingers
schoonvegen. Ze gooide het in zijn gezicht. De streep bloed op zijn
keel werd bij elke hartslag breder.

Akka rende op haar af.

Ze zweeg een tijdje.

‘Hij herkende me. Ik had geen keus ... zei ze vlak.

Akka kreeg het ijskoud. Wie had ze eigenlijk tegenover zich?

‘Ach, hij is maar een schooier. Niemand zal hem missen. Verspil
maar geen sentimenten aan hem, zei ze en ze bracht haar haar
zorgvuldig in model. ‘Geef je telefoon.” Ze stak haar hand uit.

Akka overhandigde hem in stilte en keek toe hoe ze wat toetsen
indrukte.

‘Met mij,” zei ze. ‘Ik heb iets laten liggen in de steeg bij de garage
van Siddiq. Ruim het op. Niets achterlaten.’

Akka keek vlug even naar de man op de grond. Maar hij leefde
nog ...

‘We gaan,’ zei ze en ze gaf Akka haar telefoon terug.

Ze waren alweer op straat toen ze plotseling omdraaide en vast-
beraden terugliep naar waar hij lag. Ze bukte en staarde hem even
aan. Toen richtte ze zich op en stampte hem in zijn gezicht met de
hak van haar sandaal. “Uitschot,” mompelde ze toen de spitse punt
de huid op zijn kin spleet.

23.42 uur
Samuel veegde met de mouw van zijn motorjack over zijn ogen. Hij
was moe en slaperig op weg naar huis. Het was gaan miezeren. Een
fijne, striemende regen. Wat was dit voor een leven, waarin een
man in het holst van de nacht in de regen dertig kilometer door de
stad moest rijden na een hele avond te hebben gekeken naar para-
derende modellen in ondergoed en societyvolk dat gratis drank
achteroversloeg?

En wat konden ze paaien. Stuk voor stuk. De modellen, de orga-
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nisatoren, de sponsors, de feestgangers, de ongenode gasten: Sam
hier, Sam daar, Sam dit, Sam dat ... Sammy, Sammy ... en dan wil-
den ze de foto’s zien die hij had gemaakt, hoe ze eruitzagen met
hun parmantige pose en neplach ...

Hij walgde ervan, van zijn baan als fotograaf voor de societypa-
gina van de Bangalore Messenger. Soms, in elk geval. Meestal was
het gewoon een baan, waar hij nog goed in was ook. Hij wist de
juiste poses vast te leggen en bekende gezichten af te wisselen met
nieuwe. En hij wist wie wie was. Hij richtte zijn camera dus op de
vlinders en liet de motten en rupsen over aan de fotografen van
concurrerende kranten.

‘Je hebt er oog voor, zei zijn redacteur. ‘Je bent goed. Jou ontgaat
niets. Daarom verkiezen de lezers onze societypagina boven de
andere!’

Dit was nog altijd beter dan werken voor de nieuwspagina’s zoals
vroeger. Rondsluipen bij het huis van ouders wier kind door een tij-
ger aan stukken was gereten in nationaal park Bannerghatta. Drin-
gen bij de hekken van het Golden Palms-hotel voor een glimp van
een Bollywoodacteur die er zijn bruiloft kwam vieren. Op de loer
liggen tijdens een rendez-vous van een politicus en een tv-actrice. De
dag dat hij werd gevraagd om een markante foto te maken van de
rouwende familie van een voormalige Miss India die zelfmoord had
gepleegd, had hij de knoop doorgehakt. Hij vond het beschamend
dat hij op de kwetsbaarheid en privacy van mensen moest jagen om
ruimte te vullen. Hij nam liever foto’s van mensen die deden alsof ze
plezier hadden, dan inbreuk te maken op naakte emotie.

Samuel verlangde naar zijn bed en draaide van de luchthavenweg
Sathanur Cross op.

Nog achttien kilometer, dan was hij thuis. Er stond een krachtige
wind. De zachte miezer was inmiddels een flinke regenbui gewor-
den, maar hij had het heet onder zijn jack. Hij had te veel gedron-
ken. Dat moest hij niet doen tijdens een opdracht. De overvloed
van de avond begon te borrelen in zijn maag en kwam omhoog
tijdens de rit over de verlaten weg. Hij stopte kokhalzend langs de
kant van de weg. Vanuit zijn ooghoek zag hij een Scorpio met
nummerplaat uit Tamil Nadu wegrijden. Maar er kwam een verse
golf braaksel omhoog die nadenken onmogelijk maakte ...
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Hij veegde zijn mond af met een verfomfaaide tissue die hij in
zijn zak vond. Vervolgens ging hij op de stoeprand zitten en liet de
regen op zich neerdalen. Hij hoopte dat er niet net een Hoysala*
aankwam. Het zou ontzettend irritant zijn om aan de politie uit te
leggen dat hij te veel had gedronken en dan met zijn perskaart te
wapperen zodat hij niet hoefde te blazen.

Toen zag hij, door de regen, in het eucalyptusbosje aan de over-
kant van de weg iets bewegen. Een kruipende vuurtong. Een witte
vlam op de grond. Samuel wreef in zijn ogen, stond op en stak
rennend de straat over. Instinctief greep hij zijn Nikon D7oo.

Er lag een man in de greppel aan de rand van het bosje. Of wat
er van hem over was. Uit de verschroeide massa vlees en kle-
dingresten klonk een lage kreun.

Samuel liet van afschuw zijn armen zakken. Wat was hier ge-
beurd? Wat moest hij doen?

Hij kon het niet helpen: hij tilde de camera omhoog en drukte op
de ontspanknop.

23.51 uur

De nacht maakte het minder onwerkelijk. Nachten zijn overal het-
zelfde, dacht hij. Alleen de sterren verschillen, daar boven in de
lucht.

Hij had vijftien jaar op een ander halfrond gewoond. Er hadden
andere constellaties over hem gewaakt, zijn lot was gevormd door
onbekende sterren. Michael Hunt, geboren Anglo-Indiér, zelfver-
klaard Australiér, leunde achterover in de taxi en verwonderde
zich over de vereniging van twee sterren van twee verschillende
halfronden waardoor hij naar Bangalore was teruggekomen.

‘Overdag is het veel mooier,” zei de taxichauffeur. ‘Bangalore is
een echte hightech-stad. Kent u Infosys? We hebben grote I'T-be-
drijven - Wipro, Dell, 18M ... en Kingfisher-bier!’

Michael glimlachte. “Weet ik, zei hij.

‘Uw tweede bezoek?’ De taxichauffeur zag zijn huid en nam aan
dat hij een buitenlander was. Michael, voormalig inwoner van
Whitefield en Lingarajapuram, was niet bewerkt met de teerkwast.

‘Ik ben hier opgegroeid,” zei hij zacht in het Engels en daarna in
het Kannada: ‘Nanu illi beldhidhuu.
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De taxichauffeur hapte naar lucht en staarde hem nieuwsgierig
aan via de achteruitkijkspiegel. Hij deed zijn mond open om iets te
zeggen, maar veranderde toen van gedachten. Michael wist dat zijn
woorden het gewenste effect hadden gehad. Hij sloot zijn ogen om
een eind aan het gesprek te maken. Het was gaan regenen. Hij had
graag de raampjes opengedraaid om te voelen hoe de bries de re-
gen naar binnen bracht. Zou hij hetzelfde voelen? Of zou de regen
in Bangalore ook zijn veranderd?

De taxi verliet de luchthavenweg. De nieuwe luchthavenweg. Hij
was nog nooit op deze nieuwe luchthaven geweest en dacht met
weemoed aan de oude. Die paste beter bij het India waar hij was
opgegroeid en dat hij zich herinnerde. Michael opende zijn ogen
en speurde naar vertrouwde oriéntatiepunten. Hij wist zeker dat
zijn vrienden en hij deze kleine wegen lang geleden hadden ver-
kend. Toch herkende hij helemaal niets.

‘Waar komt deze weg uit?’ vroeg hij.

‘In Kothanur, dan in Hennur en van daaruit op de Outer Ring
Road, zei de chauffeur. ‘Als we rechtdoor gaan, kunnen we via
Lingarajapuram de stad in, maar wij gaan linksaf richting White-
field.

Michael knikte. Ooit zou hij naar Lingarajapuram gaan. Ooit,
als hij het kon opbrengen. Nu gingen ze naar Whitefield, waar het
huis van zijn oudtante op hem wachtte. Een huis dat hij kon ver-
kopen of houden, net wat hij wilde. Michael werd door vermoeid-
heid overmand. Op zijn leeftijd moest hij zijn pensioen plannen,
zonder te hoeven nadenken over nieuwe kansen in het leven.
Maar Becky, jeugdliefde en drieéntwintig jaar lang zijn echtge-
note, was hem ontglipt en alles wat restte waren herinneringen,
wroeging, verdriet, woede en de onvermijdelijke vraag: waar te
beginnen?

Hij had dit al eens eerder gedaan, toen hij op zijn drieéndertigste
naar Australié was geémigreerd. Hoe kon je van iemand verwach-
ten dat hij dat allemaal nog eens deed? Waar moest hij de energie,
de drang, de wil vandaan halen?

Door de voorruit zag hij verderop iemand zwaaiend de weg op
lopen. Zijn armen bewogen koortsachtig, hij wilde aandacht, hij
riep om hulp ...
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‘Het is gevaarlijk om op dit tijdstip te stoppen, zei de taxichauf-
feur.

Michael zei niets. De taxichauffeur zou het wel weten. Plotseling
zag hij de motor.

‘Nee, nee ... stop, zei hij. ‘Er is iets aan de hand.
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Verklarende woorden- en namenlijst

aagithe - gesloten

aja - grootvader

akka - oudste zus

akki roti - roti van rijstebloem
amavasya - nieuwe maan

amma - mama

anna - oudste broer

appa - papa

apsara - mythische hemelse nimf
attar - parfum

badvaa raascal - deugniet, boef

bandli - ondiepe pan

bhai jaan - dierbare vriend

bhajan - loflied op een hindoegod

bi - respectvol achtervoegsel, afgeleid van biwi

biriyani - schotel van gekruide rijst met specerijen en groenten,
waar vaak ook lam, geit, kip of vis in zit

bisibele bath - pikante rijstschotel met linzen

biwi - beleefde aanspreekvorm voor moslima

bob - aanspreekvorm voor in India wonende Brit

boli maga - lett. ‘zoon van weduwe’, scheldwoord in het Kannada

bow bow biriyani - biriyani met hondenvlees

brinjal - aubergine

chaddi yaar - vrienden voor het leven

chaddis - ondergoed
chakli - zoutjes
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chappal - teenslipper

chhakka - denigrerende benaming voor transvrouw, zie hijra
chikka - kleintje

chiroti - traditioneel zoet gebak

dargah - grafmonument voor een soefiheilige (mystieke islam)

dhoti - (half)lange, van de heupen athangende doek, door mannen
gedragen in combinatie met overhemd of kurta

Diwali - hindoeistisch ‘lichtjesfeest’, wordt in het najaar in heel
India gevierd

dua - Allahs goedgunstigheid

dupatta - omslagdoek, sjaal

eunuch - in het zuiden van India gangbaar eufemisme voor trans-
gender, zie hijra

frooter - homoseksuele prostitué (Urdu slang)

Ganesh Chaturthi - feest gewijd aan Ganesha, de hindoegod met
de olifantskop die staat voor wijsheid, welvaart en geluk

ghazel - versvorm, zeer geschikt voor minnepoézie en veel ge-
bruikt door Turken, Perzen en Indiérs

ghusl - rituele ‘grote wassing” voorafgaand aan het islamitische ge-
bed

gopuram - hoofdingang of poort van een tempel of stad

gujri - straat of markt waar tweedehands goederen worden verhan-
deld

gulkhand - rozenblaadjesgelei

gutka - pruimtabak van o.a. betelnoot, paraffine en gebluste kalk

hafta - beschermingsgeld, door straatverkoper of winkelier aan
criminelen betaald

haleem - runderstoofpot

Hanuman - elfde incarnatie van de hindoegod Shiva, gewijd aan
kracht, moed, kennis en toewijding

haraami - hier: verklikker

hijra - traditionele benaming voor een transgender die overwe-
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gend mannelijke geslachtskenmerken heeft maar zich vrouw
voelt en zich als vrouw kleedt en gedraagt
Hoysala - patrouillejeep van de politie in Bangalore

Id (voluit Id al-fitr) - het suikerfeest ter afsluiting van de islamiti-
sche vastenmaand

idli-sambar - ontbijtgerecht van gefermenteerde zwarte linzen en
rijst (idli) met gestoofde tamarinde, duivenerwten en groenten
(sambar)

iftar - maaltijd die door moslims tijdens de ramadan na zonson-
dergang wordt genuttigd

11 (voluit Inter Service Intelligence) - de Pakistaanse inlichtingen-
dienst

jalebi - oranje, in suikerstroop gedoopte, gefrituurde wokkels
jannat - hemel
jhumka - oorsieraad

kafan - islamitische lijkwade

kakoos - wc

kanjoos - vrek

kesari bath - zoet griesmeelgerecht

khara bath - ontbijtgerecht, vaak met griesmeel

kirtana - lied ter ere van de hindoegod Vishnu

koli saaru - kippenvlees met jus

Kudremukh - bergketen in Karnataka die vanuit een bepaalde
hoek op een paardenhoofd lijkt

kukri - groot Nepalees kapmes

kurta pajama - de kurta, een ruimvallend hemd tot op de knie,
wordt gedragen op de pajama, een dunne lange broek met
koordsluiting

Lok Ayukta - commissie die klachten onderzoekt tegen ambtena-
ren van de deelstaat Karnataka

lund ke baal - wat maak je me nou, klootzak

lungi - geruite of veelkleurige sarong
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maa ki choot - grove belediging (Hindi)

macha - lett. ‘zwager’, drukt vriendschap en genegenheid uit

maghrib - islamitisch gebed bij zonsondergang; tijdens de rama-
dan mag na dit gebed de vasten worden verbroken

ma Kali Amma - moeder Kali, een manifestatie van de godin Kali

mamu - oom

manja - met lijm en gemalen glas ingesmeerd touw, wordt gebruikt
bij de in India en Pakistan populaire manja fights, vliegerwed-

strijden
masala dosa - pannenkoekje van rijst en zwarte linzen met een
hartige vulling

men - vriendelijke aanspreekvorm, in gebruik bij christenen

mia - echtgenoot

morah - traditioneel zitmeubel van rotan, in de vorm van een dia-
bolo

mossoppu - eenvoudige, lichte kerrieschotel

naastha - ontbijtsnacks
nikah - islamitische bruiloft
nippattu - hartige crackers van rijstebloem

obattu - traditioneel zoet, plat brood

paan - kauwpasta voor een goede spijsvertering en een frisse adem

paanwallah - straatverkoper die paan aanbiedt

pagadi - huur(contract)

pakoda - gefrituurde kip en groente in gekruid beslag

pallu - het loshangende gedeelte van de sari

palya - gefrituurd of gesauteerd mengsel van groente en kruiden

pandal - grote partytent of tijdelijke overkapping voor feesten

parota - ongerezen brood van maida (gebleekte inheemse bloem)
en eieren

puja - rituele verering van een hindoegod

puri - brood van in olie gebakken tarwe

raddi - afval
ragi mudde - gierstballetjes
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raita - bijgerecht van komkommer, pepers en munt in yoghurt

Rajinikant - Bollywoodfilmster uit Bangalore

Ramzan - ramadan, de islamitische vastenmaand

rasam - kruidige soep van tamarindesap, tomaat, chilipeper en
linzenpuree

roomali roti - lett. ‘zakdoekbrood’, een traditioneel brood

rudraksh - zaadje van de rudrakshaboom, door hindoes als ge-
bedskraal gebruikt

sagu - kerrie met bladgroente

sakaath - Kannada slang voor prachtig, in overvloed aanwezig

samosa - kleine soufflé met groente- of vleesvulling

SC (voluit scheduled castes) - naam voor wat vroeger ‘kastelozen’
waren; deze en andere traditioneel achtergestelde groeperingen
krijgen dankzij jaarlijks beschikbaar komende quota toegang
tot onderwijs, arbeidsplaatsen en democratische rechten

shamiana - kleurrijke luifel of tent van doek

sir (achter de naam) - beleefde aanspreekvorm

suleimani - zwarte thee met citroen

supari - hier: huurmoordenaar

tanpura - fretloze luit met een lange hals

tawa - ijzeren plaat om brood op te bakken

tholla - lokale benaming voor de politie in Shivaji Nagar
tiffin - (meeneem)gerechten, Indiase rijsttafel

Ugadi - nieuwjaarsdag in Karnataka, wordt gevierd in maart of april
uthappam - dikke pannenkoek van rijstmeel met hartige vulling

Varma, Raja Ravi (1848-1906) - autodidactisch kunstenaar uit het
zuiden van India die als eerste de Indiase goden en godinnen
een aardse setting gaf en van grote invloed was op de Indiase
schilderkunst; zijn ‘Calender Art’ is op grote schaal gereprodu-
ceerd en overal op het subcontinent bekend

vindaloo - kruiden- en specerijenmengsel (o.a. tamarinde, gember,
mosterdzaad en rode pepers)
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wudu - de kleine rituele wassing voordat de moslim zijn verplichte
dagelijkse gebeden zegt

yaar - vriend
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