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Over het boek

Tony Duran was een avonturier en een gokker, en toen hij de zusjes
Belladona ontmoette, meende hij de hoofdprijs te hebben gewonnen.
Hun ménage a trois schokte het dorp en hield de gemoederen
maandenlang bezig. Hij verscheen voortdurend met een van hen in het
restaurant van het Plaza Hotel, maar niemand wist ooit welke van de
twee het was, omdat de tweelingzusjes zo op elkaar leken dat zelfs hun
handschrift identiek was.

En dan wordt hij dood aangetroffen ...

De gepensioneerde commissaris Croce moet de zaak oplossen en krijgt
daarbij van de kant van de wet minstens zoveel tegenwerking als van de
bewoners van het dorp en de familie van de zusters

Belladona. Er duikt zelfs een journalist uit Buenos Aires op om het geval
te verslaan.

Een psychologische thriller waarin de gekte van de commissaris
essentieel is voor de mysteries die hij moet oplossen. Een intense,
tragische familiegeschiedenis en een diepgravende reflectie op macht
en recht.

De pers over de auteur/het boek

‘Bij elk nieuw boek van Piglia vraag ik me niet meer af 6f hij de Premio
Cervantes verdient, maar wannéér hij deze erkenning krijgt.’

— La Vanguardia

‘Ricardo Piglia staat op een zeer hoge plaats in de literatuur. De romans
van Piglia zijn vindingrijke parabels over recente en voormalige
nachtmerries uit de geschiedenis van zijn land.” — The Independent

‘Een van de scherpste geesten waar het de Latijns-Amerikaanse literaire
scene betreft, niet alleen in Argentinié.” — E/ Cultural

‘Doelwit in de nacht is een misdaadroman waarin dat wat ons
interesseert niet zozeer de misdaad is als wel de argumenten die tot het
delict leiden.” — La Vanguardia

Over de auteur

Ricardo Piglia (1940, Adrogué, Argentini€) doceert Latijns-Amerikaanse
literatuur aan Princeton University in de VS. Hij wordt gezien als een van
de grootste hedendaagse Argentijnse auteurs. Daarnaast staat hij
bekend als een gedegen literatuurwetenschapper. Voor Brandend geld
(Signatuur, 2009) ontving hij de Premio Planeta en het boek werd
succesvol verfilmd door Marcelo Pifieyro en Marcelo Figueras (auteur
van Kamtsjatka en Het lied van leven en dood).
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Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thril-
lers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire
nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Voor Beba Eguia



Ervaring is een zwak licht dat slechts schijnt voor wie het bij
zich draagt.
— LOUIS-FERDINAND CELINE



DEEL I



ony Duran was een avonturier en een gokker, en toen

hij de zusjes Belladona ontmoette, meende hij de

hoofdprijs te hebben gewonnen. Hun ménage a trois
schokte het dorp en hield de gemoederen maandenlang be-
zig. Hij verscheen voortdurend met een van hen in het res-
taurant van het Plaza Hotel, maar niemand wist ooit wie van
de twee het was, omdat de tweelingzusjes zo op elkaar leken
dat zelfs hun handschrift identiek was. Tony vertoonde zich
zelden met hen beiden tegelijk, dat bewaarde hij voor privé-
momenten. De grootste schok voor iedereen was dan ook de
gedachte dat de tweelingzusjes samen sliepen. Niet dat ze
allebei iets met die man hadden, maar dat ze iets met elkaar
hadden.

Algauw veranderde het voorzichtige gefluister in luid uit-
gesproken verhalen en vermoedens en had niemand het nog
over iets anders. In de huizen, op de Club of in de winkel van
de gebroeders Madariaga werden voortdurend nieuwe feiten
gemeld, alsof het een soort weerbericht betrof.

Zoals in alle dorpen in de provincie Buenos Aires waren er
hier meer nieuwtjes op één dag dan in een willekeurige stad
in één week. Bovendien was het verschil tussen de lokale
berichten en het nationale nieuws zo groot dat de dorpsbe-
woners in de waan verkeerden dat ze een interessant leven
leidden. Duran was deze mythologie komen verrijken en



lang voor zijn dood was hij al een legendarische figuur ge-
worden.

Er zou een diagram gemaakt kunnen worden van Tony’s
gangen door het dorp, van zijn slaapdronken zwerftochten
over de hoge rivieroever, zijn wandeltochten helemaal tot aan
de verlaten fabriek en het lege land daarachter. Spoedig had
hij zich een beeld gevormd van de onderlinge verhoudingen
tussen de verschillende rangen en standen. De woningen
waren duidelijk verdeeld naar sociale laag, alsof het territo-
rium geordend was door een snobistische cartograaf. De
meest vooraanstaande bewoners woonden op de heuvels
boven het dorp; daaronder lag een strook van ongeveer acht
huizenblokken die het zogeheten historische centrum®
vormde, met het plein, het gemeentehuis en de kerk, en ook
de hoofdstraat met winkels en huizen met twee verdiepin-
gen; en ten slotte, aan de andere kant van de spoorlijn, had je
de volksbuurt, waar de donkerste helft van de bevolking zijn
leven sleet.

Tony’s populariteit en de afgunst die hij bij de mannen
wekte zouden hem ver hebben kunnen brengen, maar hij
legde het af tegen het toeval, dat hem ook hierheen had ge-
voerd. Hij vormde een heel bijzondere verschijning, deze
elegante mulat in dit dorp van Basken en Piemontese gau-
cho’s, deze man die met een Caraibisch accent sprak maar
uit Corrientes of Paraguay leek te komen, een mysterieuze
vreemdeling verdwaald in een op de pampa verdwaalde plek.

‘Hij was altijd vrolijk,’ zei Madariaga. In de spiegel keek hij

1 Het dorp ligt in het zuiden van de provincie Buenos Aires, 340 kilome-
ter van de hoofdstad vandaan. Aanvankelijk was het niet meer dan een
vesting in de strijd tegen de indianen, maar in 1905 werd het dorp officieel
gesticht. Toen werd het spoorwegstation gebouwd, de percelen in de dorps-
kern werden afgebakend en de grond werd verdeeld. In de jaren veertig
werd de hele streek na een vulkaanuitbarsting door een laag as bedekt. De
mensen beschermden zich tegen het grijze stof met imkerpakken en mas-
kers die werden gebruikt bij het bespuiten van de velden.
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naar de man die met een rijzweep in de hand zenuwachtig
door het bargedeelte van de winkel heen en weer liep. ‘En u,
commissaris, wilt u een glaasje gin?’

‘Dat zou dan een grappa zijn, maar ik drink niet als ik
dienst heb, antwoordde commissaris Croce.

Croce - een lange man van onbestemde leeftijd met een
rood gezicht, een grijze snor en grijs haar - kauwde naden-
kend op zijn Avanti-sigaar. Onder het lopen sloeg hij met zijn
rijzweep tegen de stoelpoten, alsof zijn gedachten over de
grond kropen en hij die wilde verjagen.

‘Hoe kan het toch dat niemand Duran die dag heeft ge-
zien?’ zei hij hardop, en de aanwezigen keken hem zwijgend
en schuldbewust aan.

Vervolgens zei hij dat hij echt wel besefte dat iedereen wist
hoe de vork in de steel zat, maar dat niemand zijn mond
wilde opendoen en dat ze allerlei plagerijen bedachten omdat
ze het leuk vonden hem knollen voor citroenen te verkopen.

‘Waar zou dat gezegde toch vandaan komen?’ vroeg hij
zich af, en geintrigeerd door deze gedachte bleef hij staan en
verdwaalde toen in een wirwar van ideeén die opgloeiden en
uitdoofden als glimwormen in het duister. Glimlachend be-
gon hij weer door de salon te ijsberen. ‘Zoiets als Tony, zei
hij, denkend aan diens achtergrond. ‘Een yankee die geen
yankee leek, maar het wel was.’

Tony Duran was in San Juan de Puerto Rico geboren, maar
toen hij vijf was waren zijn ouders naar Florida verhuisd,
zodat hij in New Jersey als Amerikaan was opgegroeid. Van
het eiland Puerto Rico herinnerde hij zich alleen nog dat zijn
grootvader vechthanen hield en hem ’s zondags meenam
naar de gevechten, en ook dat de aanwezige mannen hun
broek met kranten bedekten om te voorkomen dat het bloed
van de hanen erop zou spatten.

Toen hij kort na zijn aankomst hier een clandestiene arena
bezocht, met boeren op touwschoenen en dwerghaantjes die
in de arena hun vleugels opstreken, begon hij te lachen en zei
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dat het er in zijn land wel anders aan toeging. Maar uitein-
delijk was hij toch gegrepen door de suicidale bravoure van
een haan die zijn sporen gebruikte zoals een linkshandige
lichtgewichtbokser zijn handen om zich van de omknelling
van een tegenstander te ontdoen. Snel, dodelijk, meedogen-
loos, met maar één doel voor ogen: zijn rivaal te doden en
definitief te vernietigen. Toen Duran dat zag, begon hij geld
op het dier in te zetten en het gevecht geestdriftig te volgen,
alsof hij een van ons was (one of us, zoals Tony zelf gezegd
zou hebben).

‘Maar hij was niet een van ons, hij was anders, al is dat niet
de reden dat hij vermoord is. Dat kwam doordat hij leek op
wat wij dachten dat hij moest zijn, zei de commissaris, als
altijd raadselachtig en een beetje zweverig. ‘Het was een sym-
pathiek man,” voegde hij eraan toe. Tk mocht hem graag.’” En
met zijn rug tegen de spijlen van het raam geleund bleef hij
in gedachten verzonken staan.

’s Middags, in de bar van het Plaza Hotel, mocht Duran
graag dingen over zijn jeugd in Trenton vertellen, over het
benzinestation van zijn familie aan Route One, zijn vader die
soms bij het krieken van de dag moest opstaan omdat er ie-
mand stond te toeteren en er gelach en jazzmuziek uit de
auto klonk, en Tony slaapdronken uit het raam keek en zo'n
peperdure, razendsnelle bolide zag staan, met vrolijke blon-
de meisjes in bontjassen op de achterbank; een stralend
beeld midden in de nacht dat - in zijn herinnering — met
fragmenten uit een zwart-witfilm versmolt. Het waren ge-
heime, persoonlijke beelden die niemand toebehoorden. Hij
wist niet eens meer of die herinneringen wel van hemzelf
waren, en datzelfde gevoel had Croce ook weleens over zijn
eigen leven.

‘Tk ben van hier, zei de commissaris plotseling, alsof hij
ineens wakker was geworden. ‘Jullie denken dat ik nog geen
knol van een citroen kan onderscheiden, maar ik kan me het
leven van deze jongeman goed voorstellen. Hij leek van een
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andere wereld te komen, maar er is geen andere wereld, zei
Croce bedaard. Hij keek naar zijn assistent, de jonge inspec-
teur Saldias, die hem als een schaduw volgde en het altijd
met hem eens was. ‘Er is geen andere wereld, we zitten alle-
maal in hetzelfde schuitje.’

Omdat hij elegant en ambitieus was en heel goed de plena
danste in de Dominicaanse danszalen in Spanish Harlem, op
Manhattan, werd Duran halverwege de jaren zeventig, toen
hij net twintig was, animator in de Pelusa Dancing, een café
dansant aan East Street 122. Omdat hij humor had, altijd
klaarstond en handig en loyaal was, maakte hij al snel pro-
motie. Niet veel later begon hij in casino’s op Long Island en
in Atlantic City te werken.

Allen in het dorp wisten nog goed hoe verbaasd ze waren
geweest bij het horen van de verhalen die Duran op zachte
toon, alsof het confidenties betrof, over zijn leven vertelde,
onder het drinken van gin-tonic en het eten van pinda’s in de
bar van het Plaza Hotel. Niemand wist zeker of die verhalen
klopten, maar dat kon ook niemand wat schelen. Men luis-
terde dankbaar, omdat hij zo vrijuit sprak tegen provincialen
die nog steeds op dezelfde plek woonden als waar ze geboren
waren en waar hun ouders en grootouders geboren waren en
die de manier van leven van mannen als Duran slechts ken-
den van de politieserie van Telly Savalas, die zaterdagavond
op de televisie werd uitgezonden. Hij begreep niet waarom
ze zo geinteresseerd waren in zijn levensverhaal, want dat
was net als elk ander levensverhaal, had hij gezegd. ‘Eerlijk
gezegd is er weinig verschil, alleen de vijanden zijn anders,’
aldus Duran.

Toen hij een tijdje in het casino gewerkt had, begon Duran
zijn horizon te verruimen en vrouwen te versieren. Hij had
een zesde zintuig voor gefortuneerde vrouwen ontwikkeld
en wist ze haarscherp te onderscheiden van de avonturier-
sters die kwamen om een vette vis aan de haak te slaan. Al-
lerlei kleine dingen vielen hem op: een zekere voorzichtig-
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heid bij het inzetten, een opzettelijk afwezige blik, een
bepaalde nonchalance in de manier van kleden en een taal-
gebruik dat hij onmiddellijk met weelde associeerde. Hoe
meer geld, des te laconieker ze waren, was zijn conclusie. Hij
had genoeg stijl en handigheid om hen te verleiden. Hij sprak
hen altijd tegen en weerde hen af, maar tegelijkertijd behan-
delde hij hen met de koloniale hoffelijkheid die hij van zijn
Spaanse grootouders had geleerd. Totdat hij op een avond
begin december 1971 in Atlantic City de Argentijnse twee-
lingzusjes leerde kennen.

De zusjes Belladona waren dochters en kleindochters van de
stichters van het dorp, immigranten die hun fortuin hadden
gemaakt toen de oorlog tegen de indianen voorbij was en
sindsdien landerijen in de omgeving van Carhué bezaten.
Hun grootvader, kolonel Bruno Belladona, was met de
spoorweg meegekomen en had grond gekocht, die nu door
een Noord-Amerikaanse firma werd beheerd. Hun vader,
ingenieur Cayetano Belladona, leefde teruggetrokken in het
grote familiehuis, gekweld door een merkwaardige ziekte
waardoor hij nooit buiten de deur kwam, maar wel de poli-
tiek in het dorp en in de hele gemeente kon sturen. Hij was
een ongelukkig man, die alleen maar een grote liefde voor
zijn twee dochters (Ada en Sofia) koesterde en zijn twee zo-
nen (Lucio en Luca) na een ernstig conflict uit zijn leven had
gebannen, alsof ze nooit hadden bestaan. Het verschil tussen
de seksen was de sleutel tot alle tragedies, dacht de oude Bel-
ladona als hij dronken was. Vrouwen en mannen behoren tot
een ander ras, net als katten en gieren. Wie bedenkt het om
hen samen te laten leven? Mannen willen je doden, elkaar
doden, en vrouwen willen bij je in bed gaan liggen of anders
tijdens de siésta gewoon samen in een bed kruipen, mijmer-
de de oude Belladona dan enigszins beneveld.

Hij was tweemaal getrouwd geweest. De tweeling had hij
met zijn tweede vrouw gekregen, met Matilde Ibarguren, een
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kakmeisje uit Venado Tuerto, zo maf als een deur. Zijn zonen
waren van een lerse met rood haar en groene ogen, die het
leven op het platteland maar niets vond en de benen had
genomen, eerst naar Rosario en vervolgens naar Dublin. Het
merkwaardige was dat de jongens het gestoorde karakter van
hun stiefmoeder hadden geérfd, terwijl de meisjes met hun
rode haar op de Ierse leken en net als zij vrolijkheid brachten
waar ze maar kwamen. Gekruiste lotsbestemmingen noem-
de Croce het, kinderen erven kruislings de tragedies van hun
ouders. En Saldias noteerde zorgvuldig de opmerkingen van
de commissaris, in een poging de gewoonten en gebruiken
van zijn eigen nieuwe lotsbestemming te leren. Hij was on-
langs naar het dorp overgeplaatst op verzoek van het Open-
baar Ministerie, dat eropuit was de dwarse commissaris aan
banden te leggen. Hij bewonderde Croce alsof hij de grootste
speurder® uit de Argentijnse geschiedenis was en nam alles
wat de commissaris zei serieus, en deze noemde hem voor de
grap soms openlijk Watson.

Het leven van Ada en Sofia aan de ene kant en dat van Lucio
en Luca aan de andere kant kruisten elkaar hoe dan ook ja-
renlang niet, alsof de tweeling en de beide broers tot verschil-
lende stammen behoorden, en hun levens kwamen pas weer
bij elkaar toen Tony Duran dood werd aangetroffen. Er was
gesjoemeld met geld en het scheen dat de oude Belladona iets
te maken had met het overhevelen van fondsen. Eens per
maand ging hij naar Quequén om toezicht te houden bij het
inschepen van ladingen graan die hij exporteerde en waar-
voor hij een vergoeding in dollars ontving die de staat hem
betaalde, onder het voorwendsel dat op die manier de interne
prijzen stabiel bleven. Hij bracht zijn eigen ethische principes
op zijn dochters over, liet hen vrij in hun doen en laten en
bracht hen groot alsof ze zijn enige kinderen waren.

2 ‘Speurder’ was de naam die in die jaren werd gebruikt voor een agent in
burger.
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Van jongs af aan waren de zusje Belladona rebels en onder-
nemend. Ze wedijverden voortdurend vrolijk met elkaar, niet
om beter dan de ander te zijn, maar om hun symmetrie aan
te scherpen en erachter te komen in hoeverre ze echt gelijk
waren. s Winters trokken ze er te paard op uit om op de
berijpte velden op viscacha’s te jagen. ’s Zomers trokken ze de
moerassen langs de rivier in, gingen naakt zwemmen in het
woelige meer waarnaar het dorp vernoemd was en jaagden
op eenden met het dubbelloopsjachtgeweer dat hun vader
voor hen had gekocht toen ze dertien werden. Ze waren, zo-
als dat heet, vroegrijp en daarom was niemand verbaasd
toen ze — bijna van de ene dag op de andere - ineens ophiel-
den met jagen, paardrijden en voetballen met de landarbei-
ders, en veranderden in twee voorname jongedames die zich
identieke kleren lieten aanmeten in een Engelse winkel in de
hoofdstad. Later gingen ze landbouwkunde studeren in La
Plata, op verzoek van hun vader, die graag wilde dat ze spoe-
dig het beheer over de landerijen zouden overnemen. Men
beweert dat ze altijd samen waren, dat ze moeiteloos voor
hun examens slaagden omdat ze meer van het land af wisten
dan hun professoren, dat ze vriendjes uitwisselden en dat ze
hun moeder brieven schreven om haar boeken aan te raden
en om geld te vragen.

Toen hun vader een ongeluk kreeg waardoor hij half ver-
lamd raakte, staakten ze hun studie en kwamen weer in het
dorp wonen. Over dat ongeluk doen allerlei verhalen de
ronde: zijn paard zou zijn geschrokken van een zwerm
sprinkhanen en hem hebben afgeworpen, waarna hij de hele
nacht buiten op de grond had gelegen, terwijl de sprinkha-
nen met hun getande poten over zijn gezicht en zijn handen
kropen; hij zou een hartaanval hebben gekregen toen hij met
een Paraguayaanse lag te neuken in het bordeel van La Bizca
en het meisje zou zijn leven hebben gered doordat ze, haast
onbewust, gewoon was doorgegaan met haar mond-op-
mondbeademing; volgens weer een andere versie zou hij op
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een avond hebben ontdekt dat iemand uit zijn naaste omge-
ving - hij weigerde te geloven dat het een van zijn zonen
was — hem langzaamaan probeerde te vergiftigen door kleine
doses van een insecticide bij de whisky te gooien die hij altijd
tegen het vallen van de avond op de veranda dronk. Het
schijnt dat het gif zijn werk toen al deels gedaan had en dat
hij korte tijd later al niet meer kon lopen. Hoe dan ook zag
men hen (de zusjes en de vader) hierna niet meer in het dorp,
omdat hij zich in zijn huis had opgesloten en bijna nooit
meer uitging, en omdat zij zich na hem een paar maanden te
hebben verzorgd opgesloten voelden en naar het buitenland
besloten te gaan.

In tegenstelling tot al hun vriendinnen gingen ze niet naar
Europa, maar naar de Verenigde Staten. Ze verbleven een tijd
in Californié en doorkruisten het continent vervolgens we-
kenlang per trein, met lange stops in tussenliggende steden,
totdat ze aan het begin van de winter daar in het oosten
aankwamen. Onderweg leefden ze als God in Frankrijk. Ze
hielden zich voornamelijk bezig met gokken in de casino’s
van de grote hotels en hingen de rijke Zuid-Amerikaanse
erfdochters uit, die op zoek naar avontuur waren in het land
van de parvenu’s en nieuwe rijken van deze wereld.

Dat waren de berichten over de zusjes Belladona die het
dorp bereikten. De nieuwtjes kwamen met de nachtelijke
posttrein, waaruit grote canvas zakken met brieven op het
perron werden gestort, en het was Sosa, de man van het post-
agentschap, die de route van de meisjes reconstrueerde aan
de hand van de stempels op de aan hun vader geadresseerde
enveloppen. De berichten werden aangevuld door uitgebrei-
de verhalen van de reizigers en vertegenwoordigers die zich
onder de stamgasten in de bar van het hotel mengden en
vertelden wat er over de tweeling door hun medestudenten
in La Plata werd geroddeld, tegen wie de zusjes blijkbaar
door de telefoon opschepten over hun Noord-Amerikaanse
veroveringen en ontdekkingen.
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Totdat de zusjes eind 1971 in de omgeving van New York
aankwamen en korte tijd later, in een casino in Atlantic City,
die aardige lichtgetinte jongeman van onduidelijke herkomst
leerden kennen, die Spaans sprak zoals dat in nagesynchro-
niseerde televisieseries werd gesproken. In het begin van zijn
omgang met de zusjes dacht Tony Duran dat ze een en de-
zelfde persoon waren. Dat spelletje speelden ze al hun leven
lang. Het hield in dat ze altijd een dubbelganger hadden die
de onaangename (en aangename) karweitjes opknapte en zo
wisselden ze elkaar in alle dingen van het leven af. In het
dorp werd beweerd dat ze school, catechisatie en zelfs hun
seksuele inwijding maar voor de helft hadden gedaan. Ze
waren voortdurend aan het loten wie van hen zou doen wat
er gedaan moest worden. ‘Ben jij het of je zusje?” was de
meest herhaalde vraag in het dorp als een van hen op een
feest of in de eetzaal van de Club verscheen. Vaak moest hun
moeder, dofia Matilde, bevestigen dat de een Sofia en de an-
der Ada was. Of omgekeerd. Want hun moeder was de enige
die hen uit elkaar kon houden. Aan hun manier van adem-
halen, zei ze.

Het eerste wat Durans aandacht trok was hun passie voor
gokken. De zusjes boden altijd tegen elkaar op en hij maakte
deel uit van dat spel. Op een gegeven moment was hij hen
gaan verleiden — of waren zij hem gaan verleiden - en sinds-
dien waren ze altijd samen. Ze gingen met zn drieén dansen,
dineren of muziek beluisteren, totdat een van de twee per se
in de bar van het casino nog een drankje wilde drinken, ter-
wijl de ander zich verontschuldigde en ging slapen. Dan bleef
hij achter met Sofia, althans met degene die beweerde Sofia
te zijn, en zo ging het dagenlang goed.

Maar op een avond, toen hij in bed lag met Sofia, kwam
Ada binnen en begon zich uit te kleden. En dat vormde het
begin van een stormachtige week in motels op Long Island,
die ijskoude winter waarin ze met zn drieén sliepen en reis-
den en zich vermaakten in bars en kleine casino’s, waar bijna
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geen andere mensen waren omdat het buiten het seizoen
was. Het spel van de drie was hard en meedogenloos, en
daarbij was het cynisme het moeilijkst te verdragen. Van het
rechte pad afdwalen maakt het leven leuk, maar op den duur
levert het ook conflicten. De beide zusjes zweerden tegen
hem samen en lokten hem uit zijn tent en hij op zijn beurt
speelde de vrouwen tegen elkaar uit. De zwakste of gevoelig-
ste van hen was Sofia, en zij was ook de eerste die er de brui
aan gaf. Op een nacht verliet ze het hotel en keerde naar
Buenos Aires terug. Duran vervolgde de reis met Ada, langs
dezelfde hotels en casino’s waar ze al geweest waren, maar
op een avond besloten ze naar Argentinié terug te keren.
Duran stuurde Ada vooruit en reisde haar korte tijd later
achterna.

‘Kwam hij echt voor hen? Dat wil er bij mij niet in. Maar
hij kwam ook niet vanwege het familiekapitaal,’ zei de com-
missaris. Hij bleef staan om een sigaar op te steken en leunde
tegen de tapkast, terwijl Madariaga glazen spoelde. ‘Hij
kwam omdat hij nooit rust had, omdat hij nooit ergens kon
blijven, altijd een plek zocht waar hij niet als een tweede-
rangsburger werd behandeld. Dat was de reden, en nu is hij
dood. In mijn tijd was alles anders.” Hij keek iedereen aan,
maar niemand zei iets. ‘Hier zit een arme veldwachter zoals
ik echt niet op te wachten, op zo’n valse yankee, zo half lati-
no, half mulat’

Croce was in die streek geboren en getogen. Hij was in het
eerste tijdperk van Perén politieman geworden en sindsdien
was hij in functie - afgezien van de overgangsperiode na de
revolutie van generaal Valle in ’56. De dagen voorafgaand
aan de opstand had Croce propaganda gemaakt op politie-
bureaus in de buurt, maar toen hij wist dat de revolutie mis-
lukt was had hij als een zombie, in zichzelf mompelend en
zonder te slapen, over de velden gedwaald. Toen ze hem
vonden, was hij zichzelf niet meer. Nadat hij gehoord had dat
de militairen de arbeiders hadden vermoord die in opstand
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waren gekomen om de terugkeer van Perdn te eisen, was zijn
haar van de ene dag op de andere grijs geworden. Met zijn
witte haar en zijn hoofd vol woelige gedachten sloot hij zich
maandenlang op in zijn huis. Hij verloor zijn functie, maar
werd weer in zijn ambt hersteld tijdens het presidentschap
van Frondizi, in 1958, en daar zat hij ondanks alle politiecke
omwentelingen nog steeds. Dat was dankzij de oude Bella-
dona, die hem - naar men beweerde - altijd de hand boven
het hoofd had gehouden, ondanks het feit dat ze uit elkaar
waren gegroeid.

“Ze willen me op een fout betrappen en houden me scherp
in de gaten,’ zei Croce lachend. ‘Maar dat zal ze niet lukken,
want ik zal hun daarvoor de tijd niet geven.’

Commissaris Croce was een legendarische man. Hij was
bij iedereen geliefd en werd door iedereen geraadpleegd. Ook
al vond men hem een beetje maf. Hij kon altijd ineens overal
opduiken en zwierf in zijn sulky langs velden en boerderijen,
arresteerde veedieven en landlopers, maar ook rijkeluiskin-
deren die dronken terugkwamen uit de hoerenkasten in de
sloppenwijken. Zijn manier van doen riep soms verontwaar-
diging en geroddel op, maar hij boekte zulke goede resulta-
ten dat iedereen uiteindelijk dacht dat hij handelde op de
enige manier waarop een dorpscommissaris diende te han-
delen. Zijn intuitie was zo buitengewoon dat hij over voor-
spellende gaven leek te beschikken.

‘Een tikkeltje gestoord, zeiden allen. Hij was dan mis-
schien wel gestoord, maar niet zoals de dwaze Calesita, die
altijd in het wit gekleed en in zichzelf brabbelend door het
dorp dwaalde. Nee, op een speciale manier gestoord, zoals
iemand die een melodietje hoort en het niet op de piano kan
naspelen. Een onvoorspelbaar man die een beetje raaskalde
en zich niet aan regels hield, maar het vrijwel altijd bij het
rechte eind had en onpartijdig was.

Dat hij het meestal bij het rechte eind had kwam doordat
hij dingen scheen te zien die de rest van de stervelingen niet
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kon zien. Zo beschuldigde hij eens een man ervan dat hij een
meisje had verkracht, omdat hij hem twee keer uit de bio-
scoop had zien komen waar Gods vergelding werd gedraaid.
De man had het meisje inderdaad verkracht, al was het feit
waarop Croce zijn beschuldiging gegrond had ogenschijnlijk
zonder betekenis. Een andere keer ontmaskerde hij een vee-
dief omdat hij hem s ochtends vroeg de trein naar Bolivar
had zien nemen. Als iemand naar Bolivar gaat is dat om ge-
stolen vee te verkopen, zei hij. En dat klopte.

Soms werd hij naar naburige dorpen geroepen om een
lastige zaak op te lossen, alsof hij helderziend was. Dan reed
hij er in zijn sulky heen, luisterde naar de verhalen en getui-
genverslagen, en ging niet weg voordat de zaak was opgelost.
‘De pastoor heeft het gedaan,’ zei hij ooit toen er een aantal
boerderijen in Del Valle in brand was gestoken. Een francis-
caner pyromaan. Ze gingen naar de kerk en vonden in een
kist in het atrium verschillende lonten en een jerrycan met
benzine.

Hij had altijd voor zijn werk geleefd en na een merkwaar-
dige liefdesgeschiedenis met een getrouwde vrouw bleef hij
verder alleen, hoewel iedereen dacht dat hij een los-vaste re-
latie had met Rosa, de weduwe van Estévez, die het gemeente-
archief beheerde. Ze woonde in haar eentje op een grote
ranch aan de rand van het dorp, aan de andere kant van het
station, waar het politiebureau zich bevond.

Croces zaken waren beroemd in de hele provincie en zijn
assistent, Saldias, die zich verdiepte in de criminologie, was
ook in de ban van de commissaris geraakt.

‘Al met al begrijpt niemand wat Tony in dit dorp kwam
doen,’ zei Croce, terwijl hij Saldias aankeek.

De assistent haalde een zwart opschrijtboekje tevoorschijn
en keek zijn aantekeningen door.

‘Duran is hier in januari gekomen, op 5 januari, zei
Saldias. ‘Precies drie maanden en vier dagen geleden.’
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ie dag zag men in het vredige zomerlicht een vreem-

deling uit de sneltrein naar het noorden stappen.

Het was een lange, fatterig geklede man met een
donkere huidskleur. Hij had twee grote koffers bij zich, die
hij op het perron neerzette, en een bruine tas van soepel leer,
die hij onder geen voorwaarde wilde loslaten toen de kruiers
op hem afkwamen. Verblind door de zon lachte hij vriende-
lijk en groette toen met een plechtstatige buiging, alsof dat in
die streek gebruikelijk was. De boeren en dagloners die in de
schaduw van de casuarina’s stonden te praten reageerden
met een verbaasd gefluister en Tony keek naar de stations-
chef en vroeg — met zijn zachte stem en zangerige taaltje -
waar hij een goed hotel kon vinden.

‘Meneer, zou u mij een goed hotel kunnen aanraden?’

‘Daar aan de overkant is het Plaza Hotel, zei de stations-
chef, en hij wees naar een wit gebouw aan de overkant van de
straat.

In het hotel liet hij zich inschrijven als Anthony Duran,
haalde een Amerikaans paspoort en reischeques tevoor-
schijn en betaalde een maand vooruit. Hij zei dat hij voor
zaken kwam, dat hij geld wilde investeren en belangstelling
had voor Argentijnse paarden. Iedereen in het dorp vroeg
zich af wat voor zaken dat konden zijn en men dacht dat hij
misschien wel geld in lokale fokkerijen wilde investeren. Hij
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repte vaag over een polospeler in Miami die polopaarden van
de gebroeders Heguy wilde kopen, en ook had hij het over
een fokker van renpaarden in Mississippi die op zoek was
naar Argentijnse dekhengsten. Het betrof een springruiter,
een zekere Moore, vertelde hij, die ooit hier was geweest en
onder de indruk was geraakt van de kwaliteit van de paarden
op de pampa. Dat gaf hij op als reden van zijn komst, en een
paar dagen later begon hij fokkerijen te bezoeken en merries
en veulens in kralen en weilanden te bekijken.

Het leek er echt op dat hij alleen maar gekomen was om
paarden te kopen en iedereen uit de omgeving — handela-
ren, vertegenwoordigers, fokkers en grootgrondbezitters —
kwam op hem af in de hoop dat er iets te halen viel, en de
geruchten golfden als een zwerm sprinkhanen heen en
weer.

‘Het duurde even,’ zei Madariaga, ‘voordat we zijn geschie-
denis met de gezusters Belladona konden plaatsen.’

Duran had zijn intrek genomen in een kamer op de derde
verdieping, die uitkeek op het plein. Hij had om een radio
gevraagd (niet om een televisie, maar om een radio) en wilde
weten of hij ergens in de buurt rum en zwarte bonen kon
krijgen, maar algauw had hij zich verzoend met de creoolse
maaltijden die ze in het restaurant serveerden en met de
Llave-gin die hem om vijf uur ’s middags op zijn kamer werd
gebracht.

Hij sprak een archaisch Spaans, doorspekt met verras-
sende uitdrukkingen (wat is de crux, ik peiger me af) en
merkwaardige Engelse of ouderwetse woorden (obstinacy,
winner, jofel, bullebak). Soms begreep men zijn woorden of
zinsconstructies niet, maar zijn toon was warm en rustig.
Bovendien kon iedereen die naar hem wilde luisteren reke-
nen op een paar glazen. Dit was zijn glorieperiode. Hij ver-
toonde zich overal, werd in de meest uiteenlopende kringen
gezien en raakte bevriend met jongemannen uit alle lagen
van de bevolking.

23



Hij zat vol verhalen en anekdotes over die merkwaardige
buitenwereld die men daar slechts kende van de film en de
televisie. Hij kwam uit New York, uit een stad waar de lach-
wekkende hiérarchie van een dorp in de provincie Buenos
Aires niet bestond of althans niet zichtbaar was. Hij leek al-
tijd goedgehumeurd en wie met hem sprak of hem op straat
tegenkwam voelde zich belangrijk door de manier waarop
hij naar hem luisterde en hem gelijk gaf. Zo had hij een week
na aankomst al de naam warm en sympathiek te zijn en was
hij zelfs bekend en populair bij mensen die hem nooit had-
den gezien’

Omdat hij zijn best deed de mannen voor zich te winnen,
waren ook de vrouwen op zijn hand. Ze praatten over hem
op de damestoiletten van de tearoom, in de zalen van de
Club en tijdens eindeloze telefoongesprekken op zomeravon-
den, en zij waren natuurlijk ook de eersten die zeiden dat hij
eigenlijk voor de zusjes Belladona gekomen was.

Totdat men hem op een avond eindelijk met een van de
twee zusjes — met Ada, naar men zegt — geanimeerd pratend

3 Tony’s oudere broer was in Vietnam gesneuveld. Bij het oversteken van
een riviertje in de bossen bij de Mekong-delta was er een zonnestraal op zijn
bril gevallen. Een scherpschutter van de Vietcong had het gezien en hem
doodgeschoten, van zo veraf dat de knal niet eens te horen was geweest. Hij is
in de strijd gebleven, maar zijn dood was zo onverwacht en vredig dat we dach-
ten dat hij een hartaanval had gehad, stond er in de brief van kolonel Roger
White, het krankzinnige hoofd van de afdeling Doodsberichten van het Mili-
tary Assistance Command Vietnam, die door de manschappen The Fucking
Poet werd genoemd. Na het schot had het peloton zich uit angst voor een
hinderlaag teruggetrokken in de rijstvelden. Tony’s broer werd door de
stroom meegevoerd en een week later gevonden, verslonden door aasetende
honden en vogels. Kolonel White had hierover niets gezegd in zijn condoleance-
brief. Als blijk van respect voor zijn overleden broer werd Tony niet onder de
wapenen geroepen. Men wilde niet dat er twee zonen uit dezelfde familie
zouden sneuvelen, ook al kwam die familie uit Puerto Rico. Het stoffelijk
overschot van zijn broer werd overgebracht in een loden kist die niet geopend
kon worden. Zijn moeder heeft nooit zeker geweten of het lichaam dat op de
militaire begraafplaats van Jersey City begraven werd ook echt het lichaam
van haar zoon was.
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de bar van het Plaza zag binnenkomen. Ze gingen aan een
tafel in een afgelegen hoekje zitten en bleven daar de hele
avond zachtjes zitten praten en lachen. Er volgde een uitbar-
sting van vrolijkheid en boosaardigheid. Die avond kwam
het geroddel op gang, zacht gefluisterd maar steeds vinniger.

Er werd beweerd dat iemand ze aan het eind van de avond
het logement langs de weg naar Rauch had zien binnengaan
en zelfs dat de meisjes hem in een huisje ontvingen op het
terrein van de fabriek, die nu gesloten was en zich als een
verlaten monument op tien kilometer afstand van het dorp
verhief.

Maar dat waren slechts praatjes, provinciaal geklets, verha-
len die het aanzien van Tony (en ook dat van de meisjes) al-
leen maar deden toenemen.

De zusjes Belladona waren hun tijd altijd ver vooruit ge-
weest. Steeds hadden zij vooropgelopen bij al het interes-
sante wat er in het dorp gebeurde: zij waren de eersten die
een minirok droegen, de eersten die zonder bh liepen, de
eersten die marihuana rookten en de pil gebruikten. Het leek
wel alsof de zusjes vonden dat Duran de aangewezen man
was om hun opvoeding te voltooien, als in een bildungsro-
man, waarin jeugdige avonturiers ijzige hertoginnen verove-
ren. Zij waren ijzig noch hertoginnen, maar hij was wel een
jeugdige avonturier, een Julian Sorel uit de Caraiben, zoals
de belezen Nelson Bravo, de redacteur van de roddelrubriek
in de plaatselijke krant, het uitdrukte.

Hoe dan ook hielden rond die tijd de mannen op hem met
afstandelijke sympathie te observeren en begonnen hem met
blinde bewondering en onschuldige afgunst te behandelen.

‘Hij kwam hier heel ontspannen met een van de gezusters
een glaasje drinken, want aanvankelijk mocht hij (naar men
zegt) de Club niet binnen. De hoge heren zijn het ergst, die
willen dat alles in het geniep gebeurt. De eenvoudige mensen
zijn een stuk liberaler,’ zei Madariaga, waarbij hij dat woord
in zijn oude betekenis gebruikte. ‘Als die iets doen, doen ze
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dat in het volle daglicht. Had Don Cosme niet meer dan een
jaar met zijn zus Margarita samengewoond? En hadden de
twee broers Jaureguia niet samengewoond met een vrouw
die ze uit een bordeel in Lobos hadden gehaald? En had de
oude Andrade niet gerotzooid met een meisje van vijftien dat
onder de hoede van de karmelietessen stond?’

‘Inderdaad,’ zei een boer.

‘Als Duran een blonde yankee was geweest, was alles an-
ders geweest, zei Madariaga.

‘Inderdaad,” herhaalde de boer.

Ta, dat weten we nu wel, zei Bravo die achterin bij het raam
zat, terwijl hij een lepel zuiveringszout in een glas water liet
oplossen omdat hij last van zijn maag had en altijd chagrijnig
was.

Duran hield van het hotelleven en had zichzelf aangewend
om s nachts te leven. Terwijl alle andere gasten sliepen,
zwierf hij door de lege gangen. Soms praatte hij wat met de
nachtportier, die voortdurend rondging om deuren te con-
troleren en anders zat te dommelen in een van de leren stoe-
len in de lounge. ‘Praten’ is een groot woord, want de portier
was een Japanner die op alles glimlachend ja zei, alsof hij
niet snapte wat er gezegd werd. Hij was klein en bleek, keurig
gekleed in een pak en een vlinderdasje, zijn haar vol pom-
made, en hij gedroeg zich zeer onderdanig. Hij kwam van
het platteland, waar zijn ouders een kwekerij hadden, en hij
heette Yoshio Dazai, maar iedereen in het hotel noemde hem
de jap.* Yoshio lijkt de voornaamste bron van informatie
voor Durdn te zijn geweest. Hij was degene die hem de ge-
schiedenis van het dorp en het ware verhaal over de verlaten

4 Dazai was de zoon van een officier uit het keizerlijke leger, die een paar
uur voor het ondertekenen van de wapenstilstand op het slagveld was ge-
storven. Hij was geboren in Buenos Aires en door zijn moeder en zijn tantes
grootgebracht, waardoor hij als kind alleen het Japans van de vrouwen (on-
narashii) sprak.
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fabriek van de familie Belladona vertelde. Velen vroegen zich
af hoe de Japanner zover was gekomen dat hij als een kat
s nachts leefde en met een zaklamp het sleutelbord bescheen,
terwijl zijn familie ergens in de omgeving bloemen kweekte.
Hij was vriendelijk en attent, vormelijk en een tikkeltje ver-
wijfd. Hij sprak weinig, had vriendelijke spleetogen, en ieder-
een dacht dat hij zijn huid poederde, dat hij uit ijdelheid een
beetje rouge — een klein vleugje maar - op zijn wangen
smeerde, en dat hij trots was op zijn sluike, gitzwarte haar
dat hijzelf ‘ravenzwart’ noemde. Yoshio was verliefd op
Duran, of zo onder de indruk van hem dat hij hem overal als
een hondje achternaliep.

Soms gingen ze tegen het ochtendgloren samen naar bui-
ten. Al pratend liepen ze onder de bomen door of wandelden
midden op straat naar het station, waar ze op het uitgestor-
ven perron op een bank gingen zitten en keken hoe de eerste
sneltrein voorbijkwam. De trein stopte nooit, passeerde als
een lichtflits het dorp en vervolgde zijn weg naar het zuiden,
naar Patagonié. Dan zagen Yoshio en Durdn de passagiers
die met hun hoofden tegen de verlichte ramen leunden, als
doden in een mortuarium.

Yoshio was ook degene die Duran, op een ochtend begin
februari, de envelop van de gezusters Belladona overhan-
digde met de uitnodiging hen thuis te bezoeken. Op een uit
een schrift gescheurd vel papier hadden ze een plattegrond
voor hem getekend en de ligging van het huis op de heuvel
rood omcirkeld. Het schijnt dat ze hem uitnodigden om hun
vader te leren kennen.

Het landhuis van de familie stond in het oude deel van het
dorp, boven de rivier, op een heuvel vanwaar je de bossen,
het meer en de grauwe, eindeloze vlakte kon zien. Duran
trok een witlinnen pak en tweekleurige schoenen aan, en laat
in de middag liep hij het dorp door en wandelde omhoog
naar het huis van de Belladona’s. Daar werd hij via de dienst-
ingang binnengelaten.
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Dat was een vergissing van het dienstmeisje, die zag dat hij
een getinte huidskleur had en dus dacht dat hij een vermom-
de boerenknecht was ...

Via de keuken, de strijkkamer en de vertrekken van de
bedienden kwam hij uiteindelijk in een zitkamer die uit-
keek over het park. Daar zat de oude Belladona, mager en
donker als een opgezette aap, met kromme benen en toe-
geknepen ogen, op hem te wachten. Als welopgevoede
jongeman maakte Durdn bij binnenkomst een buiging en
liep naar de oude heer toe, om hem met de in de Spaanse
Caraiben gebruikelijke beleefdheidsfrasen te begroeten.
Maar die voldoen niet in de provincie Buenos Aires, omdat
die hier alleen door personeelsleden tegenover hun meneer
en mevrouw worden gebruikt. Zij zijn de enigen die nog de
aristocratische manieren uit de koloniale tijd hanteren die
overal elders verdwenen zijn (aldus Croce). Het waren de
heren die hun knechten de manieren leerden die zijzelf niet
meer in acht namen, alsof ze deze omgangsvormen zelf niet
meer nodig hadden en bij deze donkere mensen in bewaring
hadden gegeven.

Zonder het te beseffen gedroeg Duran zich dus als een op-
zichter of een pachter die eerbiedig en traag naderbij komt
om zijn baas te begroeten.

Tony begreep de hiérarchische verhoudingen in het dorp
niet. Hij begreep niet dat er gebieden waren - de tegelpaden
midden op het plein, het trottoir aan de schaduwkant van de
boulevard, de voorste banken in de kerk — waar uitsluitend
de leden van de oude families mochten komen, dat er plek-
ken waren — de Club, de loges in het theater, het restaurant
van de Jockey Club - waar je zelfs met geld geen toegang toe
kon krijgen.

Maar had de oude Belladona geen gelijk hem te wantrou-
wen? Dat vroeg iedereen zich stilzwijgend af. Die arrogante
vreemdeling te wantrouwen en van begin af te laten zien wat
de regels binnen zijn huis en binnen zijn stand waren. Net als
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iedereen had de oude man zich natuurlijk ook afgevraagd
hoe het mogelijk was dat er ineens, in een oord waar de laat-
ste negers vijftig jaar geleden waren verdwenen of met het
landschap versmolten waren, een mulat opdook die beweer-
de uit New York te komen en nooit duidelijk zei wat de reden
van zijn komst was, maar vagelijk insinueerde dat hij een
soort geheime opdracht kwam vervullen. Later hoorde men
dat ze iets met elkaar besproken hadden, dat Tony blijkbaar
een boodschap of een opdracht voor de oude Belladona had,
maar alles in het diepste geheim.

De oude heer bewoonde een grote kamer die iets weg had
van een pelottezaal. De tussenmuren waren gesloopt, zodat
de ingenieur alle ruimte had om zich tussen zijn bureau en
werktafels heen en weer te bewegen, terwijl hij in zichzelf
praatte en door het raam spiedde naar de stille straattafere-
len aan de andere kant van het park.

“Ze zullen u hier wel sambo noemen,’ zei hij met een boos-
aardige grijns. ‘In de koloniale tijd waren er een heleboel
negers aan de Rio de la Plata. In de Onathankelijkheidsoor-
log vormden de negers en mulatten een heel bataljon - ferme
mannen, maar ze zijn allemaal omgekomen. Er hebben zelfs
zwarte gaucho’s aan de grens gediend, maar uiteindelijk zijn
die allemaal onder de indianen gaan leven. Tot een paar jaar
terug waren er nog negers in de bergen, maar die zijn inmid-
dels ook allemaal gestorven. Ik heb gehoord dat er in de
Caraiben onderscheid in huidskleur wordt gemaakt, maar
hier noemen we mulatten gewoon sambo’s. Begrijpt u,
jongeman?”

De oude Belladona was zeventig, maar hij leek uit zon an-
dere tijd te komen dat hij tegen alle mannen in het dorp
‘jongeman’ kon zeggen: hij had rampen overleefd, heerste
over de doden, regelde zijn zaken met vaste hand, verjoeg

5 De sambo’s - nakomelingen van indianen en negers — stonden op de
onderste tree van de maatschappelijke ladder.
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zijn zonen en bleef met zijn dochters achter, terwijl zijn zo-
nen in ballingschap tien kilometer naar het zuiden gingen
wonen, in de fabriek die ze langs de weg naar Rauch hadden
gebouwd. Algauw was de oude heer tegen Durdn over de
erfenis begonnen. Hij had zijn bezittingen verdeeld en de
eigendom al voor zijn dood overgedragen en dat was een
grote fout geweest, want sindsdien was er voortdurend
strijd geleverd.

Tk heb niets meer,’ zei hij, ‘maar zij begonnen te vechten
en maakten elkaar bijna af’

Zijn dochters, zo zei hij, stonden buiten dit conflict, maar
zijn zonen hadden zich tegen hem gekeerd alsof ze om een
koninkrijk twistten. (Mij zie je hier nooit meer, had Luca
gezworen. Ik zet nooit meer een stap in dit huis.)

‘Na dat bezoek en dat gesprek is er iets veranderd, zei
Madariaga zonder zich tot iemand in het bijzonder te rich-
ten en zonder duidelijk te maken wat die verandering was
geweest.

In die tijd begon men te beweren dat hij een kofferkoerier®
was die geld — dat niet van hem was - bij zich had om in het
geheim oogsten op te kopen, zonder belasting te betalen.
Men zei dat hij dit deed voor de oude Belladona en dat de
zusjes slechts een dekmantel waren geweest.

Het is goed mogelijk, want dat gebeurde veel, hoewel de-
genen die het zwarte geld haalden en brachten meestal on-
zichtbaar bleven. Dat waren mannen die eruitzagen als
bankbedienden en met andermans fortuin in dollars rond-
reisden om de belastingdienst te ontlopen. Er deden veel
verhalen over belastingontduiking en deviezenhandel de

6 ‘Belastingontduiking vindt voornamelijk plaats door de activiteiten die
de zogeheten kofferkoeriers ontplooien. Deze worden zo genoemd omdat ze
in een diplomatenkoffertje grote hoeveelheden geld in contanten vervoeren.
Ze bieden de groothandelaren, kwekers en landbouwproducenten hogere
prijzen en betalen zwart, met facturen op naam van niet-bestaande onder-
nemingen.’ (La Prensa, 10 februari 1972)
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ronde: waar ze het geld verstopten, hoe ze het vervoerden,
aan wie ze smeergeld moesten betalen — maar daar ging het
niet om. Het maakte niet uit hoe ze dat geld bij zich droe-
gen, omdat ze niet gepakt konden worden als niemand hen
aangaf. En wie zou ze moeten aangeven als iedereen deel-
nam aan het geheel: de pachtboeren, de landeigenaren, de
veilingmeester, degenen die de ruwe oogst verhandelden en
degenen die de prijs in de silo’s bepaalden?

Madariaga wierp opnieuw via de spiegel een blik op de
commissaris, die met zijn zweep in de hand nerveus door
de zaak ijsbeerde en ten slotte aan een van de tafels ging
zitten. Saldias, zijn assistent, bestelde een karaf wijn en iets
te eten, terwijl Croce doorging met zijn monoloog, zoals hij
altijd deed als hij een misdaad probeerde op te lossen.

‘Hij had geld bij zich,” zei Croce, ‘en daarom is hij ver-
moord. Ze hebben hem enthousiast gemaakt voor de ren-
nen en voor het paard uit Lujan.’

‘Hij hoefde niet enthousiast gemaakt te worden, dat was
hij al,’ zei Madariaga lachend.

Sommigen beweerden dat ze speciaal voor hem een wed-
strijd hadden georganiseerd en dat hij bezeten raakte. Je
zou beter kunnen zeggen dat die rennen — waar ze al maan-
den over bezig waren - vervroegd werden, zodat Tony aan-
wezig kon zijn, en er waren ook mensen die daarin de hand
van het lot zagen.

Algauw kwam Tony erachter dat er verschillende soorten
uitstekende paarden in de provincie waren. Globaal geno-
men waren er drie categorieén: de kleine, heel bijzondere
polopaardjes, die vooral in de streek rond Venado Tuerto
worden gefokt; de volbloed criollos uit de stallen aan de
kust; en de renpaarden, met snelle start en korte adem, heel
nerveus, gewend om met zijn tweeén tegen elkaar te ren-
nen. Nergens ter wereld vindt men zulke paarden en zulke
wedstrijden.

Gaandeweg leerde Duran de geschiedenis van de paarden-
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rennen in de streek kennen’ Hij begreep dat hier meer geld
omging dan in de Derby van Kentucky. De grootgrondbezit-
ters zetten hoge bedragen in, de landarbeiders vergokten hun
hele loon. De rennen werden lang van tevoren aangekondigd
en de mensen spaarden al hun geld voor deze gelegenheid. Er
waren paarden die in hoog aanzien stonden; men wist dat ze
daar en daar die en die rennen hadden gewonnen en daarop
werd ingezet.

Het paard uit het dorp was de schimmel van boer Ledes-
ma, een prachtpaard dat geen rennen meer liep, als een bok-
ser die onoverwonnen de handschoen in de ring heeft ge-
gooid. Hij werd al een tijdlang uitgedaagd door een
grootgrondbezitter uit Lujan, die een ongeslagen vos bezat.
Het schijnt dat Ledesma aanvankelijk niet op die uitdaging
in wilde gaan, maar er uiteindelijk wel wat in zag en de
handschoen opnam, zoals dat heet, en dat iemand Tony er
toen bij heeft betrokken. Het andere paard, dat uit Lujan,
heette Tacitus en had een heel bijzondere geschiedenis. Ei-
genlijk was het een volbloed, maar hij was gewond geraakt en
kon niet meer dan driehonderd meter lopen. Hij was begon-
nen op de renbaan van La Plata en had meteen de Derby voor
Driejarigen gewonnen. Maar op een regenachtige zaterdag,
op de vijfde koers van San Isidro, kreeg hij een ongeluk. Bij
de val brak hij zijn linkervoorvoet, die nooit meer goed her-
stelde. Hij was een nakomeling van een nakomeling van
Embrujo en werd als dekhengst te koop aangeboden. Maar
de berijder ontfermde zich, samen met de verzorger, over het
dier en verzorgde hem net zo lang tot hij weer kon lopen, met
verwonding en al. Het schijnt dat ze de grootgrondbezitter
uit Lujan ervan wisten te overtuigen hem te kopen en dat hij
alle wedstrijden won. Dat was het verhaal dat over het dier de

7 Hetberoemdste renpaard uit de Argentijnse geschiedenis heette Pangaré
Azul en was eigendom van kolonel Benito Machado. Dit paard won alle
wedstrijden waar het aan meedeed en is uiteindelijk, door nalatigheid van
zijn verzorger, in zijn box gestikt.
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ronde deed, en het was ook echt een indrukwekkend paard,
een vos met witte benen, lastig en onhandelbaar. Hij luister-
de alleen naar zijn berijder, die tegen hem praatte alsof hij
het tegen een mens had.

Hij werd gebracht in een open vrachtwagen en toen hij in
de kraal werd losgelaten, keken de boeren van een afstand
eerbiedig toe. Een paard met een enorm hoge schoft, met een
deken over zijn rug en een bandage om zijn voorvoet, vurig
en schichtig, en als een echte volbloed liet hij zijn door angst
of woede opengesperde ogen rollen.

Ta, zei Madariaga. ‘De schimmel van Ledesma tegen de
onoverwonnen vos uit Lujan. Er is daar toen iets gebeurd.’
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