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In de naam van God, de Barmhartige, de Genadige



Voor mijn ouders, Shereen en Mohammed,
die me hebben geleerd dat liefde een kracht is die altijd maar groeit

En voor mijn broers, Mohsin, Ali-Moosa en Mahdi,
voor wie ik thuiskom



Ik mag niet met je praten, ik moet aan je denken als ik alleen ben,
Of alleen wakker lig in de nacht,

Ik moet wachten, en ik twijfel niet, ik zal je weer ontmoeten,

En dan moet ik ervoor zorgen dat ik je niet verlies.

Walt Whitman, ‘Aan een vreemdeling’



Deel 1



Terwijl Amar zag hoe de zaal zich vulde met gasten die het
huwelijk van zijn zus kwamen bijwonen, beloofde hij zichzelf
dat hij zou blijven. Het was zijn plicht hen te begroeten. Een
simpele taak en iets wat hij goed kon, vond hij zelf; hij was
trots als hij naar voren stapte om de mannen de hand te schud-
den of om die hand op zijn hart te leggen om de vrouwen eer
te bewijzen. Hij had niet verwacht dat zijn eigen glimlach die
van de mensen die blij leken hem te zien zou weerspiegelen.
Wat hij ook niet had voorzien, was hoe ontzettend prettig het
was om hun vertrouwde gezichten weer te zien. Het was toch
al drie jaar geleden. Als zijn zus hem niet had gebeld, had hij
er misschien nog jaren overheen laten gaan voor hij de moed
had gevat om terug te keren.

Hij raakte zijn das aan om te controleren of die netjes in het
midden hing. Hij streek zijn haar glad, alsof een verdwaalde
lok al aandacht zou trekken, hem zou verraden. Een oude
vriend van de familie riep zijn naam en omhelsde hem. Als
ze hem zouden vragen waar hij al die tijd was geweest en hoe
het met hem ging, wat moest hij dan zeggen? De tonen van
de shenai kondigden het begin van Hadia’s huwelijksceremo-
nie aan, en plotseling kwam de hele zaal tot leven. Daar, on-
der de gouden gloed van de kroonluchters en omringd door
de felle kleuren van de jurken van de dames, dacht Amar
dat hij er misschien goed aan had gedaan te komen. Hij zou
hen er allemaal van overtuigen - de bekende gezichten, zijn
moeder, die hem, dat kon hij voelen, in de gaten hield terwijl
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ze rondliep, zijn vader, die afstand hield - hij zou zichzelf er-
van overtuigen dat hij daar thuishoorde, dat hij dat pak kon
dragen en die rol kon spelen, kon zijn wie hij was geweest,
en dat hij vanavond de rol van broer van de bruid op zich
kon nemen.

Het was Hadia’s beslissing geweest om hem uit te nodigen.
Ze keek naar hoe haar zus Huda zich aankleedde en hoopte
dat het geen vergissing was. Die ochtend was Hadia wakker
geworden met haar broer in haar hoofd, en ze had zichzelf
de hele dag gedwongen te denken aan de dingen waar andere
bruiden waarschijnlijk aan dachten: dat ze voortaan de woor-
den ‘mijn man’ moest gebruiken als ze het over Tariq had, dat
na jaren zich afvragen of het ooit zover zou komen met hen,
het moment toch daar was. Wat ze nooit voor mogelijk had
durven houden voor zichzelf, zou nu gebeuren: ze zou trou-
wen met een man die ze zelf had uitgekozen.

Amar was gekomen, zoals ze had gehoopt. Maar toen ze
schrok omdat hij op de stoep stond, realiseerde ze zich dat ze
nooit had gedacht dat hij echt zou komen. Er waren drie jaar
voorbijgegaan zonder dat hij iets van zich had laten horen. De
dag dat ze tegen haar ouders zei dat ze hem zou uitnodigen,
had ze het zichzelf niet toegestaan te bidden: God, alstublieft,
zorg ervoor dat hij komt. Ze bad alleen: God, alstublieft, laat
mijn vader mij dit niet verbieden. Ze had haar woorden geoe-
fend tot ze die zo rustig en vol zelfvertrouwen kon brengen
dat iedere toeschouwer zou denken dat zij zon vrouw was die
moeiteloos haar wensen kenbaar maakte.

Huda was klaar met het opbrengen van haar lippenstift en
ze maakte de speld van haar zilverkleurige hidjab vast. Ze zag
er prachtig uit in haar met zilveren kraaltjes bestikte donker-
blauwe sari, dezelfde sari die een handjevol van Hadia’s beste
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vriendinnen zou dragen. Haar zus toonde een enthousiasme
dat Hadia zelf niet kon opbrengen.

‘Hou jij hem vanavond een beetje in de gaten?’ vroeg Ha-
dia.

Huda hield haar arm op om de rij zilveren armbanden over
haar pols te laten glijden. Ze vielen stuk voor stuk rinkelend
op hun plek. Toen draaide ze zich weg van de spiegel en keek
Hadjia aan.

‘Waarom heb je hem gebeld als je eigenlijk niet wilde dat
hij kwam?’

Hadia bestudeerde haar met donkere henna bedekte han-
den. Ze drukte haar nagels in haar arm.

‘Het is mijn trouwdag’

Een voor de hand liggende verklaring, maar het was ook
waar. Het deed er niet toe dat ze al jaren niets van haar broer
had gehoord, ze kon zich deze dag niet voorstellen zonder
hem. Maar na de opluchting om Amar te zien kwam die oude
schaduw van bezorgdheid om hem.

“Zou je willen vragen of hij hier komt?’ vroeg Hadia. ‘En als
hij er dan is, geef je ons dan even een moment alleen?’

Pas daarna keek ze Huda aan. En al leek Huda heel even
gekwetst, ze durfde Hadia niet te vragen om te mogen delen
in dat waar ze, altijd al, buiten gehouden werd.

*

Terwijl ze tussen de gasten door schreed en hier en daar
stopte om vrouwen te omhelzen die ze nog niet had begroet,
bedacht Layla dat ze zich haar leven ooit misschien zo had
voorgesteld, toen haar kinderen nog jong waren en ze nog
niet wist wat het leven voor hen in petto had. Ze liep met
rechte rug en had het gevoel dat dit niet alleen haar doch-
ters feest was, maar ook dat van haar. En Amar was vlakbij.
Tussen haar gesprekjes door keek ze naar hem, hield ze zijn
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bewegingen door de zaal in de gaten en keek ze of zijn gezicht
tekenen van ongenoegen toonde.

Het huwelijksfeest verliep tot dusverre gladjes. De mensen
kwamen op tijd. Er was een tafel voor mango- en ananassap
en er was een tafel voor hapjes, die werden aangevuld zodra
er iets van een schaal werd gepakt. Op elke tafel hingen witte
orchideeén uit hoge glazen vazen. Op elke stoel lag een pre-
sentje voor de gast, in een klein gouden zakje. Huda had Layla
geholpen ze te maken en ze waren er tot laat in de avond mee
bezig geweest, zo nu en dan een liedje zingend terwijl ze de
zakjes vulden met amandelen en verschillende soorten bon-
bons. De zaal was prachtig — ze had hem maanden geleden
al uitgezocht, samen met Hadia - en toen ze onder de bogen
door de grote zaal in liepen, was ze blij met haar beslissing.
Het licht was wat gedempter toen ze het voor het eerst zagen,
maar nu leek het wel een filmset, met die hoge plafonds en het
licht van al die kroonluchters, die zo twinkelden dat het leek
of ze een wedstrijdje met elkaar aangegaan waren. De man-
nen zagen er goed uit in hun donkere pakken met sherwani,
en in de kleding van de vrouwen waren alle mogelijke tinten
vertegenwoordigd. De lovertjes en borduursels weerkaatsten
het licht. Layla wenste dat haar ouders nog hadden geleefd
om hier getuige van te kunnen zijn. Wat zouden ze trots zijn
geweest, en gelukkig, als ze de bruiloft van hun oudste klein-
kind hadden kunnen bijwonen. Toch kon hun afwezigheid
vanavond geen schaduw werpen over dat waar ze dankbaar
voor moest zijn, en zachtjes prevelde ze steeds: ‘God is groot,
God is groot, en Hij zij geprezen’

Een uur geleden nog maar had ze Hadia in de zware kharra
dupatta geholpen, gebeden fluisterend terwijl ze de veilig-
heidsspelden vastmaakte. Hadia had niets gezegd toen Layla
met haar in de weer was en bedankte haar maar één keer, heel
zacht. Ze was gespannen, zoals iedere bruid, zoals Layla zelf
jaren geleden ook was geweest. Layla trok de plooien van het
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gewaad glad, maakte de teekah vast in Hadia’s haar en deed
een stap naar achteren om haar dochter te bekijken. Al haar
ingewikkelde henna. Haar schitterende sieraden.

Ze zocht haar zoon tussen de gasten. Het was nauwelijks
voorstelbaar dat ze tot een paar dagen geleden nog steeds
moeite had gehad om in slaap te komen als het donker haar
onrustbarende angsten wekte. Bij daglicht had ze zichzelf
gerust kunnen stellen dat het genoeg was dat ze haar zoons
gezicht kon zien op de fotos die ze had bewaard, zijn stem
kon horen op de video’s van het gezin: Amar op een school-
reisje dat zij had begeleid, hoe spannend hij het vond toen de
opzichter in de dierentuin een gele python optilde, dat zijn
hand als eerste omhoogschoot omdat hij die zo graag wilde
aanraken. Het was genoeg geweest te weten dat hij nog steeds
ergens in de wereld was, met een hart dat klopte, een hoofd
dat altijd een kant op bewoog die ze niet begreep.

Maar vanochtend was ze wakker geworden in een com-
pleet huishouden. Voor haar kinderen opstonden, haalde
ze sadaqa-geld voor hen tevoorschijn, wat extra vanwege de
bijzondere dag, en vervolgens nog wat meer om hen te be-
schermen tegen eventuele opmerkingen over de terugkeer
van haar zoon op een toon die dat weer zou kunnen om-
draaien. Ze reed naar een supermarkt en vulde de ijskast met
dingen waar Amar dol op was: grannysmithappels en kersen,
pistache-ijs met amandelen, die koekjes met dat witte spul er-
tussen. Alle snacks waar ze hem ooit de mantel om uitveegde.
Was het wreed van haar dat ze gelukkiger was, opgeluchter,
om zijn terugkeer dan om haar dochter, op de dag dat hij
teruggekomen was? Voor Rafiq vertrok om te controleren of
alles goed ging in de feestzaal — dat de tafels werden geleverd,
de gouden strikken aan de stoelen werden bevestigd, het po-
dium werd neergezet waarop Hadia en Tariq zouden zitten -
liep Layla de trap op naar hun slaapkamer, waar hij zich aan
het aankleden was.
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‘Suno, zei ze, ‘wil je even naar me luisteren? Zou je alsje-
blieft niets willen zeggen om hem boos of verdrietig te ma-
ken?’

Ze wist altijd manieren te bedenken om het noemen van
haar mans naam te omzeilen. Eerst was dat uit verlegenheid,
later uit gewoonte en diep respect voor hem, en inmiddels
zou het onnatuurlijk zijn om dat te doen; dus voelde ze zich
verplicht om het nooit te doen. Hij stopte met het dichtkno-
pen van zijn overhemd en keek haar aan. Het was haar recht.
Ze had zich al zo lang niet bemoeid met zijn beslissingen. Ze
drong verder aan: ‘Alsjeblieft, zou je vanavond uit zijn buurt
willen blijven? Voor mij? Morgen kunnen we praten, maar
gun ons vandaag’

De avond ervoor, toen Amar er net was, waren die twee
hartelijk met elkaar omgegaan. Rafiq had salaam gezegd voor
Layla het had overgenomen en Amar naar zijn slaapkamer
had gebracht en een bord eten voor hem had opgewarmd.

Heel even vroeg ze zich af of ze Rafiq had gekwetst. Hij
maakte zorgvuldig de knoopjes van beide manchetten vast.

‘Ik zal niet bij hem in de buurt komen, Layla, had hij uitein-
delijk gezegd, en hij had zijn armen laten vallen.

Toen hij zijn vaders blik ontmoette vanaf de andere kant van
de zaal, begreep Amar dat er een afspraak tussen hen gold: ze
wisten voor wie ze hier waren en waarom ze geen contact met
elkaar zochten op het gebruikelijke ‘salaam’ na. Amar wendde
als eerste zijn blik af. Hij voelde het nog. Zijn woede, en de
afstand die dat veroorzaakte. Het was alsof er iets in hem was
verkrampt wat niet meer los wilde komen.

Amar had een spel gespeeld tijdens die eerste paar gesprek-
ken, als hem werd gevraagd wat hij tegenwoordig deed. Hij
was schilder, zei hij tegen de ene gast. Van zonsondergangen
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en landschappen. De blik op hun gezichten amuseerde hem.
Tegen een andere oom zei hij dat hij ingenieur was, maar het
irriteerde hem dat die daar zo van onder de indruk was. Eén
keer zei hij dat hij geinteresseerd was in ornithologie. Toen
de man niet-begrijpend keek, legde hij het uit. Vogels, ik zou
graag vogels bestuderen. Inmiddels had hij al die verhalen
achterwege gelaten en excuseerde hij zich al snel nadat hij een
gesprek was begonnen.

Hij liep onder de boog bij de deur door, langs de spelende
kinderen, langs de liften, tot de shenai nauwelijks nog te ho-
ren waren. Hij was alweer vergeten hoe het was om door een
zaal vol mensen te lopen en zich hypocriet te voelen, zich be-
wust van de kritische blik van zijn vader, die ervan uitging dat
Amar hem te schande zou maken, de leugen al verwachtend
nog voor Amar zelfs maar zijn mond had opengedaan. Hij
liep tot hij ineens voor de bar aan de andere kant van het
hotel stond. Geen van de genodigden op Hadia’s huwelijk zou
zich daar natuurlijk wagen. Het geluid van de shenai was zo
ver weg dat hij het alleen kon horen als hij zijn oren spitste.
Hij ging zitten naast twee onbekenden. Vanavond voelde zelfs
dat al als verraad. Maar op een kruk gaan zitten was niet het-
zelfde als een borrel bestellen. Hij leunde zo ver naar voren
dat hij zijn ellebogen op de bar kon laten rusten, legde zijn
hoofd in zijn handen en zuchtte.

Hij kon nauwelijks geloven dat het hem, gisteravond nog
maar, was gelukt om naar de deur van zijn ouderlijk huis te
lopen en aan te kloppen. Wat hem had verbaasd, was hoe
weinig er veranderd was — dezelfde tint verf, dezelfde ont-
brekende hor uit zijn oude raam op de eerste verdieping. Er
brandde geen licht. Brede ramen, dichte gordijnen, niemand
thuis. Niemand zou het weten als hij besloot om de straat
weer in te lopen. Dat was een geruststellende gedachte, dat
hij zijn vader niet onder ogen hoefde te komen of hoefde te
zien wat voor impact zijn afwezigheid op zijn moeder had ge-
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had. De maan hing bijna vol aan de hemel, en net als toen hij
klein was, ging hij op zoek naar het gezicht dat er volgens zijn
oude schooljuf in te zien zou zijn, en daarna naar de Arabi-
sche naam die zijn moeder hem altijd trots had aangewezen.
Toen hij die allebei vond, moest hij bijna glimlachen.

Als er geen licht aangegaan was in Hadia’s kamer, was hij
weggelopen. Het gloeide groenblauwig achter het gordijn en
bij de aanblik ervan maakte zijn hart een sprongetje. Ze was
thuis. Hij had zijn leven zo ingericht dat hij zijn zus niet meer
kon zien of spreken en niet eens wist dat ze ging trouwen tot
ze hem een maand eerder belde met de vraag of hij erbij zou
willen zijn. Hij was zo geschrokken geweest dat hij niet had
opgenomen. Maar hij had haar voicemail zo vaak afgeluisterd
dat hij zich elk detail herinnerde. Sommige avonden had hij
zeker geweten dat hij zou gaan en andere avonden had hij
zeker geweten dat er niks goeds van kon komen.

Haar verlichte raam en zijn eigen duistere raam ernaast.
Op een zomeravond hadden ze hun horren weggehaald en
contact gemaakt via plastic bekertjes met een draad erdoor
tussen hun kamers in. Hadia zei dat ze wist hoe het moest. Ze
had op school al eens zon ding gemaakt. Hij wist niet of hij
haar stem over de draad kon horen neurién of dat die door
de lucht werd meegevoerd, maar dat zei hij niet tegen haar.
Het was Hadia’s idee geweest; ze was altijd zo goed geweest
in het verzinnen van spelletjes. Ze zaten in een wachttoren
om te controleren of er geen ongeregeldheden plaatsvonden.
‘Lijster op een tak, over, zei Amar, uit het raam kijkend en
snel weer wegduikend. ‘Postbode komt de straat in, over; zei
Hadia. ‘Heel veel brieven, over’

Die avond was hun vader woedend omdat hij hun horren
op de oprit had aangetroffen, eentje verbogen door de val. Ze
moesten met zijn drieén op een rijtje staan. Hadia, de oudste,
dan Huda, dan Amar, de jongste, die zich een beetje achter de
andere twee verschool.
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‘Heb jij dit verzonnen?’ vroeg zijn vader, die alleen hem
aankeek.

Dat was zo. Het was zijn idee geweest om de horren uit de
sponningen te duwen. Hadia staarde naar de vloer. Huda
knikte. Hadia keek haar aan maar zei niets.

Zijn vader zei tegen zijn zussen: ‘Van jullie had ik verwacht
dat je beter zou weten’

Amar verdween mokkend naar zijn kamer, deed zijn open
raam dicht en ging op zijn koude lakens zitten. Van hem werd
niets verwacht. En al had Hadia haar eigen hor er nooit meer
uit geduwd, hij had dat wel gedaan, om de zoveel jaar, tot zijn
vader hem niet eens meer repareerde.

‘Ben je van gedachten veranderd?’ vroeg de barman.

Amar keek op en schudde zijn hoofd. Zo erg zou het niet
zijn geweest om ja te zeggen. Het was misschien wel beter
voor hemzelf en voor alle anderen. Een borrel was goed voor
zijn zenuwen, en misschien zou hij dan wel genieten van alle
kleuren en de hapjes en de klaaglijke shenai. Maar hij was
thuisgekomen voor zijn moeder, voor zijn zus, en meer dan
deze avond werd er niet van hem gevraagd.

Zijn telefoon trilde. Het was Huda: Hadia vraagt naar je,
kamer 310.

De hele dag was hij al bang geweest dat zijn zus hem mis-
schien uit plichtsbesef had uitgenodigd, en hij vermoedde
dat datzelfde plichtsbesef hem had doen terugkeren. Maar
nu zwol er iets in hem aan, niet echt enthousiasme of geluk,
maar een soort hoop. Hij stond op en liep terug naar de mu-
ziek. Zijn zus, omringd door haar beste vrienden en familie,
had naar hem gevraagd.

Amar kon elk moment aankloppen, en dan was het van belang
om niet meteen op hem te reageren zoals de vorige avond,
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toen ze zo verbluft was geweest dat ze geen woord had kun-
nen uitbrengen. Ze had vriendelijker moeten doen. Die drie
jaren hadden haar broer veranderd; ze hadden zijn gezicht
ernstiger gemaakt, schaduwen onder zijn ogen gedrukt, en er
zat een nieuw litteken op zijn kin, naast de oude op zijn lip
en wenkbrauw. Zijn schouders leken wat af te hangen en ze
zag dat hij zijn zelfvertrouwen kwijt was, alsof zelfvertrouwen
net zozeer een lichamelijk kenmerk was als zijn charmante
scheve glimlachje. Maar wat haar pijn deed, was hoe smal zijn
gezicht was geworden, en hoe zijn schouderbotten en sleutel-
benen dwars door zijn T-shirt te zien waren, en de angst die
hij uitstraalde: dat hij nog steeds probeerde om te verdwij-
nen. Vanavond zou ze haar observaties voor zich houden en
hem met een glimlach verwelkomen. Hadia zat stil terwijl ze
wachtte, want ze wilde haar kleren niet verpesten. Bij de min-
ste beweging gingen haar plooien van hun plek en schuurden
die over elkaar. De ghoongat die over haar hoofd gedrapeerd
was, was verbluffend zwaar, de teekah verschoof als ze haar
hoofd te plotseling bewoog, de strakke ketting sneed in haar
hals. Als ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf bijna niet.

Een klop op de deur. Zelfs als ze niet op hem had zitten
wachten, had ze geweten dat het Amar was, altijd aarzelend
bij het eerste klopje, een korte pauze, en dan twee keer harder
kloppen. Huda liet hem binnen en Hadia hoorde dat Huda
Amar bedankte op de gereserveerde toon die ze altijd aan-
sloeg tegen mensen die ze niet kende. Toen een klik van de
deur die dichtging, en daar was Amar; hij had zijn gezicht
gewassen en zijn haren gekamd en hij droeg een zwart pak,
waar hij een bijpassende das bij had gevonden. Ze gaf een
klopje op de plek naast haar, maar hij bleef staan.

‘Hoe is het daar beneden?’ vroeg Hadia.

‘Het kan zijn dat ik oom Samir heb verteld dat ik profes-
sioneel kunstschilder ben! Amar trok een scheve mond en
duwde zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang, wat hij
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vaak deed als hij loog of gespannen was, zich totaal niet be-
wust van deze gewoonte, en Hadia was meteen vertederd. Dit
was hem. Haar broer. De uitdrukking was een overdreven
versie van zichzelf; zijn kaaklijn was scherper geworden, zijn
wangen hol, maar dit was typisch zijn blik, onmiskenbaar.

Hadia probeerde zijn naam uit te spreken als een repri-
mande, maar moest lachen bij de gedachte aan oom Samir,
de goedgelovigste van hun vaders vrienden. De oude Hadia
zou tegen hem gezegd hebben dat hij voorzichtig moest zijn,
dat iedereen meteen, of anders snel genoeg, door zou hebben
dat hij loog. Maar ze wist niet of ze hem nog wel kon plagen
zonder hem op de tenen te trappen. Weer klopte ze op de plek
naast haar.

‘Te ziet er heel mooi uit, zei Amar.

‘Niet een beetje té?’ Ze tilde haar versierde armen op, die
eerder van iemand anders leken, en gebaarde naar haar sie-
raden.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mama is waarschijnlijk dolgeluk-
kig. Je hebt er eindelijk eentje geaccepteerd, zei hij.

‘Het is niet gearrangeerd.

Hij leek even verbaasd. Toen glimlachte hij. ‘Dus ik ben niet
meer de enige die hen teleurgesteld heeft’

‘Nee. Maar je hebt het me wel iets gemakkelijker gemaakt’

Lachten ze uit vertrouwdheid of uit ongemak? Amar ging
naast haar zitten. Hij had nog altijd iets jongensachtigs. ‘Je gaat
het toch niet tegen baba zeggen, he?’ had hij haar elke keer
gevraagd als hij het huis uit glipte en haar opdroeg zijn raam
open te laten, of telkens als ze hem met een sigaret betrapte.
Altijd diezelfde blik. Altijd die grote bruine ogen. Al die avon-
den dat ze op zijn vensterbank op hem had zitten wachten, bij
elk kraakje in het huis bang dat haar ouders wakker werden en
hen zouden betrappen. Na verloop van jaren had hij niet meer
op haar reactie gewacht: hij twijfelde niet aan haar, hij wist het
al, had altijd al geweten dat ze hem niet zou verklikken.

23



‘Tk wilde vragen of je iets voor me zou willen doen, zei ze.

‘Natuurlijk’

Hij had niet geaarzeld. Zijn toon was zo oprecht dat ze ze-
ker wist dat het goed was dat ze hem uitgenodigd had. Ze
legde hem uit dat ze dadelijk met neergeslagen blik de trap
af zou lopen, met alleen Huda om haar te begeleiden. Haar
beste vriendinnen zouden een net van rode stof boven haar
houden als ze tussen de mensen door naar de rand van het
podium zou lopen, waar baba haar de trap op zou brengen,
naar Tariq.

Zou jij dan aan mijn andere zijde willen lopen?’ vroeg ze.

Amar knikte.

‘Het hoeft niet’

‘Dat weet ik. Ik wil het.

Ze legde haar hand over de zijne. Het maakte niet uit dat de
vertrouwdheid van vroeger niet meer bestond en dat ze een
nieuwe weg moesten vinden; het was prettig om naast hem te
zitten, prettig op een manier die alleen mogelijk was tussen
twee mensen die in elkaars vroegste herinneringen voorkwa-
men.

‘Ik heb iets voor je, zei Amar, en hij stak zijn hand in zijn
jaszak en haalde er een klein, slordig ingepakt cadeautje uit.
‘Je mag het nog niet uitpakken’

Hij legde het in haar hand. Ze schudde het licht, probeerde
te raden wat het zou kunnen zijn. Ze stak het in haar tasje en
zei tegen hem dat dit het eerste cadeau zou zijn dat ze later
zou openmaken. Op dat moment werd er op de deur geklopt.
Amar hielp haar op te staan. Terwijl ze opendeed, schoten
de tranen in mumma’s ogen toen die haar zag staan. Huda
moest ook met een knokkel onder haar ogen vegen, en dat
verbaasde haar, want Huda was de enige van hen die nooit
emotioneel was. Hadia gaf haar een por, alsof ze wilde zeg-
gen: Niet jij ook al.

‘Ben je er klaar voor?” vroeg Huda.
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En alles waar Hadia de hele dag niet aan had gedacht, over-
spoelde haar nu, en ze hield zichzelf voor: Huda vraagt je of
je er klaar voor bent om naar beneden te gaan en de zaal door
te lopen, en als je nu ja knikt, dan betekent dat dat je bij Tariq
wilt zijn, dat je daar klaar voor bent. En ze knikte ja, naar hem
en naar dat leven.

De fotograaf bracht zijn camera omhoog. Haar moeder
raakte Hadia’s voorhoofd aan met haar wijsvinger en schreef
‘Ya Ali’ in het Arabisch, een gebaar dat haar zou beschermen
en geluk zou brengen en dat voorafgegaan was aan elke eerste
schooldag, elk belangrijk examen, elke vlucht die ze moest
halen. Iets aan die beweging van haar moeders vinger over
haar voorhoofd, de geconcentreerde blik tijdens haar gebed,
bood Hadia kalmte en troost. Zelfs als ze zich er zelf niet toe
kon zetten te bidden voor grote dingen, dan vertrouwde ze
op haar moeders geloof. Mumma maakte haar ghoongat vast
zodat de helft van Hadia’s gezicht verborgen was voor de en-
tree. Huda pakte haar in de kromming van haar arm. Voor ze
een stap zette, keerde Hadia zich om naar Amar en hield haar
andere arm op tot hij die pakte.

Haar bruiloft was zowel een viering van het leven dat ze zou
gaan beginnen als een avond om stil te staan bij haar oude le-
ven thuis. Haar vrienden wachtten bij de lift en strekten hun
armen om de rode doek als een baldakijn boven haar hoofd
te houden. De doek filterde het licht rood. Er waren kleine
spiegeltjes op genaaid zodat het fonkelde op het tapijt. De
drummer begon te trommelen om haar komst aan te kondi-
gen en ze voelde de roffel door haar hele lichaam. Ze stapte
naar voren.

Ze betraden de zaal en langs de rand ervan zag ze de rijen
tafels, mensen die op hun stoel zaten te fluisteren en foto’s na-
men met flitslicht. Ze bleven staan en haar vriendinnen haal-
den de rode doek weg, en plotseling was het licht goudkleurig
en warm. Huda fluisterde in haar oor: Je mag nu opkijken’
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Baba stak zijn hand naar haar uit, met een tedere blik die
ze echt nog nooit bij hem had gezien. Hij kuste haar voor-
hoofd zachtjes, zodat de steentjes van de teekah in haar huid
drukten, en het verraste Hadia hoe geliefd ze zich daardoor
voelde. Hij bracht haar de trap op, naar het podium. En daar
stond Tariq; de drummer hield op met trommelen, en ze was
onder de indruk van hoe knap Tariq eruitzag in het licht, aan-
trekkelijk in de crémekleurige sherwani die hij droeg, en ze
bad: Alstublieft, God, zorg ervoor dat ik me dit blijf herinneren.
Toen ze elkaar in de ogen keken, glimlachte hij breeduit, en
ze wist: Dit heb ik gekozen. Hem heb ik gekozen. Dit is mijn
leven. Ik had niet gedacht dat het voor me weggelegd was.
Maar dat is het wel. Dat zal het zijn.

*

Iemand had water op de voorkant van haar sari gemorst en
nu vertoonde die een donkere, génante plek. Layla excuseer-
de zich om te proberen hem zo goed en zo kwaad als het ging
te drogen. Ze hoopte dat dit niet zon stof was die vlekte als
hij nat werd. Ze moesten nog op de foto. Ze wilde een goed
familieportret als vervanging voor de foto die nu in hun zit-
kamer hing. Het was tijd om die weg te halen. Sinds Amar
was vertrokken, had ze geen enkele foto verwisseld. Ze wierp
nog een blik op haar dochter, die op het podium naast Tariq
zat, een bescheiden afstand tussen hen in tot de nikah hele-
maal was afgehandeld. Ze glimlachten en praatten discreet.
Ze leken net een koning en koningin uit een schitterend tijd-
perk, lang geleden. Ze liep snel en met haar hoofd omlaag
en gloeide van trots toen ze vrouwen aan een tafeltje hoorde
zeggen hoe stralend de bruid eruitzag.

Ze had haar dochter nog nooit met zoveel ontzag bekeken
als toen Hadia de hotelkamer uit kwam en er volwassen uit-
zag, klaar voor deze stap, maar toch ook leek op dat aarze-
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lende meisje met de verbaasde blik dat ze voor het eerst naar
de kleuterschool had gebracht. Wat hadden Rafiq en zij lang
gewacht op dit moment. Het was misschien later gekomen
dan ze hadden gewild: haar dochter werd binnenkort zeven-
entwintig, en ze was met elk jaar dat verstreek bezorgder ge-
weest, vooral als ze de bruiloften van steeds jongere meisjes
bijwoonde, terwijl Hadia per se eerst haar studie had willen
afmaken. Maar er was veel om dankbaar voor te zijn. Tariq
was respectvol, een goed opgeleide jongeman. Layla hield
zich voor dat hij het soort man was dat ze voor haar hadden
gewild. Rafiq mocht hem ook meer dan hij wilde toegeven.

In de toiletten was het koel, en voor het eerst in uren was
Layla alleen. Haar gezicht ontspande. Haar wangen deden
pijn van het glimlachen. Ze bette haar sari met papieren hand-
doekjes, maar de donkere plek bleef. Ze zou geduld moeten
hebben. Ze masseerde haar gezicht in de spiegel, beginnend
bij haar wangen, en daarna door naar de achterkant van haar
nek, waar ze altijd last had van een zeurende pijn. Ze wilde op
zoek naar Rafiq om te zien of hij gelukkig was, om te zeggen:
Kijk wat wij samen voor elkaar hebben gekregen.

Rafiq was zo stil geweest toen hij eerder die dag thuisge-
komen was van de feestzaal. Layla wist niet wat ze aan hem
had. En het kleine beetje vooruitgang dat ze had geboekt met
Amar - samen door de tuin wandelen, hem het pak laten zien
dat hij aan kon - werd tenietgedaan toen Rafiq thuisgekomen
was en Amar stilviel. De enige mannen die ze nog had om
van te houden, wisten niet hoe ze zich tot elkaar moesten ver-
houden. Vlak voor ze naar de feestzaal vertrokken had Layla
boven haar bidkleed neergelegd, en daarna dat van Rafiq, een
paar passen achter het hare. Het was het moment waarop ze
zich elke dag het meest verheugde, en zelfs al zeiden ze niets
tegen elkaar, dan nog was er dat vredige gevoel, een gevoel
van eenheid. Zij was degene die haar kinderen had leren bid-
den. Bij de meisjes was dat gemakkelijk gegaan, maar Amar
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was anders. Hij had al haar bewegingen nagedaan, gekeken
naar hoe ze haar handen als kommetjes naar de hemel ophief,
en hij had hetzelfde gedaan en fluisterende geluidjes gemaakt,
ook al had hij de soera’s niet uit zijn hoofd geleerd, en aan
het eind had ze hem verteld dat het tijd was om zijn wensen
direct naar God toe uit te spreken, en hij had gevraagd om de
in karamel gedoopte lolly’s met appelsmaak.

Is dat alles wat je wilt?” vroeg ze hem, en hij knikte.

‘Maar je kunt vragen wat je wilt, zei ze, en ze hoopte ergens
dat hij dat ook zou doen. Ze vond die lolly’s maar niks, want
de karamel plakte aan zijn tanden.

‘Als ik maar één ding wens, is de kans groter dat die wens
uitkomt, zei hij.

“Zo gaat God niet te werk’

‘Hoe weet je dat nou?’

Ze stond versteld. Ze had geen idee. Hij was toen een jaar of
zes, zeven geweest, en hij stelde haar een vraag die zij zichzelf
haar hele leven nog niet had gesteld. En Hadia of Huda had
haar beweringen ook nooit in twijfel getrokken. En zonder
het te weten had Amar gelijk: de volgende dag ging ze naar de
supermarkt en kocht daar de kleinste verpakking van die vre-
selijke lolly’s die ze kon vinden en legde die onder zijn kussen.
Hij had gevraagd om iets wat zo gemakkelijk in te willigen
was, en ze dacht dat hij, nu hij nog gemakkelijk te beinvloe-
den was, misschien meer van harte zou bidden als ze het hem
gaf. Hem werd opgedragen geen vragen te stellen bij hoe God
te werk ging, om er niet te veel bij na te denken. Het was een
mysterie. En zelf zag ze het ook graag zo. Ze stelde zich een
donkere hemel voor met mist ervoor, zoals haar moeder het
haar ooit had uitgelegd: we hoeven niet door de mist te kun-
nen kijken om te weten dat er sterren zijn.

Ze bestudeerde haar spiegelbeeld. Haar sari was min of
meer droog. Ze trok haar hidjab over de rest van de vlek en
bracht haar lippenstift opnieuw aan. Toen ze terugkwam in
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de zaal, werd de hadith-e-kisa opgezegd. Ze waren bijna bij
haar lievelingsvers: dat God de blauwe hemel had geschapen
en al die verschillende landschappen, de heldere maan en de
brandende zon, de draaiende planeten en de stromende zee-
en en de schepen die ze bevoeren, en dat alles uit liefde voor
de vijf onder de deken, de Profeet, zijn schoonzoon imam
Ali, zijn dochter bibi Fatima en zijn kleinzonen, Hassan en
Hoessein.

Ze zocht naar Rafiq en zag hem aan de andere kant van de
zaal, aan een tafeltje gezeten, zijn hoofd uit respect gebogen.
Hij zag er tevreden uit. Als het reciteren voorbij was, zou ze
naar hem toe lopen. Ze zou zeggen: Dit hebben wij gedaan.
Dit hebben wij geschapen. Deze kinderen, die nu volwassen
zijn. Wat heeft het voor zin om steeds maar door te leven zon-
der af en toe stil te staan en te zien wat er allemaal gebeurt:
onze dochter op het podium, onze zoon in veiligheid, en al
onze vrienden en familie die van ver zijn gekomen om in
deze zaal bijeen te zijn, om met ons dit feest te vieren?

Hij moest de koele wind op zijn gezicht voelen. Weg van
mensen die hem wilden spreken. Misschien een mooie he-
mel om naar op te kijken, als het schijnsel van de straatlan-
taarns de sterren niet te veel verhulde. Amira Ali was er. Ze
hadden geen oogcontact gemaakt, maar hij wist zeker dat ze
hem had gezien. Hoe zou ze hem kunnen missen? Overal om
hem heen waren de mensen niet van elkaar te onderscheiden
- tinten blauw, groen, geel — en opeens die schok toen hij
haar zag. Maar terwijl iedereen naar de bruid keek die bin-
nenkwam, waren Amiras ogen op het podium gericht, op
zijn vader of op Tariq, daar moest hij naar raden.

Hij had van tevoren geweten dat ze er zou kunnen zijn, had
zichzelf op het hart gedrukt dat hij de avond wel door zou ko-
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men, met of zonder haar mogelijke aanwezigheid. Hij haalde
een sigaret uit zijn zak en stak die op. Het was de lijn van
haar nek, de welving van haar wang, haar kin, haar dikke bos
intens donker haar. Hij had zichzelf eraan moeten herinne-
ren dat hij moest blijven lopen tot ze bij het podium waren,
en daarna had hij zichzelf moeten dwingen niet achterom te
kijken. Gewoon te wachten tot Hadia haar plaats naast Tariq
had ingenomen voor hij de zaal uit kon glippen, met alleen
nog oog voor het glimmen van zijn schoenen.

Toen hij naast Hadia zat in haar hotelkamer, had hij be-
dacht dat hij helemaal niets wist over de man met wie ze op
het punt stond te gaan trouwen. Het voelde als te laat om zich
er druk om te maken, of erger, alsof hij het recht om zich
druk te maken kwijtgeraakt was. Maar Hadia had hem niet
alleen uitgenodigd, ze had hem ook gevraagd deel te nemen,
om naast haar en Huda te gaan staan. Hij wist best dat ze dat
niet had hoeven doen. Hij was zo nerveus geweest toen hij
naar haar kamer ging, bang dat ze hem een vraag zou stellen
die hij niet wilde beantwoorden, maar ze had hem dat onge-
mak bespaard. Dus het minste wat hij nu kon doen, was zijn
kalmte bewaren. Hij vertrapte de sigaret met zijn schoen en
stak er nog eentje op.

Eerder die ochtend, alleen in zijn oude kamer, had hij de
deur achter zich op slot gedraaid. Hij had zijn kast openge-
daan, zijn kleren uit elkaar geschoven - voor zover hij kon
zien, hing alles er nog — en was in het gat gestapt. En daar
stond het, achter de extra dekens en ongebruikte kofters, zijn
zwarte kistje met souvenirs, precies zoals hij het had achter-
gelaten. Even raakte hij de zachte leren bekleding aan. Hij
had altijd geweten dat hij op een dag terug zou komen, al was
het maar om dit kistje te halen. Hij kende de combinatie van
het slot uit zijn hoofd. De klik bij het openspringen. Hij ging
zitten en maakte opnieuw kennis met de herinneringen aan
zijn oude leven: dagboeken, domme gedichten die hij had ge-
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schreven, gedichten van anderen die hij had bewaard, fotos
die hij uit familiealbums had gestolen, tot hij de voor de vei-
ligheid dichtgeplakte envelop vond met de brieven in Amira’s
fijne handschrift, en de foto’s waarop ze hem aankeek, of haar
hand opstak om haar gezicht te verbergen. Hij kon zien dat
hij degene was die de foto’s had genomen, niet alleen omdat
hij zich elke beweging naar haar toe en van haar af kon herin-
neren, maar omdat iedereen die ze zag meteen zou zien dat
de fotograaf vol liefde naar haar had gekeken. Hij wist dat
zijn vastbeslotenheid om de bruiloft bij te wonen hem zou
verlaten als hij de brieven zou lezen, en daarom had hij ze
teruggestopt, in opgevouwen staat, en vervolgens voorzichtig
het deksel op de doos gedaan en de doos weer op slot geknipt.
Zijn hootd bonsde. Hij was niet voor niets zover gekomen.
De doea, die op het punt stond te beginnen op het moment
dat hij de zaal verliet, zou nu snel voorbij zijn. Hij deed zijn
ogen dicht en zag rood, de onrustige binnenkant van zijn
oogleden, terwijl hij met duim en wijsvinger op zijn ogen
drukte, de kleur van zijn zus’ kharra dupatta, de kleur die
naar Amira’s wangen gestegen was toen hij de deur naar haar
had geopend, lang voordat ze waren gaan praten, en hij haar
voor het eerst een compliment had gemaakt. Iets kleins als
‘Mooie schoenen’. En zoals hij later zou horen, omdat zij niets
verborgen kon houden, hadden haar wangen toen gebrand.

Bij de tafel met hapjes hield hij zich onledig door zijn bord
vol te laden met samosa’s en kleine stukjes kip tandoori. Hij
wilde de geur van alcohol in zijn adem maskeren, wilde iets
eten om het effect van die alcohol wat te dempen. Hij voelde
zich kalmer. Maar hij had niet terug moeten gaan naar de bar.
Hij was hier nog geen uur en nu al had hij een fout gemaakt.
De rest van de avond zou hij zich aan hun regels houden.
Voor zijn moeder, voor zijn zus. Haar hallo overviel hem.
Een schok, zoals eerder. Hij keek op en zag Amira vlak bij
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hem staan. Ze pakte een bord, langzaam, alsof ze nadacht,
en toen schonk ze hem een glimlach. Hij beantwoordde haar
groet. Hij was bang om haar te lang in de ogen te kijken en
concentreerde zich in plaats daarvan op haar met rode en
gouden armbanden behangen polsen, en hoe die armbanden
over haar armen gleden terwijl ze met haar bord in de weer
was. Hij had het gevoel ver af te drijven van zijn benen, dus
probeerde hij heel stil te blijven staan. Hij keek omhoog naar
de kroonluchter, daarna naar de kleuren die om hem heen
bewogen. Wat deed hij nadrukkelijk en wanhopig zijn best
om niet naar haar te kijken. De truc was te doen alsof hij niets
voelde.

Al snel stonden ze zij aan zij. Zij legde één enkele samosa op
het midden van haar bord. Toen ze naar de muntsaus greep,
voelde hij een onverwachte triestheid, want dat had hij kun-
nen voorspellen. Ze draaide zich naar hem toe. Haar haren
vielen over haar gezicht en vormden een gordijn voor haar
oog. Hij wilde zijn hand uitsteken om het op zijn plek te ve-
gen, achter haar oor. Maar hij kon haar niet meer aanraken.
Hij wees naar zijn eigen voorhoofd en zij, misschien omdat zij
zich ook herinnerde hoe vaak hij haar haren uit haar gezicht
had geveegd, deed hem meteen na. Een lichte kleur steeg naar
haar wangen. Dat had hij gemist. Er volgde een zwaardere
stilte, want ze waren zich allebei pijnlijk bewust van de taal
die ze nog steeds deelden terwijl ze die allang hadden moeten
vergeten.
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