


Over het boek 
Op een dag wordt er aangebeld en staat de Dood voor de deur. Je 
hebt nog drie minuten te leven. Wat nu?

Drie minuten heeft de verteller om afscheid te nemen van het 
leven. Maar hij raakt met de Dood verwikkeld in een woordenstrijd 
over liefde, vriendschap en geloof. Samen gaan ze op weg naar 
zijn moeder en zoontje en ook zijn ex sluit zich aan. Onderweg 
wordt de Dood steeds geestdriftiger over het leven. 

Mijn ex, de Dood en ik is een scherpe, humoristische en aandoenlijke 
roman over alles wat in het leven werkelijk telt. Een roadtrip recht 
naar diegenen die er écht toe doen. Je leest, lacht, smelt en bent 
immens tevreden dat je erbij kan zijn, bij deze belangwekkende 
zaak genaamd het leven.

De pers over het boek
‘Was het boek bier, dan was het met liefde gebrouwen.’ – Spiegel  
online

‘Uhlmanns uiterst charmante literaire debuut zit vol hilarische 
dialogen. Zo’n communicatie met de Dood heb je nog nooit 
gelezen.’ – Rolling Stone

‘Een boek dat je herhaaldelijk moet raadplegen om de fantastische 
dialogen nogmaals te lezen.’ –Westdeutscher Rundfunk

Over de auteur 
Thees Uhlmann (Duitsland, 1974) is muzikant en auteur. Mijn ex, 
de Dood en ik is zijn debuutroman en meteen een bestseller in 
Duitsland met meer dan 73.000 verkochte exemplaren. 
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Er werd aangebeld en in het trappenhuis rook het naar vers ge-
zette koffie.

Dat was eigenlijk niet zo, maar een vriend van me zei ooit dat 
wanneer hij een roman zou schrijven, hij met deze zin zou begin-
nen: ‘In het trappenhuis rook het naar vers gezette koffie.’ Omdat 
ooit een jury de prijs voor de beste openingszin aller tijden had 
gegeven aan: ‘Ilsebill deed er nog wat zout op.’

Als dat echt waar was, zei hij, vond hij ‘In het trappenhuis rook 
het naar vers gezette koffie’ stukken beter en maakte het al bijna 
niet meer uit hoe de roman verderging. Er werd aangebeld en ik 
wist nog helemaal niet hoe het in het trappenhuis rook, want dat 
weet je pas als je hebt opengedaan.

Dat ik opendeed kwam eigenlijk nooit voor. In de eerste plaats 
omdat er bij mij bijna nooit iemand aanbelde. En in de tweede 
plaats omdat ik me nadat er was aangebeld altijd eerst afvroeg 
wie er waarom uitgerekend bij mij aanbelde en ik dan dáárom 
niet opendeed.

Er waren verschillende redenen mogelijk waarom iemand bij 
mij aanbelde:
	 a.	 Er kwam een vriend spontaan langs. 

Analyse: geen mens boven de achtendertig komt zomaar 
spontaan langs. ‘Mijn huis ziet er weliswaar uit alsof er 
net een huiszoeking is geweest, maar we hebben elkaar al 
zó lang niet meer gezien. Leuk dat je toevallig in de buurt 
was. Natuurlijk, kom binnen!’ Zoiets zegt geen mens.

	 b.	 ‘Goedendag, wij komen de meterstanden opnemen.’ 
Analyse: ik heb op mijn bankrekeningen alles zo ingesteld 
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dat er eigenlijk niemand meer hóéft langs te komen. Ik 
maak alles over. En als het te veel is, wat kan mij dat sche-
len, want... Het belangrijkste is dat er niemand aanbelt.

Er werd gebeld, en in de hoop dat het in het trappenhuis naar 
vers gezette koffie rook liep ik naar de deur, werd vrolijk bij het 
idee dat ik zo meteen zou opendoen, werd er vrolijk van dat ik 
daar vrolijk van werd, draaide de sleutel in het slot om en herin-
nerde me dat we vroeger aan het gerinkel van de sleutels konden 
horen wie van het gezin voor de deur stond. En ik herinnerde 
me dat mijn vader na het scheren zijn elektrische scheerappa-
raat uitklopte in de wastafel, drie keer tik tik tik, wat ik vanuit 
mijn kinderbed hoorde en wat het signaal was dat mijn vader 
me weldra zou komen halen en aan de hand naar de badkamer 
zou meenemen, terwijl ik zes jaar lang tevergeefs probeerde mijn 
ochtenderectie te verbergen. Na zes jaar ging ik uiteindelijk in 
mijn eentje naar de badkamer, zonder ooit ook maar één keer 
van mijn vader ‘Dat is normaal’ gehoord te hebben, wat me tien-
tallen maanden schaamte zou hebben bespaard.

Ik bedacht dat deurbellen vroeger zo mooi klonken als orkes-
ten en dat er tegenwoordig nog maar twee soorten deurbellen 
waren, tringg en dingdong. En ik dacht gewoon de normale onzin 
die je denkt wanneer je een deur opendoet.
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Er werd aangebeld. Ik draaide de sleutel in het slot om en de deur 
piepte bij het opengaan en ik herinnerde me dat er een keer door 
Jehova’s getuigen werd aangebeld. Ze waren met z’n drieën, jon-
ger dan achtentwintig, onopgemaakt, knap en van het vrouwelijk 
geslacht.

Zij: ‘Hallo, wij lopen de buurt door, op zoek naar mensen die 
in God geloven.’

Ik: ‘In welke?’
Zij: ‘Nou ja, in Jezus en in God.’
Deze beperking was relatief belangrijk, omdat ik in een wijk 

woonde waar de mensen in Allah geloofden of helemaal niet ge-
loofden, omdat ze na 1971 waren geboren.

De vrouwen voor mijn deur zagen er in al hun religiositeit best 
lekker uit.

Ik: ‘Nou ja, ik geloof eigenlijk niet zo in God.’
Zij: ‘Jammer.’
Ik: ‘Ja, dat vind ik ook.’
Zij: ‘Waarom niet?’
Ik: ‘Na mijn belijdenis geloofde ik in God. Toen kreeg een klas-

genoot van me kanker. Ik bad dat hij het zou overleven. Hij stierf. 
Toen geloofde ik niet meer.’

Zij: ‘Degenen die God liefheeft, neemt Hij als eerste tot zich.’
Ik: ‘Dan houdt God wel erg van de Sahel.’
Zij: ‘Leest u de Bijbel?’
Ik: ‘Alleen de gewelddadige passages en de stambomen in het 

Oude Testament. Van welke kerk zijn jullie eigenlijk?’
Zij: ‘Van de Jehova’s getuigen.’
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Ik: ‘Cool, echt waar?’
Zij: ‘Ja.’
Ik: ‘Wat goed dat jullie hier de wijk aflopen. Best zwaar voor 

jullie, zeker?’
Zij: ‘Ja.’
Ik: ‘Ik ben helaas niet degene die jullie moeten hebben, maar ik 

wens jullie het allerbeste. Op z’n hugenoots dan. God houdt van 
hen die moeizaam de akker ploegen.’

Zij: ‘Maakt u ons belachelijk?’
Ik: ‘Ik meen het serieus. Als zelfs de Jehova’s getuigen in ironie 

geloven, gaat de wereld echt ten onder. Mag ik dan met jullie 
mee?’

Zij: ‘Bidt u wel af en toe?’
Ik: ‘Alleen als het om voetbal gaat.’
Zij: ‘Ik geloof niet dat dat voldoende is.’
Ik: ‘Geloven, hè?’
Zij: ‘Mogen we nog een keer langskomen?’
Ik: ‘Ik geloof dat dat geen zin heeft. Maar ik vind het leuk dat 

jullie dit doen.’
Zij: ‘Oké, tot gauw dan.’
Ik: ‘Ja, tot gauw dan.’
Ik deed de deur dicht en was blij met het eerste serieuze ge-

sprek in weken. Ik hoorde hun stemmen in het trappenhuis en 
was ineens in een extreem goede bui.
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Ik deed de deur naar mijn trappenhuis open. Het rook naar vers 
gezette koffie. Er stond een man voor me die net zo groot was 
als ik, net zo oud leek te zijn als ik en ook wel op mij leek. Het 
mooiste wat ik ooit over mijn uiterlijk had gehoord was dat ik 
eruitzag als een combinatie van Brad Pitt, Hape Kerkeling en een 
voetballer uit de tweede divisie.

Ik: ‘Hallo. Kan ik u ergens mee helpen?’
Er lag geen pakketje achter me dat ik voor de andere huurders 

in het pand in ontvangst had genomen.
Hij: ‘Hallo. Eigenlijk kunt u helemaal nergens mee helpen. Ik 

ben de Dood en u moet nu meekomen.’
Ik: ‘Ja, hebt u een momentje? Dan pak ik gauw mijn spullen en 

kom eraan.’
De man rolde met zijn ogen, keek me aan en zei: ‘O, het humo-

ristische type. Leuk hoor. Deze grap had ik nog nooit gehoord. U 
hebt nu nog drie minuten de tijd om over alles na te denken. Als 
u iemand opbelt of gaat gillen bent u meteen dood.’

Van alle krankzinnige dingen die ik ooit had gehoord en mee-
gemaakt, was dit waarschijnlijk een van de krankzinnigste.

Andere krankzinnige dingen die ik had gehoord:
	 1.	 Ik heb eens een man gekend die lang geleden een Ford 

Fiesta 1 had, en een andere automobilist had hem in-
gefluisterd dat een op de tien Fiesta’s hetzelfde slot had. 
Daarom had hij altijd een cassettebandje met zijn lieve-
lingsnummers bij zich. Hij probeerde bij elke Fiesta 1 of 
zijn sleutel paste en als dat zo was, legde hij zijn bandje 
in de auto, schreef op het etiket op de cassette ‘Timo’s 
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lievelingshits’ en op de andere kant ‘Veel plezier!’
	 2.	 Een andere vriend van me reed op zijn eerste rit na het 

behalen van zijn rijbewijs een kat aan en kon in de ach-
teruitkijkspiegel zien, nadat hij allemaal lawaai onder de 
auto had gehoord, dat de kat verder rende in de richting 
van een boerderij langs de kant van de weg. Hij parkeerde 
de auto, liep het erf op en zag de kat zwaar ademhalend op 
de grond liggen, terwijl de boer ernaast stond. Mijn vriend 
zei: ‘Het spijt me. Volgens mij heb ik zojuist uw kat aange-
reden.’ 
‘Geeft niets,’ zei de boer. ‘We hebben er toch genoeg.’ Hij 
pakte een schep en sloeg met de scherpe kant twee keer op 
de nek van de kat.

	 3.	 Ik stond in een volle metro, chagrijnig, licht verkouden, en 
moest mijn neus ophalen. Gewoon een keurig stroompje, 
klein genoeg om de andere passagiers niet te laten merken 
dat er iets glimmends uit mijn neusgat liep. Een junkie gaf 
me een zakdoek, glimlachte naar me en zei: ‘Beterschap.’
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Net als de meeste andere mensen had ik een gespannen ver-
houding met de dood. Maar bijna nog gespannener was mijn ver-
houding met mensen die probeerden zich door negatieve uitin-
gen onvergetelijk te maken. Ik was ooit op een bruiloft, waar een 
vrouw die ik kende tegen de bruid zei: ‘Die jurk staat je van geen 
kanten.’ De bruid zag er beeldschoon uit en bovendien maakt 
het niet uit hoe je eruitziet op de dag dat je trouwt. Alles op een 
bruiloft is fantastisch. Het eten, de gasten, de tafelschikking, de 
cadeaus, de toespraken, de spelletjes, álles. Zo is het ook wanneer 
er gevoetbald wordt. Het is in de eerste plaats fantastisch dát er 
gevoetbald wordt. De rest komt later. Ze zei: ‘Die jurk staat je 
echt niet,’ en toen zei ze: ‘Ik ben toch alleen maar eerlijk’ – de 
meest overschatte van alle deugden – maar ze wilde zich alleen 
maar verzekeren van een moment van eeuwigheid in het leven 
van die ander en genoot van het idee dat de echtelieden, als het 
hun gegeven was, vijftig jaar later nog tegen elkaar zouden zeg-
gen: ‘Weet je nog wat ze toen zei over de jurk?’

Ik deed de deur dicht en liet de schoft die me overstuur pro-
beerde te maken staan waar het naar vers gezette koffie rook, 
ging naar de badkamer om te plassen, maakte mijn broek open 
en dacht aan de bruiloft en de diepe treurnis die de bruid gevoeld 
moest hebben door dit zinnetje over de jurk, en bedacht hoe ge-
stoord je moest zijn om bij vreemde mensen aan te bellen en hun 
mede te delen dat je de Dood bent.

‘Nou niet schrikken,’ zei de man die zojuist nog voor mijn deur 
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had gestaan en nu op de rand van mijn badkuip zat, net op het 
moment dat ik wilde gaan plassen.

Als je iets meemaakt wat écht merkwaardig is, blijf je merkwaar-
dig rustig. Aan het begin van mijn carrière in de ouderenzorg 
werkte ik ooit, om mijn weinig luxueuze levensstijl te kunnen fi-
nancieren, een halfjaar als ambulant bejaardenverzorger en toen 
zag ik voor het eerst een dode vrouw. Ze was, toen ze nog leefde, 
heel aardig en blind, en ze rookte 100s-sigaretten van de Lidl, die 
ze vanwege parkinson in een vergevorderd stadium en een afne-
mend gezichtsvermogen bij het filter of in het midden aanstak.

De vloerbedekking in haar huis zat onder de brandvlekken, 
alsof de Vesuvius in de buurt was uitgebarsten, en op een ge-
geven moment kwam ik bij haar thuis en toen was deze vrouw 
dood. Ik schrok niet. Ik was niet bang. Ik was gewoon als eerste 
in een huis waar een diepe rust heerste. Het was net een date 
waar je iets te laat arriveerde. Je vond het jammer dat de ander al 
was vertrokken, maar je had tenminste een date gehad.

Ik trok de rits weer dicht en keek naar de man die zojuist nog 
voor de deur had gestaan.

Hij: ‘U hebt het hier mooi voor elkaar.’
Ik: ‘O, de Dood heeft humor. Dat wist ik nog niet.’
Hij: ‘Dat snapt u niet.’
Ik: ‘De Dood zegt u tegen me. Helemaal mooi. Een van de ba-

zen van het universum zegt u tegen me.’
Hij: ‘Alleen als je u tegen elkaar zegt, kun je elkaar later tutoy-

eren.’
Ik: ‘De Dood heeft humor. Nou goed, als ik erover nadenk, had 

ik het bijna zelf kunnen bedenken. En wat is er eigenlijk zo mooi 
aan mijn huis?’

Hij: ‘De overvloed van gedachten. De duistere en de lichte.’
Ik: ‘Ik denk niet. Ik heb al jaren niet meer gedacht.’
Hij: ‘Dat denkt u maar.’
Ik: ‘De Dood heeft humor, zegt u tegen me en weet meer over 

mijn brein dan ikzelf. Als ik nu, op dit moment, zou meedoen 
aan de lotto, zou ik zes goede hebben.’

Hij: ‘Ja, inderdaad. Maar dat zou niets meer uitmaken, want 
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over drie minuten bent u er immers niet meer. Per slot van reke-
ning bevinden we ons nu in een no point position.’

Ik: ‘Een no point position? Gebruiken jullie nu ook al marke-
tingtermen?’

Hij: ‘Ja, heb ik zelf bedacht. Goed, hè? Anders begrijpen de 
mensen het niet. Als iemand vlak voor zijn overlijden iets wil 
waarvan de realisatie waarschijnlijk procentueel heel laag is, dan 
is dat nu duidelijk. Voor de rest van de wereld maakt het verder 
niet uit. We zijn toch over drie minuten dood.’

Ik: ‘Zijn wíj over drie minuten dood?’
Hij: ‘Nou ja, ik ben het altijd al en jij komt mee.’
Ik: ‘Oké, ik wil een miljoen.’
De Dood rolde weer met zijn ogen.
Hij: ‘Er zijn net zoveel mooie dingen op de wereld als er mole-

culen zijn en een op de vier sukkels wil een miljoen.’
Ik: ‘Ja toch?’
Hij: ‘Hoezo, ja toch?’
Ik: ‘Ja toch, wat zou je anders willen?’
Hij: ‘Ach, altijd die ideeën over laatste wensen die je toch niet 

meer met andere mensen kunt delen. Daar word ik echt depres-
sief van. Daar word ik nog depressiever van dan van steeds maar 
mensen te moeten ophalen.’

Ik: ‘Charmant, sarcastisch, humoristisch, ironisch, depressief 
en hij ziet er bijna net zo uit als ik. Wat is de Dood veelzijdig. Ik 
sta versteld.’

‘Waaacht even. Dat we op elkaar lijken, daar heb ik geen in-
vloed op. Ik lijk altijd een beetje op de mensen die ik kom halen. 
Zo, wat doen we nu?’ vroeg de Dood aan mij.

Ik: ‘Al sla je me dood.’
Hij: ‘Weet je wat zo mooi is aan jullie mensen?’
Ik: ‘Eerlijk gezegd heb ik daar de laatste tien jaar hard over na-

gedacht en ik heb er niet echt een antwoord op gevonden.’
Hij: ‘Ik dacht dat je niet dacht... Ach, laat maar. Weet je wat zo 

mooi is aan jullie? Dat jullie kunnen vloeken.’
Ik: ‘Kun jij niet vloeken dan? Dat kan iedereen toch? Dat zijn 

gewoon reeksen van woorden die niet in het woordenboek staan.’
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Hij: ‘Ja, maar mij zegt het niets.’
Ik: ‘Je kleine teen stoten in het donker en dan vloeken?’
Hij: ‘Nee.’
Ik: ‘Een gelijkmaker in de negenentachtigste minuut?’
Hij: ‘Nee.’
Ik: ‘Godver zeggen als je een vrouw voor het eerst naakt ziet en 

niet kan geloven hoe mooi ze is?’
Hij: ‘Mijn verhouding ten opzichte van vrouwen en mensen in 

het algemeen is nogal ingewikkeld. Dus, wat gaan we nu doen?’
Ik: ‘Het Requiem van Mozart opzetten? Dat duurt tenminste 

langer dan drie minuten.’
Hij: ‘O, dat kende ik nog niet. Maar ik luister ook nooit naar 

klassieke muziek. Van klassieke muziek word ik verdrietig en je 
moet er de tijd voor nemen.’

Ik: ‘En je hebt altijd maar zo’n drie minuten.’
Hij: ‘Precies!’
Ik: ‘Zouden we een fundamenteel vraagstuk kunnen oplossen?’
Hij: ‘Ik hou van fundamentele discussies.’
Ik: ‘Wat is er aan de andere kant?’
Hij: ‘O, dat weet ik niet.’
Ik: ‘Weet je dat niet? Meen je dat? Dat is bijna net zo mooi als 

het antwoord op de vraag die ik ooit aan een meisje stelde: “Hou 
je van me?” En toen zei ze: “Ik weet het niet.” Godallemachtig, 
de Dood is hier. Komt bijna met een miljoen op de proppen en 
beweert dat ik nog drie minuten mag leven, maar weet niet wat 
je aan het andere eind te wachten staat. Het leven halverwege het 
hier en wat erna komt is echt nog erger dan de rest.’

Hij: ‘Ik help alleen maar bij het transport. Ik ben een soort 
taxichauffeur die iemand naar een bordeel brengt. En als je dan 
vraagt: “Wat gebeurt daar achter die deur?”, kan de taxichauffeur 
niets zeggen. Hij kan hopen of vermoeden, maar weten doet hij 
niets.’

Ik: ‘De Dood luistert niet naar klassieke muziek en maakt ver-
gelijkingen waar bordelen in voorkomen. Dat ik dit nog mag be-
leven.’

Hij: ‘Dat je dit nog mag “be-leven” klinkt wel een beetje gek in 
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deze context en binnen de tijdspanne die we nog hebben. Wat 
zou je nu nog willen doen?’

Ik: ‘Ik wil niets meer doen. Ik wil rust. Ik wil eindelijk rust. 
Weet je, mijn moeder belde onlangs op. Ze was op het eiland 
waar ze altijd naartoe gaat. Hoe heet het ook alweer? Juist. Ze 
belde vanaf Juist. En elke keer dat ze me daarvandaan belt, staat 
ze net op het strand en zegt: “En, raad eens waar ik ben?” Ik heb 
dan altijd het liedje ‘I Just Can’t Get Enough’ in mijn hoofd, wat 
volgens mij een goede slogan voor Juist zou zijn. Dat zou ik dan 
aan ze willen voorstellen, maar dan heb ik het telefoonnummer 
van het toeristenbureau van Juist niet. En ook al had ik het, ik 
zou toch iemand aan de lijn krijgen die zou zeggen: “Nee, vol-
gens mij is de slogan Juist, de grote parel in de keten van de Oost-
Friese eilanden beter dan I juist can’t get enough.” Alleen al als ik 
daaraan denk erger ik me, al weet ik niet waarom, en daardoor ga 
ik me nog meer ergeren en dan hoor ik de stem van mijn moeder 
op het strand, met dat toontje dat niets anders uitdrukt dan “Als 
je ooit honger hebt gehad, dan heb je genoeg aan een telefoon 
om je zoon te bellen en het strand van een stom eiland om rust te 
vinden”. Maar ik heb nooit honger gehad en zal ook nooit honger 
hebben, en dan gaat mijn hart tekeer en als mijn hart tekeergaat 
heb ik zin in witte wijn, waar ik onrustig van word, en dan drink 
ik nog meer, omdat het leuk is om witte wijn te drinken als je hart 
tekeergaat, en dan gaat mijn hart nog harder tekeer, omdat ik dan 
sneller denk, over alles, over het goede en het slechte, en dan is 
het net als bij die vrouw met die weegschaal, die Justitia, en is in 
een fractie van een seconde duidelijk of ik een goed of slecht hu-
meur heb tijdens het drinken van witte wijn. En dan zijn in mijn 
hoofd deze twee gedachten met elkaar aan het boksen. En dan 
denk je dat de goede gedachte in de pauzes van de bokswedstrijd 
ook witte wijn drinkt in plaats van water, en ineens sta je daar 
na twaalf ronden, terwijl er geteld wordt, en je weet nog steeds 
niet of je een goed of slecht humeur hebt, maar je bent gewoon 
rústig, omdat er iets suist, omdat de synapsen werken, omdat je 
gedachten die je anders niet hebt logisch vindt, vooral omdat 
je helemaal niets denkt, en daarover nadenkt. De volgende dag 
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maakt het allemaal niets meer uit, omdat je onrustig bent, omdat 
je een kater hebt en de synapsen zich hebben aaneengesloten tot 
een machine die je als een moloch de diepte in trekt en dan... Ik 
praat te veel. Waar ga ik eigenlijk dood aan?’

Hij: ‘Iets met je hart.’
Ik: ‘Maar ik heb onlangs nog hardgelopen.’
Hij: ‘Dat was een halfjaar geleden.’
Ik: ‘Ik weet het.’
Hij: ‘Een verborgen hartafwijking, een ader die springt en dan 

is het afgelopen.’
Ik: ‘Net als bij mijn vader?’
Hij: ‘Net als bij je vader.’
Ik: ‘Tering, wat een ellende, vriend.’
Hij: ‘Wacht even, een verborgen hartafwijking is een van de 

best denkbare doodsoorzaken. Familie en vrienden worden ont-
zien. Als iemand door toeval doodgaat, maakt dat veel meer in-
druk. Een auto is voor iedereen zichtbaar. Dan denken de men-
sen: was hij nou maar tien seconden later van huis gegaan.’

Ik: ‘Tering, wat een ellende, vriend.’
Hij: ‘Dan moet je mij eens vragen wat ik van mijn baan vind. 

Iedereen heeft een hekel aan de boodschapper, maar niemand 
heeft een hekel aan de koning.’

Ik: ‘Maar wie is die koning dan?’
Hij: ‘Diegene aan de andere kant van de deur van de hoeren-

kast.’
Ik: ‘O ja!’
Hij: ‘Kunnen we nu dan gaan?’
Ik: ‘Ik hoef zeker geen spullen te pakken?’
Hij: ‘Nee.’
Ik: ‘Iets te drinken meenemen?’
Hij: ‘Nee. Kom je?’
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Ik weet niet hoe het bij anderen is, bij mij ging het sterven al-
dus: het begon te trillen. Alsof twee verdiepingen boven mij een 
wasmachine aan het centrifugeren was, het hele pand begon te 
wiebelen en op een onhoorbare frequentie dusdanig trilde dat je 
er heel gauw misselijk van werd.

Het voelde alsof ik uitgerekt werd, terwijl mijn voeten op de 
grond bleven staan. Het deed geen pijn, omdat ik geen botten in 
mijn lijf had, maar ik wist dat ik afscheid moest nemen, omdat ik 
nog nooit had gezien dat mijn voeten zo ver van me verwijderd 
waren. En het voelde alsof er voor mijn ogen iets knetterde. Wat 
gek is, want er knettert nooit iets voor je ogen maar in je oren. 
Alsof je honderd stekkers in honderd stopcontacten steekt, er 
kleine vonkjes uit het stopcontact komen en dan een of andere 
wijsneus vanaf de zijlijn zegt: ‘Maar dat is niet goed voor het ap-
paraat.’ En het voelde alsof er werd aangebeld. En alsof er nog een 
keer werd aangebeld. En alsof er nóg een keer werd aangebeld.

En toen was ik ineens heel helder.
De Dood zei: ‘Er wordt aangebeld.’
Ik: ‘Ik weet het. Ik hoor het.’
Hij: ‘Er wordt nooit aangebeld als ik aan het werk ben.’
Ik: ‘Zal ik hem wegsturen? Gewoon, heel onbeschoft?’
Hij: ‘Er kán helemaal niet aangebeld worden als ik aan het werk 

ben. Dat past zeg maar... niet in het plan.’
Ik: ‘Niet in het plan. Niet in het plan... Geweldig! De Dood 

heeft iets heel aangenaam Duits over zich.’
Hij: ‘Wat moeten we nu doen?’
Ik: ‘De Dood vraagt mij wat we nu moeten doen? Krankzinnig. 
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We vragen of degene die voor de deur staat skaat kan spelen. Dan 
zijn we tenslotte met ons drieën. Kun jij het?’

Hij: ‘Nee.’
Ik: ‘Ik ook niet.’
Er werd weer gebeld. Langdurig. En dringend. Misschien 

vreemd om te zeggen, maar de levensgeesten in mij werden op-
gewekt.

Ik: ‘We doen gewoon open.’
Hij: ‘Dat gaat niet. Dat gaat nooit zo. Zoiets kan niet. Ik maak 

je net dood.’
Ik: ‘Je had me net doodgemaakt willen hebben, bedoel je.’
Hij: ‘Weet je wat? We doen gewoon de deur open. Eindelijk wat 

leven in de brouwerij. Ik heb al veel mensen stervende ontmoet 
en erover gehoord dat dit weleens gebeurde, maar ik heb nog 
nooit een stervende ontmoet wie dit echt is overkomen. We gaan 
nu naar de deur en doen open. Zoiets is in honderden jaren niet 
gebeurd en nu overkomt het mij. Ik weet nog niet hóé slecht het 
is als er wordt aangebeld tijdens het sterven, maar daar komen 
we dan wel achter. We doen gewoon de deur open. “Hé, Lucifer, 
oude zwavelkop, ben je daar weer?” Of: “Aartsengel Gabriël, die 
krullen staan je goed. Wat doe jij hier?” Kom, we doen nu open. 
Dat wordt lachen!’

Ik liep naar de deur en deed hem open. Daar stond Sophia, ze 
keek me aan en zei: ‘Je bent toch niet vergeten dat je vandaag 
naar je moeder wilde en mij twee maanden lang hebt gesmeekt 
om mee te gaan? Man, man, jij bent echt de meest gestoorde ke-
rel die ik ken. Wie is dat?’

‘Dat wil je niet weten,’ zei ik, ‘dat wil je echt niet weten.’
Zij: ‘Pak nou je rotzooi maar, want dat heb je natuurlijk nog 

niet gedaan, hè? Dan halen we misschien de trein nog.’
Ik draaide me om naar de Dood en vroeg: ‘Wat moeten we nu 

doen?’
Hij: ‘Wat loop je nou nog te dralen? Trek eindelijk je schoenen 

aan. Je hebt toch gehoord wat Sophia zei: pak je rotzooi. Dan 
halen we misschien de trein nog.’
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Zij: ‘Hoezo weet hij mijn naam?’
Ik: ‘We hadden het net over je.’
Zij: ‘Je hebt het al maanden niet meer over me en als je dat wel 

een keer zou willen, dan zou je het misschien eens met míj over 
mij kunnen hebben.’

De Dood: ‘Punt voor haar.’
Ik: ‘Ach, wat.’
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Ik trok mijn schoenen aan, pakte mijn spullen, en we renden met 
z’n drieën, Sophia, de Dood en ik, de straat uit. De Dood lachte 
tijdens het rennen zachtjes en was goedgemutst.

Ik: ‘Lach niet!’
Hij: ‘Ik kan niet anders.’
Ik: ‘Ik meen het.’
Hij: ‘Dat weet ik. Maar weet je wat ook het geval is?’
Ik: ‘Nou?’
Hij: ‘Je bent zojuist de dans ontsprongen.’
Ik: ‘Ik weet het.’
We renden de straat uit en ik herinnerde me dat je vroeger 

rende zonder de inspanning van het rennen te voelen. Je rende 
omdat je kon rennen, je rende en lachte en probeerde elkaar in 
te halen, soms rende je te hard, en ik herinnerde me het gevoel 
van lichte paniek als ik drie tellen van tevoren al aanvoelde dat ik 
op mijn bek zou gaan. Wanneer je als kind viel, was het altijd een 
beetje alsof je tegen Gods muur was gelopen: ‘Niet zo snel, kleine 
vriend.’ Als ik volwassenen zie hollen, trimmen of rennen, denk 
ik altijd alleen maar dat er iets ergs is gebeurd óf dat vroege chris-
tenen zich kennelijk geroepen voelen om een marathon te lopen, 
wanneer ze met hun krulhaar dat hun halve hoofd bedekt en een 
metalen bril in het park voorbijhollen. Een serieuze marathon is 
voor de vroege christen wat Mekka is voor de moslim, ach, wat 
weet ik er ook van. Ik dacht na over rennen en volwassen zijn en 
naast me liep de Dood.

De Dood zag er tijdens het hollen goed uit. Hij had een vrolijke 
glimlach op zijn lippen. Het was de glimlach die je hebt als je iets 
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doet wat je maar heel zelden doet. Bijna de glimlach van een kind 
dat een cadeau uitpakt en vermoedt wat er in het papier zit. Dat 
tedere moment van vreugde als je zeker weet dat er iets moois 
gaat komen.

En toen drong tot me door dat ik met mijn ex en de Dood 
op weg was naar mijn moeder. En dat dat voor alle betrokkenen 
misschien wel te veel gevraagd was. Maar het meest voor mij.

Ik stopte met rennen. Sophia merkte het en snauwde: ‘Wat doe 
je nou?’

Ik: ‘Kijk eens op je horloge. Heb je gezien hoe laat het is? We 
halen de laatste trein niet meer, met de tram en zo.’

Zij: ‘Je hebt niet eens een horloge.’
Ik: ‘We kwamen langs een klok. Ik kán ook gewoon niet meer.’
Zij: ‘Ik dacht dat je weer was gaan hardlopen.’
De Dood: ‘Hij heeft een halfjaar geleden voor het laatst gelo-

pen.’
Ik: ‘Ik bel straks mijn moeder op en zeg dat ik morgen kom.’
Zij: ‘Bij de kleinste tegenslag, bij het kleinste probleem haak je 

af. Jij bent zo ontzettend gemakzuchtig. Jij bent zo iemand die 
tijdens de opstand in het getto zou zeggen: “Kan het wat zach-
ter en kunnen we misschien na tienen beginnen? Ik moet voor 
die tijd het sportkatern nog doorspitten.” Weet je, ooit vond ik je 
leuk. Vroeger was je anders en slechter gehumeurd dan de ande-
re mensen. Tegenwoordig ben je eigenlijk net een...’ Sophia dacht 
hijgend na, ‘... lelijke tekening waar een kind ook nog compli-
menten voor krijgt. “Mooooi hoor, heeeeel mooi!”, alleen maar 
om een eventuele neiging tot creativiteit niet meteen in de kiem 
te smoren. Of een hond die geen slaag krijgt nadat hij iets ver-
keerds heeft geapporteerd, omdat je al blij bent dát hij met iets is 
aangekomen.’

De Dood ging er enthousiast op door: ‘Ben jij een mengeling 
van een hond en een kind?’

Sophia keek hem aan en fronste haar voorhoofd.
En ik gaf me over aan de slachtofferrol. Omdat ik wist dat je 

bij Sophia in zulke situaties absoluut niets bereikt door met haar 
in discussie te gaan, en omdat de discussie maar één ding zou 
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garanderen: dat ik volledig de controle over de situatie zou ver-
liezen. En omdat ze er zo ongelooflijk opwindend uitzag als ze 
boos op me was.

De Dood vroeg: ‘En wat doen we nu?’
Ik antwoordde, naar adem happend: ‘Je moet er wel een beetje 

op letten dat je het timbre van wat je zegt aanpast aan de situatie 
waarin je je op dat moment bevindt.’

Hij: ‘Hoe bedoel je?’
Ik: ‘Ervan uitgaande dat iemand door de boodschap dat hij drie 

minuten later dood zal zijn in een emotionele uitzonderingstoe-
stand terechtkomt, is het niet gepast om net als na een dag wer-
ken vrolijk te roepen: “Zo, en wat doen we nu?”’

Sophia: ‘Waar heb je het over met hem?’
Ik: ‘Dat leg ik je nog wel uit.’
Zij: ‘Dat zei je eerder ook al.’
Ik: ‘Kunnen jullie niet gewoon ophouden mij op de zenuwen 

te werken?’
Zij: ‘Kunnen we niet gewoon ophouden hem op de zenuwen 

te werken?’ Na-apen is nog altijd het geniepigste wapen om een 
gesprek te laten escaleren.

De Dood: ‘Kunnen we niet gewoon ophouden hem op de ze-
nuwen te werken?’

Ik: ‘Zeg, waarom ben je eigenlijk in zo’n goed humeur?’
‘Waarom ik in een goed humeur ben?’ vroeg de Dood en hij 

herhaalde deze zin op een hogere toon: ‘Waarom ik in een goed 
humeur ben? Weet je waarom ik in een goed humeur ben? Ik 
besta al zo lang dat ik niet eens weet wat een jaar is. Ik loop op 
zo’n rare manier in jouw wereld rond dat ik niet eens weet wat 
tijd betekent – als het om meer dan drie minuten gaat. Gewoon-
lijk zie ik mensen die bang zijn, die niet kunnen geloven wat er 
gebeurt, die spijt hebben, verwensingen uiten, op de vlucht slaan, 
schreeuwen, huilen, berusten, panisch worden, bidden, wanho-
pen en smeken. Mensen die – zoals je net zo mooi zei – in een 
emotionele uitzonderingstoestand terechtkomen, omdat ik ze 
kom halen, omdat ze doodgaan, omdat ik een eind maak aan iets 
wat ze eigenlijk heel prettig vinden. Ook al hebben ze tijdens hun 
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leven hun zaakjes niet altijd helemaal goed voor elkaar. Ik ben de 
slachter. Ik ben de voltooier. Ik ben het eind van het gelach. Ik 
ben de grasmaaier van de eindigheid, de uitdover van de kaarsen, 
de drie minuten tot de klok twaalf uur slaat. Ik, het minst geliefde 
wezen ter wereld. En weet je wat er nu aan de hand is?’

Ik: ‘Wat dan?’
De Dood: ‘Niets. Ik sta hier en er is niets aan de hand. Ik ben in 

de wereld. Ik ben op de wereld. Ik ben deel van de wereld. Kijk, 
ik raak deze muur aan. O, koud, nat, mos. Geweldig. Ik ben nu 
hier en dat al meer dan drie minuten. Ik ben op vakantie en dat 
voor de allereerste keer. Ik weet precies wat ik moet doen maar 
ik doe het niet meer. De zielenklopper heeft vrij en dat weet hij. 
Dát is er nu aan de hand.’

De Dood beëindigde zijn monoloog, die hij onhoorbaar voor 
Sophia als het stilste machinegeweer ter wereld in mijn oor had 
gefluisterd, en Sophia keek ons aan alsof wij iets waren wat door 
een kat na het schoonmaken op de vloerbedekking was gekotst.

Zij: ‘O nee, pratende mannen. Prá-ten-de mannen! Dan kun je 
maar beter meteen vertrekken. Dan weet je meteen waar het op 
uitdraait. Niets! In de slechtste zin van het woord. Weet je, ik had 
je echt graag geholpen met je rommel. Maar ik zeg je dit: je be-
kijkt het maar. Het leuke aan jou was altijd dat je geen geheimen 
had. Wie simpel is, heeft geen geheimen nodig. Dat is duidelijk. 
Hoef je geen woorden aan vuil te maken. Maar dan ben je ineens 
samen met een kerel die eruitziet alsof jullie meedoen aan een 
lookalikewedstrijd voor onnozelen. Laat hem het karwei maar 
opknappen. Laat hem maar op de puinzooi die jij je leven noemt 
passen. Ik ben weg hier!’

Ik: ‘Ik leg het je nog wel een keer uit.’
Sophia: ‘Ik wil niks meer uitgelegd krijgen. Heb je me niet be-

grepen? Ik ben weg hier.’
De Dood sloeg trefzeker een verkeerde toon aan en vroeg: 

‘Mag ik mee?’
Sophia tegen mij: ‘Is hij gehandicapt of zo?’
Ik: ‘“Gehandicapt” is geen scheldwoord.’
Sophia trilde. ‘Nee, je mag niet mee.’
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‘Waarom niet?’ vroeg de Dood.
‘Omdat ik jou niet ken, omdat je je als een kind gedraagt en 

omdat ik nu ergens heen ga waar het verboden is voor kinderen. 
Ik ga nu naar Johnny. Ik hou het hier gewoon niet meer uit. Ik 
wil nu bier!’

‘O!’ zei de Dood bedroefd.
Johnny. Een naam vol magie voor mij. ‘Bij Johnny’ was de naam 

van mijn stamkroeg, waar het enige wat veranderde de vraag was 
of de dartautomaat op dat moment kapot was of het weer deed.

Meestal was hij kapot.
‘Hemel, kom dan maar mee. Als je maar niet de hele tijd kletst.’
Ik had het beklemmende gevoel dat het geen goed idee was om 

de Dood met mijn ex-vriendin te laten vertrekken.
Ik loog: ‘Dan ga ik ook mee. Ik heb geen zin om alleen te zijn.’
Sophia: ‘Ik ga met een kind en met iemand die ik weleens in 

zijn blootje heb gezien naar een café. Ik wil in mijn leven ook niet 
aan de zijlijn staan, om slechts toe te kunnen kijken.’



27

	 7

We liepen de straat uit en er hing zo’n herfstlucht, waarin ook al 
iets voelbaar was van de aanstaande guurheid van de winter, die 
de huid op mijn knokkels deed openbarsten en mijn gewrich-
ten liet opzwellen. Maar de zon stond nog aan de hemel en gaf 
warmte af. Hij scheen fel in onze ogen en wierp zijn stralen op de 
zich opstapelende regenwolken. Ertussenin schitterden af en toe 
de eerste sterren, en een sikkelvormige maan kroop langzaam te-
gen het hemelgewelf omhoog. Ik dacht: ergens achter deze maan, 
deze sterren en de zon woont de vent die nu met ons naar het 
café gaat.

Sophia, de Dood en ik liepen in de richting van het café waar 
Sophia en ik altijd naartoe gingen. Vroeger samen, tegenwoordig 
ieder afzonderlijk. Ik zei: ‘Ik moet nog een briefkaart posten.’

Sophia: ‘Jij altijd met je briefkaarten. Je weet niet eens of ze wel 
aankomen.’

Ik: ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik iets doe waar-
door ik me nuttig voel in de zee van nutteloosheid.’

Sophia: ‘Je weet helemaal niet of het adres nog wel klopt.’
Ik: ‘God zij geprezen voor de geweldige uitvinding van het 

doorsturen van post.’
Sophia: ‘Ik sluit niet uit dat de moeder van jouw kind de enige 

vrouw ter wereld is die het voor elkaar krijgt bij haar voor de deur 
een nepbrievenbus te installeren, alleen voor jouw briefkaarten.’

Ik: ‘Hou er maar over op. Ik schrijf mijn briefkaarten en jij 
houdt je mond.’

Zij: ‘Wat ben je toch fantastisch. Je denkt dat je iets voor een 
ander doet, maar eigenlijk doe je het alleen voor jezelf.’
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Ik trok met mijn linkerhand zogenaamd aan mijn neus om 
hem lang te maken, speelde met drie vingers van mijn rechter-
hand op een imaginaire trompet en zei: ‘Kijk, ik speel jouw liedje. 
Altijd hetzelfde. Kun jij je in je trieste, grijze wereld, waarin be-
ton het kleurrijkst is, misschien een voorstelling maken van iets 
waar twee mensen evenveel plezier van hebben, ook al is het af-
komstig van maar één van hen?’

Sophia rolde met haar ogen en was duidelijk niet van zins te 
antwoorden, wat in haar wereld echter niet betekende dat de te-
genpartij het beste argument had, maar slechts dat ze het vol-
strekte onzin vond om op het gezegde een repliek te formuleren.

De Dood: ‘Mag ik me er even mee bemoeien? Waar gaat het 
eigenlijk over?’

Ik: ‘Daar wil ik het niet over hebben.’
Sophia: ‘O, maar ik wel. Tenslotte deden we nauwelijks iets an-

ders dan het juist hierover hebben toen we nog bij elkaar wa-
ren.’ Wat was ze toch geestig. Snel en precies. En wat konden haar 
woorden dodelijk zijn als ze tegen mij waren gericht. Vroeger 
lachten we om dit soort dingen. ‘Ik kijk al uit naar het moment dat 
we niet meer samen zijn, want ik weet zoveel over jou dat ik je ziel 
en zaligheid binnen een paar minuten open en bloot kan leggen.’

En dat deed Sophia nu.
‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg de Dood met een iets te 

goedgeluimde stem.
Sophia: ‘We hebben het hierover: die goochemerd links van jou 

is negen jaar geleden verliefd geworden op een vrouw, over wie 
iedereen steeds maar één ding zei en dacht: piep piep piep piep.’ 
Sophia deed het geluid na van een containerlader in de haven die 
achteruitreed.

‘Serieus, ik heb verhalen gehoord van de mensen die hem 
toen al kenden. Zoiets gaat nooit goed. Haar ouders miljo-
nair, hij bejaardenverzorger. Zij oorbellen van parels, hij een 
voetbal-T-shirt. Maar hij wilde niet luisteren. “Zij is het! Ik ben 
de enige die haar schoonheid kan zien,” was wat hij kennelijk 
steeds zei. Toen maakte hij haar na vier maanden zwanger. In die 
periode veranderde ze van een bromvlieg in een furie. Er werd 
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meer geschreeuwd dan gepraat. Dat hij niets kon, dat hij niets 
voorstelde. Dat hij haar niets te bieden had. Stel je eens voor. 
Alsof je naar de chinees gaat en dan verbaasd zegt: “Huh, hebben 
jullie geen curryworst?”’

‘Vergelijk je me nou met een curryworst?’ vroeg ik aan Sophia, 
maar ze wierp me zo’n giftige blik toe dat ik uit angst zweeg.

Ze ging verder met haar in memoriam: ‘Een halfjaar later ging 
ze weer bij haar ouders in het zuiden van het land wonen, in 
de mooie miljonairsvilla. Ze vond dat ze niet in zijn buurt kon 
blijven, omdat ze hem niet kon verdragen en omdat haar kind 
haar aan hem deed denken. Wat op zich een goede zin is, want 
na zo’n zin heb je tenminste geen dna-test meer nodig, maar in 
al zijn idiote treurigheid komt hij natuurlijk wel hard aan. Stel je 
eens voor. Ik kan niet bij je blijven, want je kind doet me aan je 
denken. Van het kind kan ik niet af, maar van jou wel.’

‘Ze had postnatale depressies,’ wierp ik tegen.
‘Ze had ook al prenatale domheid,’ antwoordde Sophia.
‘En nu is het kind acht en alles, echt alles wat deze held ooit 

van hem krijgt, is een telefoontje op zijn verjaardag en een kerst-
kaart, waarop het enig persoonlijke een kriebelig “papa” is. En 
alleen om zijn volstrekte gebrek aan mensenkennis te maskeren, 
schrijft en tekent hij elke dag een kaart. Elke dag! Hij schrijft zelfs 
nog een kaart op zijn knieën wanneer hij in het voetbalstadion 
zit. Postzegels heeft hij sowieso altijd genoeg bij zich. Ik was een 
keer met hem op het postkantoor. Als hij daar binnenkomt pakt 
de medewerker automatisch een velletje tevoorschijn dat je krijgt 
als je zegt: “Hebt u voor mij een setje mooie postzegels?” Hij doet 
iets voor een zaak die niet bestaat, om te hopen op iets wat hij 
toch niet krijgt. Hij is net als die kerel die een steen tegen de 
berg op rolt, Sisyphus. Maar dan met briefkaarten in plaats van 
rotsblokken.’

Verpletterend en overtuigend had Sophia zojuist een beeld ge-
schetst van de afgelopen negen jaar van mijn leven, poëtisch en 
met een scherpe tong, wat zowel prachtig als frustrerend was, 
zowel pijnlijk als waar.
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In het eerste jaar van mijn briefkaarten dacht ik nog dat de si-
tuatie door de herhaling van deze goede daad zou verbeteren en 
de verhouding met de moeder en de familie van de moeder van 
mijn kind zou normaliseren.

Maar er kwam niets. Slechts een telefoontje op mijn verjaardag 
en een kaart met Kerstmis, waarvoor de hele familie, met alle 
ooms en tantes, neven en nichten, zich op het dorpsplein in kle-
derdracht en met kerstmutsen op de foto liet zetten. Alleen mijn 
zoon Johnny werd op deze foto’s acht keer groter, en ik zou niets 
liever willen dan een keer mee op deze foto gaan.

Vroeger vond ik kinderen altijd oninteressant, zoals ik mezelf 
eigenlijk ook altijd oninteressant vond. Een nieuwe ziel in een 
nieuw omhulsel. Niets groots, maar ook niets slechts. En boven-
dien waren er dingen die ik veel belangrijker vond dan de liefde. 
Voetbal bijvoorbeeld. Ik had niet eens een favoriete club. Het 
was het spel zelf en het zien van andere mensen bij hun liefde 
voor het spel. De wanhoop, de vreugde, het volledige leven, uit-
gebeeld in negentig minuten. De mogelijkheid van verlossing na 
het eindsignaal. Dit leidde ertoe dat ik, als geld en tijd het toe-
lieten, de omgeving afreisde en wedstrijden van clubs bezocht 
waar ik niets mee had. Ik vond het prettig om in de trein te zit-
ten en te zien hoe het landschap en de gezichten van de mensen 
veranderden. Mijn gedachten en mijn hart werden vervuld van 
vreugde wanneer ik het gedrag en de gebruiken van andere men-
sen stilletjes kon observeren en zo onopgemerkt deel van hen 
kon uitmaken.

‘Als je je alleen nog maar met dat voetbal van jou bezighoudt, 
ontmoet je nooit een vrouw,’ zei mijn moeder altijd. ‘Je bent een 
aantrekkelijke man. Kijk nou zelf. Je moet alleen zorgen dat je er 
een beetje netjes uitziet.’

Ten eerste hoor je zoiets liever nooit van je moeder. Ten tweede 
wilde ik helemaal geen vrouw ontmoeten. Ik vond het zonder 
vrouw weliswaar niet grandioos, maar mijn leven dat zich af-
speelde tussen een baan, gedachten, geld en ritjes naar voetbal-
wedstrijden was al inspannend genoeg, zodat ik dacht dat als ik 
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een vrouw zou toelaten in dit spanningsveld, ik volslagen gek zou 
worden. En ten derde wilde ik dat mijn moeder gelijk had gekre-
gen, want ik leerde de moeder van mijn kind natuurlijk kennen 
tijdens een treinreis naar een voetbalwedstrijd.

Je herkent de mensen uit een hogere klasse meteen. Ze bewe-
gen anders, ze praten anders, hun huid is beter, hun kleding staat 
en zit om de een of andere reden die alleen zij kennen beter dan 
bij ons, de zwoegers.

Ik zat in mijn eentje in een coupé een voetbaltijdschrift te lezen 
toen ze de deur opendeed en binnenkwam. Alleen al dat ze niet 
vroeg of er een plek vrij was getuigde van de klasse waaruit ze 
afkomstig was. De etiquette tijdens treinreizen is geraffineerd en 
belangrijk, en eigenlijk hoor je zelfs in een lege coupé te vragen 
of er nog een plek vrij is.

Ze ging nonchalant op de plek bij het raam zitten en begon 
meteen te praten.

‘Poeh, ik heb net toch een ruzie gehad met mijn ouders,’ zei ze.
Wat een nuchtere openingszin voor een gesprek met vreem-

den, dacht ik en ik schreef in het eeuwige, dunne schrift van mijn 
grootste successen, dat alleen in mijn hoofd bestond: ‘Voor het 
eerst zomaar aangesproken door een knappe, rijke vrouw.’

‘Daar doe je niks tegen. Omdat ze duizend luiers hebben ver-
schoond, denken ze dat ze gelijk hebben,’ zei ik.

‘Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ zei ze.
‘Ik zou nog heel veel van dat soort dingen kunnen zeggen,’ zei 

ik en ik probeerde als een gentleman over te komen.
Ik was meteen verliefd. Misschien niet op haar, maar op het 

idee dat een vrouw uit een hogere klasse mij goed genoeg zou 
kunnen vinden. Het idee dat ik haar voedsel en haar dranken zou 
kunnen proeven. Het idee dat haar wijnen beter zouden smaken. 
Dat haar vakantiebestemmingen, waarvan ik de namen en bij-
zonderheden niet wist, de mijne zouden worden.

Ik zag de zilveren lepel die in haar mond zat. En ik trok hem er 
langzaam uit.

Ik merkte aan elke zin van haar dat ze nog nooit zo iemand als 
ik had ontmoet. Je zou kunnen zeggen dat ze voor het eerst van 
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haar leven met een verkoudheid geconfronteerd werd. Met de 
hik van de arbeidende mens. Ze vond me goed genoeg, omdat ik 
een soort dier was dat ze nog niet kende. In eerste instantie ben 
je opgetogen over de nieuwigheid, om later vast te stellen dat het 
toch lelijk is.

Ik vertelde haar dat ik net van een voetbalwedstrijd kwam. Ze 
werd helemaal enthousiast: ‘Van een vóétbalwedstrijd?’ riep ze 
op hoge toon. ‘Mijn ex-vriend zei altijd dat zijn lievelingsuitslag 
één-één was. Dan hoefde niemand ontevreden te zijn.’

‘Dat is de instelling van de mensen die Jezus aan het kruis heb-
ben genageld,’ zei ik.

‘Jeeeeeezus?’ Ze rekte de ‘e’ in Jezus oneindig lang uit. En ik was 
verrukt van het idee dat ze me leuk vond.

Ik gaf me verslagen over aan Sophia en haar glasheldere analyse, 
en besloot alles nog eens uitgebreid uit te leggen aan de Dood, 
op een moment dat Sophia er niet bij was. Meteen verbaasde ik 
me erover dat ik me niet verbaasde over de gedachte dat ik de 
Dood binnenkort iets uitgebreid wilde uitleggen. En terwijl we 
converseerden bleven we staan, zoals je blijft staan wanneer een 
kwestie te serieus is om erbij door te lopen. De wind raasde door 
de straat met een snelheid die geluiden losmaakte bij de nog niet 
geheel kale bomen, waarvan mijn moeder me vaak de namen 
had proberen bij te brengen, maar die ik uit koppigheid niet had 
willen leren. Ik luisterde liever naar mijn vader, die me de namen 
van voetballers leerde die tegenwoordig niemand meer kent.

De bomen zijn er nog, de voetballers niet meer, dacht ik. Het 
liefst wist ik nu dingen over de bomen. Het definiëren van bo-
men aan de hand van bladeren. Het definiëren van bomen aan 
de hand van de structuur van de boomschors. Het definiëren van 
bomen aan de hand van de kennis over welke soorten in de stad 
voorkwamen.

Elk voorjaar was dat weer bijzonder. Eerst een vaag groen 
schijnsel. Knoppen die zich aan de uiteinden van de takken als 
groeiende larven door het celmembraan persten. En daar baande 
dat groen zich doorheen. Dwars door het hele land, zonder dat 
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iemand het kon tegenhouden. De zachte vuist van de natuur. De 
verschuiving van de vruchtgrens. Vroeger, toen ik nog een kind 
was en mijn ouders en ik in de voorjaarsvakantie soms naar het 
heuvelachtige zuiden van het land reden, terwijl mijn vader tij-
dens de lange stukken met mij over voetbal wilde praten en mijn 
moeder zich omdraaide en vroeg welke vogel daar in de lucht 
vloog of welke boom daar langs de snelweg groeide, vloeiden af 
en toe de liefde van mijn vader en de liefde van mijn moeder 
samen, wanneer we allemaal tegelijk het groene schijnsel op de 
bomen ontdekten en als een voetbalfanclub die van biologische 
verschijnselen hield ritmisch door de auto riepen: ‘De vrucht-
grens! De vruchtgrens!’

Als gelukkige momenten zeldzaam zijn, is je herinnering eraan 
des te sterker, bedacht ik op straat tussen Sophia en de Dood in. 
Ik vroeg me af of dat zelfs niet beter was dan eeuwig geluk.




