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 Mathema

Als ik op mijn tweeënzeventigste met pensioen zou gaan, 

moest ik nog vijf maanden werken. Dat kwam overeen met 

tweeëntwintig weken en als alle patiënten zouden verschij-

nen, betekende dat dat ik nog precies 800 behandelsessies te 

gaan had. Als er sprake was van afmeldingen of ziekte, zou 

dat aantal uiteraard lager worden. Dat bood toch enige vorm 

van troost.   
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 Ruiten

Ik zat vanuit mijn woonkamer naar buiten te kijken toen het 

gebeurde. De voorjaarszon wierp vier losse vierkanten van 

het raam op mijn tapijt, en ze bewogen langzaam maar zeker 

over mijn voeten. Naast mij lag een ongeopende eerste druk 

van La nausée, waarin ik al jarenlang had willen beginnen. 

Haar benen waren dun en bleek, en het verbaasde me dat ze 

al zo vroeg in het jaar in alleen een jurk rond mocht lopen. 

Ze had een hinkelbaan met een heleboel ruiten op de straat 

getekend en sprong in diepe concentratie, eerst op één been, 

daarna op beide, en dan draaide ze zich om. Ze droeg haar 

haar in twee staartjes, was zo’n zeven jaar oud en woonde sa-

men met haar moeder en een oudere zus iets verderop in de 

straat op nummer 4.

Je zou kunnen denken dat ik een soort filosofisch unicum 

was, dat de hele dag bij het raam zat en veel grotere dingen 

dan hinkelstenen en de loop van de zon over de vloer aan 

het overdenken was. Dat was echter niet het geval. Ik zat hier 

puur en alleen omdat ik niets beters te doen had en omdat die 

triomfantelijke kreten die het meisje slaakte wanneer ze een 

bepaalde moeilijke springcombinatie had uitgevoerd waar-

schijnlijk ook iets levenslustigs hadden.

Op een gegeven moment stond ik op om een kop thee te 

zetten en toen ik terugkwam op mijn post was ze weg. Ze 

had vast ergens anders iets leukers bedacht om mee te spelen, 

dacht ik, want het krijt en de hinkelstenen lagen gewoon nog 

op straat.
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En toen gebeurde het. Ik had net mijn kopje in de venster-

bank gezet om de thee te laten afkoelen en de plaid over mijn 

knieën uitgeslagen toen ik iets aan de rand van mijn blik-

veld zag vallen. Terwijl er een schelle gil tot me doordrong, 

slaagde ik erin mijn stijve lichaam weer omhoog te krijgen 

en ik ging vlak voor het raam staan. Ze lag iets verderop in 

de straat aan de rechterkant, waar het pad naar het meer be-

gint, onder een boom. Op een van de takken zag ik een poes 

met haar staart zitten wiegen. Eronder was het meisje rechtop 

gaan zitten met haar rug tegen de boomstam, terwijl ze snik-

kend haar ene enkel vasthield.

Ik trok mijn hoofd terug. Moest ik naar haar toe gaan? Ik 

had niet meer met een kind gesproken sinds ik er zelf een 

was geweest en dat telde eigenlijk niet. Zou ze niet nog ver-

drietiger worden als er plotseling een onbekende man op 

haar af zou komen om haar te troosten? Ik keek stiekem weer 

naar buiten. Ze zat nog steeds op het gras met haar behuilde 

gezicht omhoog en met haar blik de straat in kijkend, langs 

mijn huis.

Het was waarschijnlijk beter als niemand mij zag. Hij is 

toch een dokter, zouden ze tegen elkaar zeggen, waarom staat 

hij daar maar wat te kijken? Toen pakte ik het theekopje en 

nam het mee naar de keuken, waar ik aan de eettafel ging 

zitten. Maar hoewel ik tegen mezelf zei dat het meisje elk mo-

ment weer kon opstaan en naar huis zou hinken, en dat alles 

in orde was, bleef ik als een vluchteling in mijn eigen keuken 

zitten terwijl de uren verstreken. De thee werd koud en liet 

aanslag achter. De duisternis viel in, waarna ik uiteindelijk 

de woonkamer weer in sloop en half verscholen achter het 

gordijn de straat afzocht. Toen was ze natuurlijk weg. 
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 Sporen

Madame Surrugue had me op dezelfde manier begroet als elke 

ochtend sinds ze bij me was komen werken. Dag na dag zat ze 

daar als een koningin op haar troon achter het grote mahonie 

bureau en wanneer ik binnenkwam, daalde ze neer om mijn 

stok en mijn mantel aan te nemen, terwijl ik mijn hoed op de 

plank boven de kapstok legde. Ondertussen vertelde ze me hoe 

de agenda van die dag eruitzag en uiteindelijk gaf ze me een 

stapel dossiers aan, die anders nauwkeurig gearchiveerd in een 

groot kastensysteem achter het bureau zaten. We wisselden 

nog enkele woorden en hierna zag ik haar meestal niet eerder 

dan kwart voor één weer, wanneer ik de behandelkamer verliet 

om in een middelmatig restaurant in de buurt te gaan lunchen.

Wanneer ik terugkwam zat ze altijd net zoals ik haar had 

achtergelaten en af en toe vroeg ik me af of ze überhaupt wel 

at. Het rook er niet naar eten en ik had nog nooit ook maar 

een kruimel onder haar bureau aangetroffen. Had madame 

Surrugue eigenlijk voedsel nodig om te overleven?

Deze ochtend vertelde ze me dat er een Duitse vrouw had 

gebeld, die op een later moment langs wilde komen om een 

afspraak te maken. ‘Ik heb met dokter Durand over haar ge-

sproken. Ze is blijkbaar een paar jaar geleden opgenomen ge-

weest in Saint Stéphane met ernstige manische klachten en 

na diverse zelfmoordpogingen.’

‘Nee,’ zei ik vastbesloten, ‘we moeten haar afwijzen. Het zal 

jaren duren om haar te behandelen.’

‘Dokter Durand vindt ook dat ze beter weer kan worden 
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opgenomen, maar ze staat er kennelijk op om bij u te komen. 

Ik kan toch wel een plekje voor haar in de planning vinden?’

Madame Surrugue keek mij vragend aan, maar ik schudde 

mijn hoofd.

‘Nee, dat gaat niet. Wilt u zo vriendelijk zijn om haar te 

verzoeken ergens anders om hulp te vragen?’

Wanneer ik mij zou terugtrekken, zou ik bijna een halve 

eeuw gewerkt hebben, en dat was meer dan voldoende. Het 

laatste waarop ik zat te wachten was een nieuwe patiënt.

Madame Surrugue keek me nog een moment aan, maar 

toen ging ze verder met het doornemen van de dag zonder 

op het onderwerp terug te komen.

‘Dank u, uitstekend,’ zei ik en ik pakte de stapel dossiers 

aan, waarna ik naar mijn behandelkamer liep. Die lag hele-

maal aan de andere kant van de grote wachtruimte, waar ma-

dame Surrugue de scepter zwaaide en de patiënten op hun 

beurt konden wachten. Op die manier werd ik niet gestoord 

door het getik op de typemachine door mijn secretaresse of 

door eventuele gesprekken tussen haar en de patiënten, wan-

neer ik aan het werk was.

De eerste patiënt, een oersaaie vrouw met de naam mada-

me Gainsbourg, was net aangekomen en zat in een van de 

tijdschriften te bladeren die madame Surrugue af en toe mee-

nam. Ik zuchtte iets te diep en herinnerde mezelf eraan dat ik 

na haar nog slechts 753 behandelsessies te gaan had.

De dag verstreek zonder noemenswaardigheden, totdat ik na 

de lunch terugkeerde naar de praktijk. Ik botste bijna tegen 

een doodsbleke vrouw met donker haar op die vlak achter 

de deur stond, en ik verontschuldigde me voor mijn onhan-

digheid. De vrouw was opvallend tenger en haar ogen waren 

enorm groot in het spitse gezicht.

‘Het geeft niet, ik stond in de weg,’ zei ze en ze liep verder de 

kamer in. ‘Ik ben gekomen om een afspraak te maken.’
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Ze sprak met een onmiskenbaar accent en ik begreep dat 

dit de Duitse vrouw moest zijn. Ze hield een map met het 

logo van Saint Stéphane tegen haar borst gedrukt.

‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is,’ antwoordde ik, maar 

de vrouw deed snel een stap in mijn richting en zei ernstig: 

‘Het is heel belangrijk voor mij om een afspraak met u te ma-

ken. Het spijt me voor het ongemak, maar ik kan nergens an-

ders terecht. Helpt u mij alstublieft.’

Ik deed onwillekeurig een stap naar achteren. Haar bruine 

ogen glommen alsof ze koorts had en haar blik was zo intens 

dat het voelde alsof ze me had vastgepakt. Het was duidelijk 

dat ik niet zonder slag of stoot van haar af kon komen en 

daarvoor had ik nu geen tijd en geen energie. Ik maakte een 

handgebaar naar madame Surrugue en probeerde een vrien-

delijke glimlach op mijn lippen te toveren. ‘Als u met mij mee 

zou willen lopen,’ zei ik en ik liep om de vrouw heen, ‘dan kan 

mijn secretaresse u de situatie nader verklaren.’

Het was de schuld van madame Surrugue dat de vrouw 

überhaupt was verschenen en nu kon ze haar mooi zelf weer 

afwijzen.

Ik kon langs de vrouw komen, die gelukkig achter mij aan 

liep naar het bureau, waar ik haar met een veelzeggende blik 

voor madame Surrugue parkeerde. Mijn secretaresse trok 

haar linkerwenkbrauw een paar millimeter op.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om het hier van mij over te ne-

men, madame Surrugue?’ vroeg ik, terwijl ik met een stijf 

knikje afscheid nam en me terug haastte naar mijn veilige 

behandelkamer.

Het beeld van de bleke vrouw bleef me echter bij en het leek 

alsof er de rest van de dag een vleugje van haar parfum in 

de lucht bleef hangen en rondwervelde als stof, telkens als ik 

mijn deur opende.
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 Lawaai

De tijd verstreek voor mij als water dat door een verroest fil-

ter stroomt dat niemand wil vervangen. Op een loodgrijze, 

regenachtige middag had ik zonder ook maar een zweem van 

betrokkenheid zeven patiënten behandeld en ik had er nog 

maar één te gaan, waarna ik naar huis kon.

Voordat ik achter madame Almeida aan de behandelka-

mer binnenliep wierp ik een blik op mijn secretaresse. Ze zat 

muisstil aan het opgeruimde bureau naar het tafelblad te sta-

ren. De architectenlamp wierp haar versteende schaduw op 

de wand achter haar en ze zag er zo verloren uit dat ik een 

moment overwoog of ik iets tegen haar moest zeggen. Maar 

wat zou dat moeten zijn? In plaats daarvan trok ik de deur 

achter me dicht en richtte ik me tot mijn patiënt.

Madame Almeida, die bijna een kop groter was dan ik en 

daarom altijd een grote indruk maakte, ontdeed zich met 

hectische bewegingen van haar paraplu en poncho, en ze 

nam plaats op de divan. Ze streek haar braakselkleurige rok 

glad en keek mij verwijtend aan door haar brilletje, dat op het 

puntje van haar kromme neus balanceerde. ‘Ik heb een ver-

schrikkelijke week achter de rug, dokter,’ verkondigde ze en 

ze ging goed liggen. ‘Ik wind me zo op. Ik kan u verzekeren 

dat het mijn zenuwen zijn, en dat zei ik ook tegen Bernard. 

“Bernard,” zei ik, “je maakt me nerveus door maar de hele 

dag in die stoel te zitten!”’

Madame Almeida was altijd zenuwachtig en er bestonden 

geen goede periodes in haar bestaan. Ze leek absoluut niets 
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aan de therapie te hebben, maar toch kwam ze trouw twee 

keer per week binnenstappen om mij uit te schelden. Het 

idee van een beter bestaan leek haar op te winden en eerlijk 

gezegd was het moeilijk te begrijpen waarom ze überhaupt 

kwam. Normaal gesproken liet haar ik gewoon praten, maar 

af en toe maakte ik een opmerking of kwam ik met een inter-

pretatie, die ze volledig negeerde.

‘… en toen zei ze dat ik haar nog drie franc verschuldigd 

was van vorige week. Moet u zich eens voorstellen, wat een 

brutaliteit! Het stootte me zo tegen de borst dat ik daar mid-

den in de winkel bijna een beroerte kreeg, maar toen zei ik 

ook…’

Door mijn jarenlange ervaring wist ik op de juiste momen-

ten te mompelen zonder echt goed te luisteren en als ik ge-

luk had, bleef er geen enkel woord bij me hangen wanneer ze 

weer vertrok.

Ik sloeg mijn ogen neer en zag dat ik uit pure frustratie de 

punt van het potlood door het papier had gedrukt. Ik begon 

aan een van mijn vogelkarikaturen.

‘Want hoewel ik een tere ziel heb, accepteer ik geen beledi-

gingen, dat zeg ik u!’ riep madame Almeida bijna. Het regende 

nu zo heftig dat er buiten niets anders zichtbaar was dan vage 

contouren, en jammer genoeg zette het getik van de druppels 

tegen de ramen mijn patiënt ertoe aan om nog luider dan an-

ders te spreken. Maar ik moet onbenulligheden blijkbaar wel 

accepteren, dacht ik moedeloos en ik staarde naar een plek op 

haar schedel, waar het haar er verdacht dun uitzag. Het deed 

me plezier dat ze wellicht kaal aan het worden was en dat ik 

het in dat geval al veel eerder wist dan zijzelf, en ik voegde het 

detail meteen toe aan mijn tekening. Ik zag voor me hoe ze 

op een dag een glimp van haar eigen achterhoofd opving tus-

sen een spiegel en een ruit, hoe haar dikke vingers koortsach-

tig op zoek gingen, het haar opzijschoven en de hoofdhuid 

blootlegden, terwijl ze schreeuwde: ‘Bernard! Waarom heb je 
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niets gezegd, Bernard?’ En zo verstreek op de een of andere 

manier een uur van een mensenleven. Madame Almeida be-

dankte me voor het gesprek en ik hield de deur voor haar 

open, terwijl ik zorgvuldig het notitieblok omdraaide zodat 

ze de kale struisvogel niet zou zien.

Nog 688 behandelsessies te gaan. Op dit moment voelde 

dat als 688 te veel.
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 Notatieplicht

Op een ochtend een paar dagen later moest ik madame Sur-

rugue onderbreken toen ze de agenda aan het doornemen 

was: ‘Wacht eens even. Wat zegt u daar? Hebt u de Duitse 

vrouw toch ingepland?’

Ze boog haar hoofd met een enkele, vastbesloten knik. ‘Ja, 

ze hield voet bij stuk, moet ik zeggen. Ze is vastbesloten om 

in therapie te gaan en ze heeft blijkbaar goede verhalen over 

u gehoord.’

Ik snoof. Wanneer was dat reden genoeg geworden om 

mijn bevelen in de wind te slaan?

‘Ik heb haar uitgelegd dat u hier nog maar een halfjaar zult 

zijn. Daar ging ze mee akkoord en toen vond ik het eigenlijk 

raar om nee te zeggen.’

Ze had gelijk. Als de Duitse vrouw echt akkoord ging met 

een halfjaar, was er niets onethisch aan om haar aan te ne-

men en dan zou ik gewoon blij moeten zijn met wat extra 

inkomen. Toch kon ik mijn irritatie niet onderdrukken. Hoe 

durfde madame Surrugue dwars tegen mijn uitdrukkelijke 

wens in nog een persoon het leven in te duwen waarin ik pro-

beerde op te ruimen?

Maar de vrouw, die blijkbaar Agathe Zimmermann heette, 

had de volgende dag om drie uur een afspraak en ik kon niet 

zien wat ik daartegen kon inbrengen.

Toen de laatste patiënt van de dag de praktijk had verlaten, 

liep ik naar madame Surrugue, die haar spullen aan het in-
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pakken was. Ze keek naar me alsof ze ergens naar op zoek 

was en vroeg of ik een zware dag had gehad. Ik haalde mijn 

schouders op en zei dat de dag hetzelfde was geweest als zo-

vele andere ervoor. Ik was eigenlijk nog steeds boos op haar, 

maar wachtte toch totdat ze al haar spullen had gepakt en 

haar jas had aangetrokken, zodat ik de deur voor haar kon 

openhouden.

‘Dank u,’ zei ze en ze stapte de bijna onmerkbare motregen 

in.

Ik knikte en deed de deur achter ons op slot. ‘Geen dank. 

Goedenavond.’

‘Goedenavond, monsieur. Tot morgen.’

Onderweg naar huis trokken mijn benen mij in twee ver-

schillende richtingen. Het ene, zo dacht ik, wilde me graag 

naar huis dragen om een broodje te eten, op mijn fijne stoel 

te gaan zitten met mijn benen op het krukje, terwijl ik naar 

Bach luisterde en de nacht over me heen liet komen. Het an-

dere was onrustig en deed me denken aan de periode dat ik 

als kind groeipijn had. Mijn knieën deden toen zo’n pijn dat 

ik ervan moest huilen, maar mijn vader keek nauwelijks op 

van het schilderij waaraan hij werkte, toen hij zei: ‘Je wordt 

gewoon volwassen. Het gaat wel weer over.’

Misschien had het been zin om op reis te gaan. Het was 

nooit verder dan Parijs gekomen, het had nog nooit een 

landsgrens gepasseerd. Inmiddels was ik zo oud dat dat ook 

niet meer zou gaan gebeuren en de pijn was er voortdurend.

Hoe dan ook bepaalde ík de richting en ik liep met moei-

zame pas door de avondkoelte, totdat ik bij het tuinhekje van 

Rue des Rosettes nummer 9 aankwam. Op straat rook het 

onmiskenbaar naar omgeploegde aarde, omdat diverse buren 

bloembedden hadden aangelegd en urenlang zaadjes hadden 

gezaaid en onkruid hadden gewied. Zelf kweekte ik eilanden 

van mos, die verwoed als cirkels in de zee van gras groeiden.

Toen ik had gegeten en de zachte muziekklanken van de 
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violen de ruimte om me heen vulden als watten, werd ik 

overmeesterd door een gedachte die zich steeds vaker bij me 

opdrong. En hoewel ik die voelde aankomen en wist hoe el-

lendig ik me zou gaan voelen, liet ik haar toe. Op de een of 

andere manier hield ik ervan om daar helemaal alleen te zit-

ten en medelijden met mezelf te hebben. Waarom, zo begon 

het altijd, vertelde niemand wat er met het lichaam gebeurt 

wanneer je ouder wordt? Over de pijnlijke ledematen, de los-

se huid en de onzichtbaarheid? Ouder worden, dacht ik, ter-

wijl je overmeesterd werd door bitterheid, betekende vooral 

waarnemen hoe het verschil tussen je persoon en je lichaam 

steeds groter wordt, tot je op een dag een vreemde voor jezelf 

bent. Wat was daar nou mooi of natuurlijk aan?

En op het moment dat de grammofoonplaat was afgelopen 

en de stilte me eenzaam in de woonkamer achterliet, kwam 

de doodsteek: er was geen weg terug. Ik moest in deze ver-

raderlijke, grijze gevangenis blijven wonen, totdat het mijn 

dood zou worden.
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