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Mathema

Als ik op mijn tweeénzeventigste met pensioen zou gaan,
moest ik nog vijf maanden werken. Dat kwam overeen met
tweeéntwintig weken en als alle patiénten zouden verschij-
nen, betekende dat dat ik nog precies 800 behandelsessies te
gaan had. Als er sprake was van afmeldingen of ziekte, zou
dat aantal uiteraard lager worden. Dat bood toch enige vorm
van troost.



Ruiten

Ik zat vanuit mijn woonkamer naar buiten te kijken toen het
gebeurde. De voorjaarszon wierp vier losse vierkanten van
het raam op mijn tapijt, en ze bewogen langzaam maar zeker
over mijn voeten. Naast mij lag een ongeopende eerste druk
van La nausée, waarin ik al jarenlang had willen beginnen.
Haar benen waren dun en bleek, en het verbaasde me dat ze
al zo vroeg in het jaar in alleen een jurk rond mocht lopen.
Ze had een hinkelbaan met een heleboel ruiten op de straat
getekend en sprong in diepe concentratie, eerst op één been,
daarna op beide, en dan draaide ze zich om. Ze droeg haar
haar in twee staartjes, was zon zeven jaar oud en woonde sa-
men met haar moeder en een oudere zus iets verderop in de
straat op nummer 4.

Je zou kunnen denken dat ik een soort filosofisch unicum
was, dat de hele dag bij het raam zat en veel grotere dingen
dan hinkelstenen en de loop van de zon over de vloer aan
het overdenken was. Dat was echter niet het geval. Ik zat hier
puur en alleen omdat ik niets beters te doen had en omdat die
triomfantelijke kreten die het meisje slaakte wanneer ze een
bepaalde moeilijke springcombinatie had uitgevoerd waar-
schijnlijk ook iets levenslustigs hadden.

Op een gegeven moment stond ik op om een kop thee te
zetten en toen ik terugkwam op mijn post was ze weg. Ze
had vast ergens anders iets leukers bedacht om mee te spelen,
dacht ik, want het krijt en de hinkelstenen lagen gewoon nog
op straat.



En toen gebeurde het. Ik had net mijn kopje in de venster-
bank gezet om de thee te laten afkoelen en de plaid over mijn
knieén uitgeslagen toen ik iets aan de rand van mijn blik-
veld zag vallen. Terwijl er een schelle gil tot me doordrong,
slaagde ik erin mijn stijve lichaam weer omhoog te krijgen
en ik ging vlak voor het raam staan. Ze lag iets verderop in
de straat aan de rechterkant, waar het pad naar het meer be-
gint, onder een boom. Op een van de takken zag ik een poes
met haar staart zitten wiegen. Eronder was het meisje rechtop
gaan zitten met haar rug tegen de boomstam, terwijl ze snik-
kend haar ene enkel vasthield.

Ik trok mijn hoofd terug. Moest ik naar haar toe gaan? Ik
had niet meer met een kind gesproken sinds ik er zelf een
was geweest en dat telde eigenlijk niet. Zou ze niet nog ver-
drietiger worden als er plotseling een onbekende man op
haar af zou komen om haar te troosten? Ik keek stiekem weer
naar buiten. Ze zat nog steeds op het gras met haar behuilde
gezicht omhoog en met haar blik de straat in kijkend, langs
mijn huis.

Het was waarschijnlijk beter als niemand mij zag. Hij is
toch een dokter, zouden ze tegen elkaar zeggen, waarom staat
hij daar maar wat te kijken? Toen pakte ik het theekopje en
nam het mee naar de keuken, waar ik aan de eettafel ging
zitten. Maar hoewel ik tegen mezelf zei dat het meisje elk mo-
ment weer kon opstaan en naar huis zou hinken, en dat alles
in orde was, bleef ik als een vluchteling in mijn eigen keuken
zitten terwijl de uren verstreken. De thee werd koud en liet
aanslag achter. De duisternis viel in, waarna ik uiteindelijk
de woonkamer weer in sloop en half verscholen achter het
gordijn de straat afzocht. Toen was ze natuurlijk weg.



Sporen

Madame Surrugue had me op dezelfde manier begroet als elke
ochtend sinds ze bij me was komen werken. Dag na dag zat ze
daar als een koningin op haar troon achter het grote mahonie
bureau en wanneer ik binnenkwam, daalde ze neer om mijn
stok en mijn mantel aan te nemen, terwijl ik mijn hoed op de
plank boven de kapstok legde. Ondertussen vertelde ze me hoe
de agenda van die dag eruitzag en uiteindelijk gaf ze me een
stapel dossiers aan, die anders nauwkeurig gearchiveerd in een
groot kastensysteem achter het bureau zaten. We wisselden
nog enkele woorden en hierna zag ik haar meestal niet eerder
dan kwart voor één weer, wanneer ik de behandelkamer verliet
om in een middelmatig restaurant in de buurt te gaan lunchen.

Wanneer ik terugkwam zat ze altijd net zoals ik haar had
achtergelaten en af en toe vroeg ik me af of ze iiberhaupt wel
at. Het rook er niet naar eten en ik had nog nooit ook maar
een kruimel onder haar bureau aangetroffen. Had madame
Surrugue eigenlijk voedsel nodig om te overleven?

Deze ochtend vertelde ze me dat er een Duitse vrouw had
gebeld, die op een later moment langs wilde komen om een
afspraak te maken. ‘Tk heb met dokter Durand over haar ge-
sproken. Ze is blijkbaar een paar jaar geleden opgenomen ge-
weest in Saint Stéphane met ernstige manische klachten en
na diverse zelfmoordpogingen’

‘Nee, zei ik vastbesloten, ‘we moeten haar afwijzen. Het zal
jaren duren om haar te behandelen’

‘Dokter Durand vindt ook dat ze beter weer kan worden



opgenomen, maar ze staat er kennelijk op om bij u te komen.
Ik kan toch wel een plekje voor haar in de planning vinden?’

Madame Surrugue keek mij vragend aan, maar ik schudde
mijn hoofd.

‘Nee, dat gaat niet. Wilt u zo vriendelijk zijn om haar te
verzoeken ergens anders om hulp te vragen?’

Wanneer ik mij zou terugtrekken, zou ik bijna een halve
eeuw gewerkt hebben, en dat was meer dan voldoende. Het
laatste waarop ik zat te wachten was een nieuwe patiént.

Madame Surrugue keek me nog een moment aan, maar
toen ging ze verder met het doornemen van de dag zonder
op het onderwerp terug te komen.

‘Dank u, uitstekend, zei ik en ik pakte de stapel dossiers
aan, waarna ik naar mijn behandelkamer liep. Die lag hele-
maal aan de andere kant van de grote wachtruimte, waar ma-
dame Surrugue de scepter zwaaide en de patiénten op hun
beurt konden wachten. Op die manier werd ik niet gestoord
door het getik op de typemachine door mijn secretaresse of
door eventuele gesprekken tussen haar en de patiénten, wan-
neer ik aan het werk was.

De eerste patiént, een oersaaie vrouw met de naam mada-
me Gainsbourg, was net aangekomen en zat in een van de
tijdschriften te bladeren die madame Surrugue af en toe mee-
nam. Ik zuchtte iets te diep en herinnerde mezelf eraan dat ik
na haar nog slechts 753 behandelsessies te gaan had.

De dag verstreek zonder noemenswaardigheden, totdat ik na
de lunch terugkeerde naar de praktijk. Ik botste bijna tegen
een doodsbleke vrouw met donker haar op die vlak achter
de deur stond, en ik verontschuldigde me voor mijn onhan-
digheid. De vrouw was opvallend tenger en haar ogen waren
enorm groot in het spitse gezicht.

‘Het geeft niet, ik stond in de weg, zei ze en ze liep verder de
kamer in. Tk ben gekomen om een afspraak te maken’



Ze sprak met een onmiskenbaar accent en ik begreep dat
dit de Duitse vrouw moest zijn. Ze hield een map met het
logo van Saint Stéphane tegen haar borst gedrukt.

‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, antwoordde ik, maar
de vrouw deed snel een stap in mijn richting en zei ernstig:
‘Het is heel belangrijk voor mij om een afspraak met u te ma-
ken. Het spijt me voor het ongemak, maar ik kan nergens an-
ders terecht. Helpt u mij alstublieft’

Ik deed onwillekeurig een stap naar achteren. Haar bruine
ogen glommen alsof ze koorts had en haar blik was zo intens
dat het voelde alsof ze me had vastgepakt. Het was duidelijk
dat ik niet zonder slag of stoot van haar af kon komen en
daarvoor had ik nu geen tijd en geen energie. Ik maakte een
handgebaar naar madame Surrugue en probeerde een vrien-
delijke glimlach op mijn lippen te toveren. ‘Als u met mij mee
zou willen lopen, zei ik en ik liep om de vrouw heen, ‘dan kan
mijn secretaresse u de situatie nader verklaren’

Het was de schuld van madame Surrugue dat de vrouw
tiberhaupt was verschenen en nu kon ze haar mooi zelf weer
afwijzen.

Ik kon langs de vrouw komen, die gelukkig achter mij aan
liep naar het bureau, waar ik haar met een veelzeggende blik
voor madame Surrugue parkeerde. Mijn secretaresse trok
haar linkerwenkbrauw een paar millimeter op.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn om het hier van mij over te ne-
men, madame Surrugue?’ vroeg ik, terwijl ik met een stijf
knikje afscheid nam en me terug haastte naar mijn veilige
behandelkamer.

Het beeld van de bleke vrouw bleef me echter bij en het leek
alsof er de rest van de dag een vleugje van haar parfum in
de lucht bleef hangen en rondwervelde als stof, telkens als ik
mijn deur opende.
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Lawaai

De tijd verstreek voor mij als water dat door een verroest fil-
ter stroomt dat niemand wil vervangen. Op een loodgrijze,
regenachtige middag had ik zonder ook maar een zweem van
betrokkenheid zeven patiénten behandeld en ik had er nog
maar één te gaan, waarna ik naar huis kon.

Voordat ik achter madame Almeida aan de behandelka-
mer binnenliep wierp ik een blik op mijn secretaresse. Ze zat
muisstil aan het opgeruimde bureau naar het tafelblad te sta-
ren. De architectenlamp wierp haar versteende schaduw op
de wand achter haar en ze zag er zo verloren uit dat ik een
moment overwoog of ik iets tegen haar moest zeggen. Maar
wat zou dat moeten zijn? In plaats daarvan trok ik de deur
achter me dicht en richtte ik me tot mijn patiént.

Madame Almeida, die bijna een kop groter was dan ik en
daarom altijd een grote indruk maakte, ontdeed zich met
hectische bewegingen van haar paraplu en poncho, en ze
nam plaats op de divan. Ze streek haar braakselkleurige rok
glad en keek mij verwijtend aan door haar brilletje, dat op het
puntje van haar kromme neus balanceerde. Tk heb een ver-
schrikkelijke week achter de rug, dokter, verkondigde ze en
ze ging goed liggen. Tk wind me zo op. Ik kan u verzekeren
dat het mijn zenuwen zijn, en dat zei ik ook tegen Bernard.
“Bernard,” zei ik, “je maakt me nerveus door maar de hele
dag in die stoel te zitten!”

Madame Almeida was altijd zenuwachtig en er bestonden
geen goede periodes in haar bestaan. Ze leek absoluut niets
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aan de therapie te hebben, maar toch kwam ze trouw twee
keer per week binnenstappen om mij uit te schelden. Het
idee van een beter bestaan leek haar op te winden en eerlijk
gezegd was het moeilijk te begrijpen waarom ze {iberhaupt
kwam. Normaal gesproken liet haar ik gewoon praten, maar
af en toe maakte ik een opmerking of kwam ik met een inter-
pretatie, die ze volledig negeerde.

‘... en toen zei ze dat ik haar nog drie franc verschuldigd
was van vorige week. Moet u zich eens voorstellen, wat een
brutaliteit! Het stootte me zo tegen de borst dat ik daar mid-
den in de winkel bijna een beroerte kreeg, maar toen zei ik
ook...

Door mijn jarenlange ervaring wist ik op de juiste momen-
ten te mompelen zonder echt goed te luisteren en als ik ge-
luk had, bleef er geen enkel woord bij me hangen wanneer ze
weer vertrok.

Ik sloeg mijn ogen neer en zag dat ik uit pure frustratie de
punt van het potlood door het papier had gedrukt. Ik begon
aan een van mijn vogelkarikaturen.

‘Want hoewel ik een tere ziel heb, accepteer ik geen beledi-
gingen, dat zeg ik u!’ riep madame Almeida bijna. Het regende
nu zo heftig dat er buiten niets anders zichtbaar was dan vage
contouren, en jammer genoeg zette het getik van de druppels
tegen de ramen mijn patiént ertoe aan om nog luider dan an-
ders te spreken. Maar ik moet onbenulligheden blijkbaar wel
accepteren, dacht ik moedeloos en ik staarde naar een plek op
haar schedel, waar het haar er verdacht dun uitzag. Het deed
me plezier dat ze wellicht kaal aan het worden was en dat ik
het in dat geval al veel eerder wist dan zijzelf, en ik voegde het
detail meteen toe aan mijn tekening. Ik zag voor me hoe ze
op een dag een glimp van haar eigen achterhoofd opving tus-
sen een spiegel en een ruit, hoe haar dikke vingers koortsach-
tig op zoek gingen, het haar opzijschoven en de hoofdhuid
blootlegden, terwijl ze schreeuwde: ‘Bernard! Waarom heb je
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niets gezegd, Bernard?’ En zo verstreek op de een of andere
manier een uur van een mensenleven. Madame Almeida be-
dankte me voor het gesprek en ik hield de deur voor haar
open, terwijl ik zorgvuldig het notitieblok omdraaide zodat
ze de kale struisvogel niet zou zien.

Nog 688 behandelsessies te gaan. Op dit moment voelde
dat als 688 te veel.

13



Notatieplicht

Op een ochtend een paar dagen later moest ik madame Sur-
rugue onderbreken toen ze de agenda aan het doornemen
was: ‘Wacht eens even. Wat zegt u daar? Hebt u de Duitse
vrouw toch ingepland?’

Ze boog haar hoofd met een enkele, vastbesloten knik. Ta,
ze hield voet bij stuk, moet ik zeggen. Ze is vastbesloten om
in therapie te gaan en ze heeft blijkbaar goede verhalen over
u gehoord’

Ik snoof. Wanneer was dat reden genoeg geworden om
mijn bevelen in de wind te slaan?

‘Ik heb haar uitgelegd dat u hier nog maar een halfjaar zult
zijn. Daar ging ze mee akkoord en toen vond ik het eigenlijk
raar om nee te zeggen’

Ze had gelijk. Als de Duitse vrouw echt akkoord ging met
een halfjaar, was er niets onethisch aan om haar aan te ne-
men en dan zou ik gewoon blij moeten zijn met wat extra
inkomen. Toch kon ik mijn irritatie niet onderdrukken. Hoe
durfde madame Surrugue dwars tegen mijn uitdrukkelijke
wens in nog een persoon het leven in te duwen waarin ik pro-
beerde op te ruimen?

Maar de vrouw, die blijkbaar Agathe Zimmermann heette,
had de volgende dag om drie uur een afspraak en ik kon niet
zien wat ik daartegen kon inbrengen.

Toen de laatste patiént van de dag de praktijk had verlaten,
liep ik naar madame Surrugue, die haar spullen aan het in-
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pakken was. Ze keek naar me alsof ze ergens naar op zoek
was en vroeg of ik een zware dag had gehad. Ik haalde mijn
schouders op en zei dat de dag hetzelfde was geweest als zo-
vele andere ervoor. Ik was eigenlijk nog steeds boos op haar,
maar wachtte toch totdat ze al haar spullen had gepakt en
haar jas had aangetrokken, zodat ik de deur voor haar kon
openhouden.

‘Dank u, zei ze en ze stapte de bijna onmerkbare motregen
in.

Ik knikte en deed de deur achter ons op slot. ‘Geen dank.
Goedenavond’

‘Goedenavond, monsieur. Tot morgen’

Onderweg naar huis trokken mijn benen mij in twee ver-
schillende richtingen. Het ene, zo dacht ik, wilde me graag
naar huis dragen om een broodje te eten, op mijn fijne stoel
te gaan zitten met mijn benen op het krukje, terwijl ik naar
Bach luisterde en de nacht over me heen liet komen. Het an-
dere was onrustig en deed me denken aan de periode dat ik
als kind groeipijn had. Mijn knieén deden toen zon pijn dat
ik ervan moest huilen, maar mijn vader keek nauwelijks op
van het schilderij waaraan hij werkte, toen hij zei: Je wordt
gewoon volwassen. Het gaat wel weer over’

Misschien had het been zin om op reis te gaan. Het was
nooit verder dan Parijs gekomen, het had nog nooit een
landsgrens gepasseerd. Inmiddels was ik zo oud dat dat ook
niet meer zou gaan gebeuren en de pijn was er voortdurend.

Hoe dan ook bepaalde ik de richting en ik liep met moei-
zame pas door de avondkoelte, totdat ik bij het tuinhekje van
Rue des Rosettes nummer 9 aankwam. Op straat rook het
onmiskenbaar naar omgeploegde aarde, omdat diverse buren
bloembedden hadden aangelegd en urenlang zaadjes hadden
gezaaid en onkruid hadden gewied. Zelf kweekte ik eilanden
van mos, die verwoed als cirkels in de zee van gras groeiden.

Toen ik had gegeten en de zachte muziekklanken van de
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violen de ruimte om me heen vulden als watten, werd ik
overmeesterd door een gedachte die zich steeds vaker bij me
opdrong. En hoewel ik die voelde aankomen en wist hoe el-
lendig ik me zou gaan voelen, liet ik haar toe. Op de een of
andere manier hield ik ervan om daar helemaal alleen te zit-
ten en medelijden met mezelf te hebben. Waarom, zo begon
het altijd, vertelde niemand wat er met het lichaam gebeurt
wanneer je ouder wordt? Over de pijnlijke ledematen, de los-
se huid en de onzichtbaarheid? Ouder worden, dacht ik, ter-
wijl je overmeesterd werd door bitterheid, betekende vooral
waarnemen hoe het verschil tussen je persoon en je lichaam
steeds groter wordst, tot je op een dag een vreemde voor jezelf
bent. Wat was daar nou mooi of natuurlijk aan?

En op het moment dat de grammofoonplaat was afgelopen
en de stilte me eenzaam in de woonkamer achterliet, kwam
de doodsteek: er was geen weg terug. Ik moest in deze ver-
raderlijke, grijze gevangenis blijven wonen, totdat het mijn
dood zou worden.
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