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1.

‘We gaan van hand veranderen bij H, met Fleur aan het hoofd!’ 
commandeerde Arjen, onze instructeur. 

Ik stuurde Memory goed de hoek door zodat ik netjes recht 
bij de H aankwam. Precies bij de letter stak ik de rijbaan schuin 
over. De andere acht kinderen van de woensdagmiddagles volg-
den.

‘Prima gedaan, Fleur!’ prees Arjen. ‘Lenneke, je bent vergeten 
van been te verwisselen. Een stap doorzitten en dan weer mee-
veren met de beweging van je paard. Evi, probeer Bailey beter de 
hoeken door te sturen. Franka, als je te dicht op het paard voor 
jou komt, mag je afwenden.’

Arjen geeft altijd veel aanwijzingen, maar tegen mij zegt hij 
alleen af en toe iets. Soms zegt hij dat ik het goed doe. Ik rij al 
wat langer dan de andere kinderen van deze les. Eigenlijk hoor 
ik in een hogere groep, in die van de zaterdagmiddag, maar op 
zaterdag rij ik liever niet. Dat leg ik later nog wel uit.

‘We zetten de paarden straks op de grote volte bij C, Fleur aan 
het hoofd, en springen aan in de… in welke galop, Lenneke?’

Ik wachtte nog maar even met de volte. Lenneke reed twee 
weken geleden nog in de beginnersgroep voor tieners, die in het 
uur voor ons rijdt.

‘We rijden op de rechterhand, dus we komen in de rechter 
galop. Dat zou je nu moeten weten, Lenneke. Fleur, bij C op de 
volte, máárrs!’

Iedere instructeur spreekt het commando dat je iets moet 
doen op een andere manier uit. De een zegt ‘mars’, de ander 
‘aaaarrresjj’ en er zijn er ook die alleen ‘rrrrr’ roepen.

We galoppeerden een paar rondjes, veel te kort naar mijn zin. 
Toen klonk de stem van Arjen alweer: ‘We maken een overgang 
naar de draf !’
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Ik deed net alsof ik hem niet had gehoord.
‘Fleur!’ 
Ik zuchtte en kneep even in de teugels. Memory ging meteen 

over in draf.
‘Van hand veranderen bij K, nou, wie zullen we eens aan het 

hoofd laten gaan? Franka!’
Doordat ik een paar keer was overgestoken om niet te dicht 

op het paard voor mij te komen, reed ik bijna achteraan in de 
colonne. Franka stuurde niet goed de hoek in en maakte een iets 
te korte bocht. De rest van de groep sneed de hoek nog meer 
af. Nu was het moeilijker om Memory netjes langs de K te laten 
draven. Pas als je been bij de letter is, mag je beginnen met over-
steken. Het mislukte een beetje. Arjen trok zijn neus op maar hij 
zei niks, deze keer.

‘Een volte bij A en dan springen we aan in welke galop, Len-
neke?’

‘Ja, duh!’ zei Lenneke.

Na de les, terwijl de paarden met een lange teugel op adem stap-
ten, kwam Evi naast me rijden. Zij is het leukste meisje van onze 
groep. Ze had Bailey, een donkerbruine D-pony met een brede 
bles. D-pony’s zijn bijna net zo groot als paarden. Bailey is hart-
stikke lief, nog braver dan Memory.

‘Jij vindt elk paard braaf,’ heeft Evi weleens tegen me gezegd, 
‘al doet het nog zo gek.’ Daar heeft ze trouwens gelijk in. 

‘Hoe ging je?’ vroeg ik.
‘Heerlijk,’ zei ze, ‘blijf je straks nog even?’
‘Niet zo lang. Ik moet huiswerk maken.’
‘Ik ook,’ zei Evi, ‘maar ik doe het lekker niet.’
We zitten allebei in de brugklas. Zij van het vmbo en ik doe 

havo/vwo. Dat is een andere school, in een andere buurt. Alleen 
op de manege zijn we vriendinnen.

‘Zo meiden, we gaan afwenden vanaf de lange zijde, opstellen 
op de middenlijn en daar houden we halt.’
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Toen we allemaal naast elkaar stilstonden, kregen we het 
commando om af te stijgen en bedankte Arjen ons voor de aan-
dacht.

‘Dank je wel voor de les!’ zei Evi als eerste. Ik bedankte ook en 
de anderen ook. Zo hoort het.

Arjen duwde de deur van de rijbaan open en de volgende 
groep kwam binnen. Dat zijn heel jonge kinderen, die nog maar 
pas zijn begonnen. Hun ouders lopen altijd met ze mee om hen 
te helpen met opstijgen.

Ik liep achter Evi aan de stalgang in en bracht Memory naar 
zijn plaats. Onze paarden staan in kleine groepjes bij elkaar. 
Memory en Bailey staan ook naast elkaar maar in verschillende 
groepjes. We ruimden de zadels op en wachtten tot we de bitten 
konden spoelen. Het was druk bij de kraan.

‘Ik kan echt links en rechts niet uit elkaar houden,’ hoorde ik 
Lenneke zeggen.

‘Ik ook niet,’ giechelde Franka. Ze draaide zich half om en zag 
mij.

‘Jij weet altijd alles,’ zei ze met een zucht.
‘Ik rij langer dan jij,’ antwoordde ik.
‘Dat maakt niks uit. Je bent gewoon goed.’
‘Zo is het maar net,’ zei Evi. 
Ik liet het maar zo.

Toen ik om vijf uur naar huis fietste, dacht ik terug aan wat ze 
had gezegd. Ik hoor het op school soms ook: jij bent overal goed 
in. 

Ze moesten eens weten. Thuis zien ze dat heel anders. Daar 
krijg ik nooit een vriendelijk woord.
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2.

Ons huis is een rijtjeshuis. Het staat in een wijk met allemaal 
precies dezelfde huizen. Ze hebben een klein voortuintje en een 
plek voor de deur waar de auto kan staan. Beneden is de woon-
kamer, die van voor naar achteren loopt met achterin de open 
keuken. Boven zijn drie slaapkamers, één grote, een kleine en 
een piepkleintje. En er is een badkamer. 

In bijna elk huis in onze straat woont een gezin. Wij zijn ook 
een gezin, maar wij zijn anders dan de andere, want mijn vader 
is dood. Dat is twee jaar geleden gebeurd. Hij ging naar zijn 
werk en daar kreeg hij een hartstilstand. Ik was op school, we 
hadden net een oefentoets gedaan. Ik had hem al af en ik ver-
veelde me een beetje. Gebeurde er maar iets spannends, dacht 
ik. Ik herinner me dat ik dat dacht. Toen ging de deur van het 
klaslokaal open en kwam de conciërge binnen. ‘Kan Fleur even 
meekomen?’ vroeg hij. Ik weet nog dat ik ‘Ha fijn!’ dacht. Het 
duurde nog best lang voor ik begreep dat ik niet voor iets leuks 
werd weggeroepen.

Mijn broertje Dylan was toen vijf. Hij was ook uit zijn klas 
gehaald. Hij had geen idee waarom. ‘Er is iets met je vader,’ zei 
de conciërge en hij reed ons naar huis. Daar was iedereen. 

Het leek eerst een soort verjaardag: allebei de oma’s waren er, 
de zussen van mijn moeder, de zus van mijn vader, de buren. 
De mensen huilden. Mijn moeder niet. Die zei niets. Ze drukte 
Dylan heel stijf tegen zich aan en ze zei dat ik flink moest zijn. 

Nou ja, ik hou er maar over op, want ik kan toch niet uitleg-
gen hoe ik me die dag voelde. En de dagen erna en de maanden. 
Alles was anders en toch ook hetzelfde als daarvoor. Ik ging naar 
school, samen met Dylan, en we liepen ook weer samen naar 
huis. Tegenwoordig breng ik hem achter op de fiets en dan rij ik 
door naar mijn nieuwe school.
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’s Middags haalt mijn moeder hem op. Hij zit nu in groep 
vier. Hij kan lezen en schrijven, maar als je hem ziet, denk je dat 
hij veel jonger is. Hij is heel stil en het lijkt vaak alsof hij je niet 
begrijpt, maar dat is niet zo. 

Ik zette mijn fiets op slot in het voortuintje en ging naar bin-
nen. 

In de woonkamer zat Bert op de bank met een biertje in zijn 
ene hand en de afstandsbediening in de andere. Bert is de vriend 
van mijn moeder. Ze heeft hem een jaar geleden ontmoet en 
sinds een maand of vier woont hij bij ons. Ik noem hem nooit 
Bert. Ik geef alleen antwoord als hij iets tegen me zegt en dan 
heb je geen naam nodig. 

‘Zo, ben je daar?’ zei Bert.
‘Ja,’ antwoordde ik en liep door naar achteren. Mijn moeder 

stond in de keuken. 
‘Hoi mam,’ zei ik, ‘hoi Dylan.’
Want ik had allang gezien dat hij zich onder de keukentafel 

had verstopt. Daar zit hij altijd als hij bang is en dat is meestal 
het geval.

‘Hoe was het op de manege, schat?’ vroeg mijn moeder. 
Ik gaf haar een zoen. ‘Leuk,’ zei ik.
‘Je ruikt een beetje naar paard,’ zei ze met gefronste wenk-

brauwen. ‘We gaan zo eten. Over een kwartier.’
‘Wat maak je?’ 
‘Spaghetti. Dek je de tafel? Of ga je je eerst verkleden?’
Ik ging snel naar mijn kamer om mijn rijkleren uit te trekken 

en een spijkerbroek aan te schieten, maar ik rook vast nog naar 
de manege want toen ik beneden kwam, zei Bert: ‘Hallo, hallo, 
wie stinkt hier zo?’

Hij had een nieuw flesje bier gepakt en stond in de keuken, 
mijn moeder op haar handen te kijken. Daar wordt ze zenuw-
achtig van, maar dat vindt hij juist grappig.

‘Hoe laat eten we, schatje?’ vroeg hij.
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‘Over tien minuten,’ zei mijn moeder. ‘Fleur, ga je nou dek-
ken?’

‘Waar is Willem?’ vroeg Bert.
‘Die komt zo,’ zei ik snel, ‘ga jij nog maar even tv kijken, lek-

ker met je biertje op de bank.’
Ik doe al net zo flauw als mijn moeder als het om Bert gaat. 

We proberen hem zo’n beetje tevreden te houden, dan laat hij 
Dylan tenminste met rust. Hij vindt niets leuker dan Dylan 
plagen. Steevast noemt hij hem Willem, omdat hij Dylan niks 
voor een Hollandse jongen vindt. Dylan hoort het verschil niet 
precies, maar hij snapt wel dat het niet aardig bedoeld is. Dylan 
heeft altijd oorontstekingen en hij hoort niet goed. Maar hij is 
bepaald niet achterlijk, zoals Bert lijkt te denken. Aan zijn ge-
voel mankeert niks.

Aan tafel praatte Bert de hele tijd over wat er op zijn werk was 
gebeurd en wat hij ervan vond. Mijn moeder luisterde of deed 
alsof ze luisterde en keek intussen stiekem of Dylan wel wat at. 
Ik hield mijn blik op mijn bord gericht.

‘Dus ik zeg tegen die vent: “Er is niet één baas, die mij als 
knecht kan behandelen. Ik…” Luister je wel, schatje?’

‘Ja ja,’ zei mijn moeder gauw. ‘Dylan, eet eens door!’
Bert snoof. ‘Willem, je eet als een meisje. Je wilt toch geen 

meisje zijn? Je bent een kerel, hoor!’
Dylan dook in elkaar. Ik trok zijn bord naar me toe en sneed 

zijn spaghetti in kleine stukjes. De helft van zijn eten schoof ik 
naar de zijkant van zijn bord en van de andere helft maakte ik 
een zo klein mogelijk hoopje.

‘Je hoeft alleen dat kleine beetje,’ zei ik zacht, ‘en straks krijg 
je yoghurt.’ Ik zette het bord weer voor zijn neus, met het deel 
dat hij moest eten vooraan.

‘Je verpest dat joch,’ zei Bert. ‘En je moeder is al geen haar be-
ter.’

‘Lust jij nog een beetje, lieverd?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze 
de schaal uitnodigend naar Bert toe schoof.
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‘Ik wel!’ riep hij en maakte de schaal leeg zonder te vragen of 
mijn moeder of ik misschien nog wat hadden willen eten.


