
In deze kamer is nooit tijd.
Minuten glippen erdoorheen als een gehandschoende dief. Uren

doen zelfs geen stof opwaaien. Buiten verstrijken limieten. Zoemers
barsten los. Transacties leiden tot waanzinnige resultaten. Maar in de-
ze kamer gaat het heden samen met altijd.

Deze kamer ligt ergens op de eeuwige top van het hier. Er hangt
zwak, plaatsgebonden schemerlicht, dat langer beklijft dan de politiek
van de dag. De kamer hangt roerloos tussen ontdekken en bedenken;
zweeft in pure mogelijkheid, een brandkast in de ongeschonden kluis.

Tijd houdt zich hier niet op, het hier houdt zich niet aan tijd. Tijd
trekt een te rechte, te beperkende lijn. De komische flikflaks van de
causaliteit komen nooit zo ver. Deze kamer strekt zich uit onder de
stilgezette klok. Alleen als je de gang weer in stapt herleeft het heden.
Alleen als je ontsnapt, onder de falende hemel.

In de sjabloonwereld buiten vallen nog steeds bloemen van de knop.
Fruit rept van rijp naar rot. Gezichten blijven verrast elkaar herken-
nen boven de superuitverkoop. Nog steeds worden huwelijken bijge-
legd en opgebroken. Verslaafden zweren: nooit meer. Kinderen be-
zwijken in bed na langdurige koorts. Maar op dit eiland, in deze
kamer: het zwak gerommel, het constant gonzen van een plaats die al-
le verstand te boven gaat.
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Jaren later, toen ze weer boven water kwam, kon Adie Klarpol
niet zeggen hoe ze zich de plek had verbeeld. Zelfs niet grofweg

schetsen wat ze zich erbij had voorgesteld. Een ondergronds
druipsteencomplex waar het krioelde van de blinde grotsalaman-
ders. Carlsbad op schaal voor speleologen. Zomerdatsja van de
Bergkoning.

De Spelonk, had Stevie het genoemd. Stevie Spiegel, die haar
midden in de nacht plompverloren had opgebeld nadat ze jaren-
lang van elkaar hadden gedacht dat ze dood waren, als ze al aan el-
kaar hadden gedacht. De Spelonk. Een naam die in haar hoofd al-
le mogelijke vormen aannam, maar niet de juiste.

Aan de telefoon had ze hem niet thuis kunnen brengen. Met
Steve, zei hij. En toch was ze overal en nergens.

Adies vingers speelden in het donker met de handtelefoon. Ze
worstelde naar het verleden, stroomopwaarts, naar een jaar waar-
in een a capella Steve misschien wel iets had betekend. Steve. Je
weet toch wel: in frequentie de twaalfde naam van Amerikaanse
mannen tussen de vierentwintig en achtendertig?

Steve Spiegel, zei hij nog een keer, pijnlijk getroffen door haar
verwarring. Madison? Je huisgenoot en medewerker? Mahler House?
Je gaat me toch niet zeggen dat je je hele verleden in de open haard hebt
gekieperd?

Een beeld van toen ze eenentwintig was zag ze voor haar ogen
verrijzen, zoals de Maagd Slavische scholiertjes komt tergen. De
herinnering spoelde over haar zorgvuldig opgetaste zandzakken
heen. Steve Spiegel. Met zijn drieën waren ze ooit van plan ge-
weest de rest van hun leven samen door te brengen. Hij, zij en de
man die oud genoeg zou worden om Adies ex-echtgenoot te wor-
den.

Jezus! Stevie. Haar stem schoof weg, een gipsen kopie van bron-
zen blijdschap. Stevie. Waar heb jij in godsnaam uitgehangen?

Uitgehangen…? Adie, engeltje. Bij jou klinkt het leven nog altijd als
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een handenarbeidcursus in een vakantiekolonie.
Is het dat dan niet?
Nee, lief decoratief kladschildertje. Dat is het niet. Het leven is een

dubbelblind vergelijkend placebo-experiment. Ben je daar op middel-
bare leeftijd nog niet achter?

Hoezo? Dat wist ik al op mijn twintigste. Jij was degene die alles
ontkende.

De tussenliggende jaren smolten weg door herinneringen aan
worstelpartijen in teamverband. Natuurlijk, de scheuren en de
barsten. Natuurlijk, al die opgebruikte ik-personen die nooit meer
in de oude-lorrenbak van eenzelfde curriculum vitae zouden pas-
sen.

Adie. Ade. Heb je het momenteel druk? Ik dacht dat we misschien
eens konden bijpraten.

Buiten haar zolderkamer begon het te stinken naar verbrande
olie en rottende groente. Tot in Battery Park loeide het alarm van
diverse auto’s: de oproep tot het vroegste ochtendgebed. Ze klem-
de de telefoon onder haar kin, een violiste tussen twee dansnum-
mers.

Steve, is het niet een beetje laat… Ze hees het schuifraam boven
haar futon omhoog – de contragewichten waren lang geleden on-
der in het raamkozijn verdwenen. Ze kroop erdoor naar buiten, de
brandgevaarlijke brandtrap op, en ging in haar favoriete telefo-
neerhouding zitten: gehurkt, voor- en achteruit wiegend, met haar
onderrug tegen de helderrode bakstenen.

Jezus Christus, zei hij. Sorry hoor. Geen moment gedacht aan het
tijdverschil. Hoe laat is het daar: na enen, zoiets?

Ik bedoel, is het niet een beetje laat voor een reünie?
Totaal de clou gemist, het enige nut van reünies: het trieste vie-

ren van het eeuwige te laat, het fundamentele één stap achterlopen
van het bestaan.

O, ik wil geen reünie, Ade. Ik wil gewoon jou.
Ze lachte zijn woorden weg, het gesprek ging verder. Ze wissel-

den zoals gebruikelijk gegijzelden uit: beschreven elk in enkele
woorden waar op het continent hun reis hen de laatste tien jaar
heen had gevoerd.
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Seattle, vertelde hij. Kun je je voorstellen? Die onnozele dichtende
vriend van je die tot maandagavond laat ‘Zondagochtend’ stond te
brallen. Nu steunpilaar van het snode plan van de computerindustrie
om de wereldheerschappij in handen te krijgen.

Nog steeds hartje Manhattan, antwoordde ze. Je afgeschreven
aquarelliste. Momenteel met mijn rug steunpilaar van de muur van
mijn bouwvallige flat.

Verbaasd? vroeg hij.
Over…?
Over waar we zijn beland?
Niemand belandt ergens, zei ze. Vertel eens, hoe gaat het in de we-

reld van de software?
Curieus, Ade.
‘Ade’: alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.
Weet je, ik heb zelfs moeten liegen om in deze branche binnen te ko-

men. Zei dat ik C++ kende terwijl ik het verschil met Bˉˉ niet eens wist.
Maar blijkbaar kan ik die materie slapend aan. Geknipt ervoor. Com-
putertaal is precies wat ik dacht dat poëzie was, vroeger op de univer-
siteit. Beknopt, expressief, direct en veelomvattend. Met veertien regels
kun je het ganse universum laten openbloeien.

Maar toch wel een ander soort sonnet? Ander rijmschema?
Weet ik niet. Soms sta je verbaasd te kijken.
Verbazing was in feite de reden waarom hij belde. Hij was uit-

eindelijk terechtgekomen in een vochtig grenen optrekje langs een
bochtige, zwarte macadamweg boven de Puget Sound. Program-
meerde voor een startende onderneming, het RealLab, de laatste
loot van TeraSys, dat gigantische succesverhaal in de hightechwe-
reld. Maar het rl zat nog in een experimentele fase en was meer
een aftrekpost voor de belasting dan een bron van inkomsten in de
nabije toekomst.

TeraSys? Dat betekent dat je werkt voor Bill met zijn miljard op
zak?

Indirect, lachte hij. En die gozertjes hier hebben allemaal een mil-
jard op zak.

Hoe ziet je gebouw eruit?
Wat bedoel je? Mijn gebouw, gebouw? Wat heeft dat er nou mee te

maken?
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Ik probeer me voor te stellen waar je bent. Je belt toch vanaf je werk?
Ik… Nou, noem het maar zo.
William Butler Spiegel! De man die zich heilig had voorgenomen in

het beste geval kelner te worden om zijn muze niet in het gedrang te
brengen. Midden in de nacht nog op kantoor.

Midden…? Hier beginnen we meestal pas rond tienen ’s avonds.
Vertel eens waar je bent. Goed, wacht: ik begin. Ik zit op mijn hur-

ken in mijn onderhemd buiten op een zwart smeedijzeren rooster zo’n
zeven meter boven de ventilator van een groezelige pastatent…

Hij speelde mee, zette hoog in. Kaki korte broek en groen T-shirt
met raglanmouwen. Onderuit in een kantoorstoel van gegoten plastic
midden in een… nou ja… een toestand van duurzaam hout. Veel na-
tuursteen. Materiaal uit de streek.

Goeie smaak, oordeelden ze unisono. Een oude gimmick, terug-
gehaald uit een stuk of tien vervlogen levens geleden.

Sjonge, dat weet ik niet. Hoe dit gebouw eruitziet? Daar heb ik ei-
genlijk nooit bij stilgestaan, Adie.

Vooruit, meneer de dichter, kijk eens om je heen. Laat me binnen,
leid me rond.

Hmm. Eens zien. Pakweg duizend vierkante meter bedrijfsruimte,
allemaal gelijkvloers. Veel baksteen- en terratinten. Een doolhof van
kleine werknissen, samengesteld uit van die scheidingswanden met een
okeren bekleding. Een kleine, fraaie verdiepte patio en zo. Tonnen
groen per liter. Aan de voorkant uitzicht op de Rainier door een pano-
ramaraam met smart glass en passief zonne-energiesysteem.

Ik begrijp het. Een soort futuristische boswachtershut.
Precies. Mooi toch? Je zult het prachtig vinden.
Wacht even. Je? Je bedoelt mij…?
Hij vertraagde en verklaarde. We stellen het prototype samen van

een totale onderdompeling in virtualiteit, die we ‘de Spelonk’ noemen.
Dat komt van het Engelse ‘Cavern’, afkorting van Computer-Assisted
Virtual Environ… Kijk, Adie. Ik ga je deze dingen niet door de tele-
foon beschrijven. Je moet gewoon komen kijken.

Tuurlijk, Steve. Over een uurtje sta ik voor je neus.
Wat dacht je van dinsdag over een week? Voor een vrijblijvende

rondleiding op locatie? Alle onkosten vergoed.
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O. O jee. Heb je ze gezegd dat ik C++ ken?
Erger. Ik heb ze gezegd dat je de grootste illustratrice bent sinds de

figuratieve kunst zichzelf om zeep hielp.
Illustratrice, Stevie? Goeie smaak zeg. Je bent blijkbaar nog steeds

handig met woorden.
Er was nog niets in hem veranderd. Hij was nog steeds die twin-

tigjarige knul die vond dat hij alles waarvan hij dacht te houden,
moest vergaren en beschermen. Een mini-Mozes, een goede her-
der die nog steeds rondliep met de droom van een kunstenaarsko-
lonie waar hij iedereen kon samenbrengen die beschutting tegen
de echte wereld zocht. Dat bleek alleen al uit zijn stem, voor zover
Adie ooit een bewijs nodig had: niemand doet zijn eerste overle-
vingsset van de hand. We leggen er hooguit nieuwe spalken in.

Jij bent precies wat het project nodig heeft, Adie. Wij kunnen die on-
gelooflijke digitale circusdieren wel vervaardigen en ze zover krijgen
dat ze door elke denkbare hoepel springen. Alleen hebben we iemand
nodig om die hoepels te tekenen.

Ik kan het niet volgen, Stevie. Kan het helemaal niet volgen.
We zijn allemaal programmeurs, chroomfreaken. Een kluitje logi-

cabeesten die grafische inloopwerelden willen creëren. We hebben ie-
mand nodig met ogen in zijn hoofd.

Weet je hoe ik me dat zaakje daar voorstel? Sandalen gemaakt van
siliconen en met open tenen. Fietsende kaderleden van Boeing met
veel haar op hun gezicht. Tofu-etende kennisingenieurs en junkies die
vol piercings en paars van de kou naast elkaar op de stoep staan te
wachten tot het voetgangerslicht op groen springt.

Zie je nou? Je hebt het hier nog niet eens gezien en je weet al wat
voor wereld dit is. Ik heb het team verteld hoe je als kind van die te-
kentests deed en alle fouten van het origineel verbeterde. Ik heb ze dat
kader in artforum laten zien. De recensies over je tentoonstelling
in ’79 in SoHo…

Jemig, Stevie. Dat is eeuwen geleden.
O, ik ben nog verder teruggegaan. Ik heb mijn dia laten zien van het

reusachtige groepsportret in acryl dat je van ons hebt gemaakt. Waar-
mee je de eerste prijs voor schilderkunst van de universiteit in de wacht
sleepte…?
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Hoe durf je. Ik haat je.
Ik heb ze verteld over de controverse rond die prijs. Hoe een van de

juryleden dacht dat je een projector had gebruikt? Dat hij onmogelijk
kon geloven dat je het in feite uit de vrije hand…

Steven. We waren kinderen. Je gaat toch geen vreemde het continent
laten overvliegen omdat je iemand zoekt die kan tekenen. Rechtbank-
tekenaars kosten een dollar achtennegentig per vierkante meter. En
bovendien heb ik al een leven.

Je bent geen vreemde, Ade. Hij klonk pijnlijk getroffen. Dat maakt
het juist zo fantastisch. Je hoeft het schilderen niet op te geven. Kom ge-
woon hierheen en doe wat je…

Steve. Je bent aan het verkeerde adres. Ik doe geen… Ik schilder niet
meer.

Stilte tinkelde van de ene kust naar de andere, twee kanten op.
Is er iets gebeurd? vroeg hij.
Van alles en nog wat. O, ik heb al mijn lichaamsdelen nog, als je dat

bedoelt. Alleen is het schilderen voorbij. Geen groot verlies, wees ge-
rust.

Verlies? Adie! Hoe kun je dat zeggen? Waar… waar ben je nu dan
mee bezig?

Hoezo? O. Werk bedoel je? Ik ben freelancer. Commerciële dingen.
Folders en dergelijke. Boekomslagen.

Boekomslagen maak je wel maar geen…?
Geen origineel werk. Ik vind het prima om te ontwerpen voor de

kost. Kopiëren en plakken. Koffiemokken in pastelkleuren en car-
toons van auto’s bij de vleet. Maar Kunst is voorbij.

Adie. Als je nog steeds in staat bent om… Begrijp je? Dit zou een ge-
legenheid zijn iets te doen dat absoluut…

Zo te horen zoek je naar iemand anders, Stevie. Naar de grootste
illustratrice sinds de figuratieve kunst zichzelf om zeep heeft ge-
holpen.

Nou, zoals je wilt. Iets in zijn stem zei: zo ging het altijd. Maar
doe me een lol, Adie? Zorg dat je dit hier één keer ziet voordat je dood-
gaat.

Die zin overviel haar, vanaf een plek die ze niet kon onderschei-
den. De klank van de woorden, de zinsmelodie, de volgorde. Eén
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keer zien voordat je doodgaat. De vreemde vertrouwdheid van die
uitnodiging trof nog niet haar ogen, maar wel haar oren.

Als je het zo stelt, hoorde ze zichzelf mompelen, waarom eigen-
lijk niet.

Mooi, zei hij. Per slot had hij alleen maar om een kans gevraagd
haar tot betere gedachten te brengen. Zeg maar wanneer. Liefst na
tienen ’s avonds.

Het hardroze baksteen van het gebouw drukte tegen haar on-
derrug. Anderhalve trap hoger dan de brandtrap waarop ze in het
donker zat, hoorde ze zichzelf zeggen: Wat dacht je van dinsdag
over een week? Op jouw kosten.
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Hij gaf haar een adres: een kronkelweg door de heuvels bo -
ven de buitenwijken van de explosief gegroeide haven-

stad, die ooit was gesticht ten dienste van een nu vergeten goud-
koorts. Adies geestesoog plaatste de Spelonk hoog in de Cascade
Range, aangespoeld als een ark van de kunst, een art-ark, op de lij-
zij van een helling die groen bleef dankzij regens waarmee de drijf-
natte bries van de vorige dag permanent naar de Stille Oceaan
werd teruggedreven.

Spiegel zond haar per expres de reclamebrochures. Daarin
stonden hoogglansfoto’s die voor de geschiedenis van de Spelonk
teruggingen tot de ondergrondse holen waar de schilderkunst
ontstond. Onder de tabellen met hardware-info zag ze in bleke
kleuren de vage sporen van de paleolithische kuddes die dertig-
duizend jaar voordat de kunst zichzelf een naam gaf, op de steen
waren gebeitst. Op de rots afgedrukte spokenvingers – omtrekken
van dezelfde vingers die het rode pigment hadden aangebracht –
zwaaiden naar haar vanuit de eerste apsis van de wereld. En drie-
honderd eeuwen later werd dwars over de vouw in de hoogglans-
brochure teruggezwaaid door driedimensionale, meerlagige,
kleurige hologrammen waar je omheen kon lopen.

Adie kwam die eerste avond aan na zes uur opgesloten te heb-
ben gezeten in het verzegelde ruim van een 737. Stevie stond op
het vliegveld om haar als haar Vergilius naar het RealLab te gelei-
den. Twaalf hele jaren. Meer. Ze omhelsden elkaar kort in de aan-
komsthal, lachten, begonnen te stamelen bij de bagageband en re-
den in de stilte van koetjes en kalfjes recht naar zijn hol.

Het rl verbijsterde haar. Het leek even weinig op Stevies be-
schrijving als hij leek op de jongen uit Wisconsin met wie ze op de
universiteit had gezeten. Er hing een vage geur van ammonia en
chemische limoen, het reukspoor van de nachtelijke schoonmaak-
ploeg. Ze treuzelde een tijdje in de centrale patio, streek met haar
handen over de roodhouten wanden en probeerde haar voorstel-
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ling van het gebouw op één lijn te brengen met de ware opzet. Ze
wilde het kantoor zien vanwaar hij haar had gebeld. Steve had am-
per het geduld om haar onder de compacte tl-lampen rond te lei-
den door het gebouw. Daarna liep hij haastig met haar door het
doolhof van gangetjes terug naar een kamer met aan de ene kant
een pikzwarte ruimte vol stalagmieten.

Zwart kende ze. Haar vrienden, randfiguren in de binnenstad,
waren eraan verslingerd, buiten de sporadische momenten waar-
op ze naakt moesten zijn. Zwart in haar omgeving deed haar
goed. Ze wist dat het een van de grote twee was, die er officieel
niet bij hoorde maar verbroederde met de diepste roodbruinen in
de hoop stiekem de scherp bewaakte grens naar Kleurenland over
te komen.

Maar dit ebbenzwart maakte haar bang: het zwart van com-
plexe plannen.

Haar ogen wenden aan het duister, dat zich ontvouwde. Overal
om haar heen doemden losse, rommelige voorraadjes chroom op,
geniepige originele Duchampjes. Vanuit het pikzwart fonkelden
massa’s lichtjes, als de rode kraaloogjes van robotratten. De vloer
lag bezaaid met connectoren en controllers, de metalen uitwerp-
selen van die schakeldiertjes.

Ze deinde in een zee van digitale ratelslangen. Videospelers op
steroïden en met groeihormoon volgepompte magnetrons mom-
pelden naar haar. Ze had zin om op die siliconenzwermen in te
hakken – Michaël die de gevallen engelen verdrijft. Wie had die
apparatuur tot de wereld toegelaten? Wie had nog enige hoop bij
te kunnen houden welke activiteiten voor die verschillende toe-
stellen waren weggelegd? Adie, die met haar eidetisch oog ooit uit
haar geheugen de putti, guirlandes en hoorns des overvloeds van
een opzichtige barokke communiebank had nagetekend, zou deze
bedieningspanelen niet kunnen schetsen, hoe hard ze ook naar
haar sisten.

Als dit de legendarische Spelonk was, dan nee. Absoluut niet.
Hier kon ze niet werken. Niet in deze ruimte. Ongeacht wat deze
mensen hoopten te fabriceren. Ongeacht wat ze van haar verlang-
den.
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Is dit het? vroeg ze. Is dit het?
Stevie grinnikte. Bijna. Hij wees naar een opening waar licht

door scheen, een witte, schitterende schoenendoos, stralend als
een verlicht podium in het omringende donker.

Dat? De Spelonk? Geen ruimte paste ooit minder bij zijn naam.
Spider Lim, werkzaam op de afdeling hardware, liet die eerste

avond alles zien. De zaak is hier de laatste paar dagen vaak gecrasht,
zei Lim verontschuldigend. Het is maar een prototype, moet je we-
ten.

Ja. Steve grijnsde naar haar in het felle licht van de projectoren.
Je zult je verbeeldingskracht moeten gebruiken. Daar heb jij geen
moeite mee hè, Ade?

De twee mannen leidden haar door de wirwar van elektroni-
sche navelstrengen. Spiegel raakte in het duister haar arm aan.
Adie deinsde onwillekeurig terug, ondanks jaren van ontwenning.
Maar hij wilde haar alleen maar langs de chaos van kabelnesten
naar de ingang van de Spelonk helpen.

Ze stapten samen door de ontbrekende achtermuur en stonden
toen in de kamer vol geschitter. Heel simpel: het publiek stapte
over een onzichtbaar voortoneel en bereikte een gelijkvloers po-
dium. Adie bleek in een lege ruimte van twee bij tweeënhalf bij
drie meter te staan, tussen vijf grote stukken rechthoekig, wit
schuurpapier. Zelfs de vloer en het plafond waren filmschermen.

Dit? Je maakt een geintje. Dit is niks meer dan een opgepimpte in-
loopkast.

Zet deze op, antwoordde Spider Lim. Plastic bril: lichtgewicht,
gekleurd, wraparound. Hogere Hollywoodmode die aarzelde tus-
sen fantastisch futuristisch en ridicuul retro.

Maar er komen draden uit. Ze hield hem op armlengte tussen de
pincet van duim en pink.

Spiders gezicht vertrok. Dus? Jaren later zou ze hem zo schet-
sen: de jonge Rembrandt wiens gezicht verkreukelde uit ongeloof
over hetgeen de spiegel vertelde.

Dus? Ik wil nergens draden in de buurt van mijn hoofd.
Je neemt me in de maling. Spider lachte. Verdwijn uit mijn leven.
Krijgen… krijg je met draden niet een magnetisch veld of zo?
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Stevie probeerde haar tot rede te brengen. Je hebt toch weleens
een walkman op gehad?

Ik heb mijn hoofd nooit in de buurt van een walkman laten komen.
Ik spreek zelfs het woord ‘walkman’ niet graag uit.

Spider reageerde met een prachtig geluidje: een snel klakken
van de tong tegen het harde gehemelte. Een geluid van vroeger,
toen de buurjongens honkbalplaatjes met elastiek aan de spaken
van hun fiets bonden. Het geluid van de nijvere wereldmachine,
die staat te springen om weer te mogen draaien.

Ze zette de bril op en wachtte op het beeld, als een nieuweling
in Louisville, die zich goed houdt na haar eerste lsd-shot, wetend
dat haar maagdelijke blik haar elk moment voorgoed ontroofd kan
worden. Haar ogen keken door de getinte glazen zonder te weten
wat ze moesten verwachten – en zagen helemaal niets.

Stop. Wacht even. Spider stond met zijn eigen bril tussen haar en
Spiegel. Hij zwaaide, wapperde, klikte met een ding dat eruitzag
als een afstandsbediening voor een tv. We blijven ergens hangen.

Het drietal stond naar een blanke muur te kijken. Spider Lim
maakte het ratelgeluid. Adie had hem met genoegen een stomp
verkocht. Durf dat nog eens te doen!

Wat? Wat doen? Er is nog niks begonnen.
Dat tonggeluid.
Spider was met zijn gedachten bij het probleem en negeerde

haar. Zijn levenswerk: al ergens anders zijn als iedereen arriveert.
Hij probeerde tijd te winnen. We zijn overgegaan naar een nieu-

we configuratie. Net deze week. Elke muur zijn eigen grafische compu-
ter. Dat geeft wat synchronisatieproblemen.

Het wit is best mooi, opperde Adie.
Zo moet het lukken. Daar gaan we.
Aandachtig keken ze naar de blanke muren. Algauw loste de uit-

gestrekte leegte op. Door een verborgen naad in het witte geheel
verscheen er een stenen plaat: gepolijst marmer met een gebeitel-
de inscriptie, iets wat Herodes voor een keizerlijke stèle in elkaar
zou hebben geflanst om de inheemse bevolking de dampen aan te
doen, zo diep mogelijk in het rebellerende Judea. Het tablet wen-
telde in de ruimte voordat het een plek op ooghoogte zocht, waar
het kon worden gelezen.
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De ronddraaiende steen wierp zelfs echte schaduwen. Amper
had Spider de eerste monoliet op het droge gebracht of hij sloeg
een andere aan de haak. Deze tweede floepte uit de muur en draai-
de pirouettes voor Adie. Ze vocht tegen de neiging haar hand uit
te steken en erin te knijpen.

Vanuit de hoogte namen meer steentabletten vaste vorm aan.
Ze vielen in formatie naast elkaar en werden de afgeschuinde
knoppen van een keuzemenu. Boven deze lijst zweefde een vinger,
een onstoffelijke vinger, die de golfbewegingen van Spiders af-
standsbediening volgde.

Uit de verschillende mogelijkheden koos hij de marmeren plaat
met de inscriptie waskrijtwereld. Vooruit met de geit, zei hij.
Wacht even. Hij klikte, en de zwevende vinger schoof langs de mo-
gelijkheden. De marmeren knop week achteruit, alsof er echt op
was gedrukt. Het keuzemenu piepte en loste op. Even werden de
muren donker. Toen ze weer oplichtten, waren het geen muren
meer.

Adies gezichtsveld vulde zich met een hagelbui van aquamarij-
nen, een douche van zilverblauwe scherven, alsof de lucht zojuist
uiteen was gespat. Algauw condenseerden de scherven tot een
soort blauw plafond. Gedrieën stonden ze in hun lichaam onder
een verblindend lichte hemel. Tegelijk zweefden ze in een onmo-
gelijke hoek boven het tafereel waarnaar ze keken. Adies knieën
knikten. Ze zakte voorover, ter compensatie van die belediging
van de zwaartekracht. Toen ze weer rechtop ging staan, deed de
waskrijtwereld beneden dat ook.

Volgde een wolkbreuk van topazen, en Adie begon iets te on-
derscheiden van de plek waar ze waren geland. De camera van
haar blik zoomde in en draaide mee, zo verblind als kinderogen
die hun eerste licht ziften. Ze stond nog niet rechtop of duizelig-
heid kegelde haar opnieuw omver. Ze herkende wat ze als klein
meisje voelde tijdens die achtduizend kilometer lange vluchten
rond de wereld naar weer een nieuw huis: dagen achtereen lucht-
ziek. Maar dit was precies het tegenovergestelde van bewegings-
ziekte: stilstandziekte, nu ze bevroren in een landschap stond dat
rondom haar zwalkte en deinde.
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Adie, nu een karikatuur van zichzelf, stond te trappelen op een
onzichtbaar vliegend tapijt. Zij, Steve en Spider ondernamen een
sprong in het duister boven een ziedende graszee. Hoewel het niet
duister was en het gras alleen bestond uit kleurkrijtkrassen.

Ze keek omhoog. Het blauwgroene tentdoek boven hun hoofd
stond nu bol van de wolken. Ze keek omlaag, naar haar schoenen.
Die scheerden over de kruinen van bomen, bomen met wortels ver
onder de vloer waarop ze werden geprojecteerd. Elke kleurkrijt-
voorstelling schoof naadloos over de hoeken van de kamer, waar-
door de indruk dat ze in een klein hok huisden, werd uitgewist.
Een paar biljoen wiskundige bits die een paar miljard jaar visuele
evolutie in de luren legden: na een paar seconden merkte Adie
niets meer van de goocheltruc en begon te geloven.

Hier, zei Spider. Jij rijdt. En hij duwde haar de afstandsbedie-
ning in handen.

Waar zit de koppeling op dit ding? Adie had nooit met een ver-
snelling kunnen rijden. Ze stond te klunzen met de afstandsbe-
diening en porde met haar duimen op de knoppen. De wereld
draaide als een gek in het rond en er rimpelde een oprisping over
de waskrijttekening. Het pseudo-blauwsparbos waardoor ze zich
een weg baanden, kapseisde: masten omlaag en kiel in de lucht. Ze
zwaaide de afstandsbediening energiek naar rechts. Zij en de
mannen maakten een dalende bocht in tegengestelde richting.

Wat is dat? fluisterde ze, bang dat het bewuste ding ervandoor
zou gaan. Dat. Daar. Net bewoog het.

God mag het weten, bracht Steve jammerend uit. Dat is nou juist
ons probleem. Miljoenen dollars aan fondsgelden, maar niemand in
deze tent die een potlood behoorlijk kan vasthouden.

Zijn stem leek van links te komen, vlak naast haar, al zou Adie
haar gevoel voor afstand nooit meer vertrouwen. Toen ze opzij
keek, zag ze zich omgeven door de waskrijtwereld, die zich aan-
paste aan haar hoofdbewegingen. Spiegels grijns lekte onder zijn
wraparoundbril uit. Je mag er best achteraan hoor, als je wilt.

Adie drukte op de afstandsbediening en was vertrokken. Drie
korte salvo’s later werd ze door een halve morene gescheiden van
Steve. Toch bleef hij vlak naast haar, wei na wei, veen na veen.
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Wat zijn dat eigenlijk? Kattenstaarten? Lisdodden? Wat doet die
eenzame douglasspar daar in ’s hemelsnaam?

Stevie wierp zijn hoofd in zijn nek en gniffelde. Dat moet gete-
kend zijn door een van de gasten van het materieel. Die hebben net zo-
veel visuele intelligentie als een bijziende achtjarige met beschadigde
rechterhersenhelft die net is losgelaten op zijn eerste kleurdoos met
vierenzestig potloden.

Spider Lim glimlachte alleen maar om de schimpscheut van de
programmeur. Alsof software één haar beter zou kunnen tekenen?

Maar het is fantastisch, protesteerde Adie. Verander één… één van
die vlekjes en ik vermoord je in je slaap.

Pixels, verbeterde Spider. Verander één van die pixels. En je ver-
moordt ons.

Voxels, overtroefde Spiegel hem. Beetje op de hoogte blijven alsje-
blieft, Lim. Voxels of boxels. Een driedimensionale pixel.

Hoe komt het dat jullie nergens de achterkant van beschilderd heb-
ben? Ik bedoel, kijk eens naar deze stronk. Een heel krankjoreme ma-
honieboom, al vind ik die kubistische jaarringen wel leuk. Maar als we
naar de andere kant lopen? Niets dan wit.

Dat is het papier, zei Spider verontschuldigend.
Het papier?
Het papier waar we ze op tekenen.
Ja. We waren goddomme te lui om…
Hardware gaf software een peut in zijn zwevende ribben. Deze

speciale wereld is niet echt bezig met het schilderen van de stronk, weet
je, maar met het combineren van de houding van het hoofd…

… met het kalmanfilteren…
… om nog maar te zwijgen over het hoofd van de mens…
… terwijl we die massieve bit-blits van de ene grafische kaart naar

een andere verplaatsen, met genoeg snelheid en resolutie om…
Kijk, kijk! Een huis. Wisten jullie dat daar een huisje stond? Hou

eens op met naar me gnuiven, jongens. Kunnen we erachterlangs wan-
delen? Heeft de wereld zoveel ruimte? Kijk! Bloemen. Wat…? Tul…
nee, iri…

Hoe vaak moeten we het je nog vertellen. Er wordt je geen moment
gevraagd Pietje Casso te spelen…
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O God! riep Adie. Bijtjes. En ze zoemen ook nog!
Primitieve zwartgouden flietertjes met de lussen van verbogen

paperclips als vleugels fladderden nerveus in een georganiseerde
chaos. Even klein, even sociaal, even zoemend en robotachtig als
het levende origineel; er verdraaide iets in haar maag.

Ze zijn graag bij de bloemen. Steve wees naar een open plek. Pro-
beer de afstandsbediening daar eens heen te zwaaien.

Dat deed ze. De toversnippers van de bijna-bijen zwermden
achter alle digitale geurspoortjes aan die zij zonder het te willen
achterliet.

Adie ondernam zweefvluchten, loopings en koprollen. Elke
keer dat ze haar hoofd scheef hield trokken de draden die aan haar
bril hingen het hele landschap mee in het kielzog van haar blik.
Zwaaiend met de afstandsbediening voerde ze steeds ingewikkel-
der wingovers en immelmanns uit. Ze scheerde over de bomen
heen en ploegde door voren tussen de grassprietjes. Ze stuurde
naar de verste muren van de omgrensde ruimte en liet de grond
onder haar voeten schudden met haar gegiechel en gegoochel.

Dus je vindt het leuk? vroeg Steve. Je vindt het echt leuk?
Ik had nooit kunnen dromen… Ik heb nog nooit zoiets gezien.
Buiten de Spelonk, voorbij het eromheen gebouwde laboratori-

um, voorbij de cederen dakspanen waarmee het researchpark was
gecamoufleerd, aan de zoom van het kustwoud, stuiterde de
klacht van een schreeuwuil als een steentje op de spiegel van de
avond. De internationale handel zweepte bevoorradingstrucks
hard als zeisen heen en weer over de verlaten kustweg. Maar in de-
ze moederschoot van koele technologie voedde vernuft bij maan-
licht haar pas uitgekomen jongen op.

Dus je doet met ons mee? vroeg Steve aan Adie. Je wilt het spelle-
tje meedoen?

Een deel van haar had nooit iets anders gewild. Had nooit iets
anders gehoopt dan spelen op zo’n plek, of zelfs in het bedrog van
zo’n lelijke machine.

Met z’n drieën wandelden ze de papieren weilanden uit en kwa-
men in het echte klimaat. Ze lieten het hightechklooster achter
zich en stapten de werkelijke nacht binnen. Het zaaiseizoen leek
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aangebroken, waarin de wereld aan de curve van zijn wederge-
boorte begint. Laten we zeggen dat het regende. Er hing een nevel
om hen heen, die op hun kleren condenseerde en hen met een
dunne glazuurlaag bekleedde. Een paar bange vogels tikten en flo-
ten in de nacht om elkaars plaats te weten.

Ze stonden samen op het donkere parkeerterrein, naast de
huurauto die Adie terug zou brengen naar haar tipivormige the-
mahotel langs de oude rijksweg. Lim speelde met een sleutelring
waaraan een geode hing. Spiegel leunde tegen de huurauto, in af-
wachting van haar antwoord. Ondertussen kon Klarpol niet op-
houden met lachen en schudde ongelovig haar hoofd over wat ze
net had gezien. Beelden verrezen en bezweken voor haar geestes-
oog. Ze kon zich geen toekomst herinneren die meer beelden be-
vatte dan het verleden.

Stevie, ik sta versteld. Maar het kan niet. Het kan echt niet.
Wat bedoel je precies?
Ja, wat precies? Zelfs het weer ondervroeg haar die eerste

nacht, daagde haar uit om te formuleren wat ze had afgezworen.
En het grotere kader van de avond, het mousseline van het mid-
dernachtelijk uur, stak de draak met alle antwoorden die ze klaar
had.

Het is geen verf, zei hij. Verf komt er absoluut niet aan te pas. Geen
originele expressie vereist, Ade. Enkel en alleen nummerschilderen.
Zie het niet als kunst. Zie het als een gigantische datastructuur. En wat
SoHo niet weet, deert SoHo niet.

Ze legde al haar bezwaren op tafel, zette ze op een rijtje in een
mentaal pulldownmenu. Geen enkel bezwaar hield steek behalve
het laatste: een algemene haat jegens alles waar de bekabelde we-
reld naar streefde. Anderzijds trok er iets aan haar. Iets snels, ge-
streepts, dat zoemde.

Die bijen, antwoordde ze. Hoe kunnen die de bloemen vinden?
Hoe kunnen jullie ze zo laten vliegen?

Iets in die nerveuze zwartgouden flietertjes deed haar verlangen
herleven om beelden te zien. Zo ging het altijd, met het bestaan en
de aftreksels ervan. De dingen die losgelaten moesten worden – de
kleine offers die we moesten brengen, ons wanhopige vasten –
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zwichtten uiteindelijk. Ze glipten weg, met hun eigen wapens ver-
slagen, de enige remedie. Het in de steek gelaten palet meldde zich
weer, smeekte nederig, verzocht om tijd, bepleitte zijn zaak.

Het enige wat Adie ooit had gewild was deze plek bevolken met
gentiaan, jaarringen en verborgen, uit grof karton gevouwen huis-
jes; stengels laten groeien onder een bezielde hemel, een hemel
met een hevig verlangen naar papieren bijen vol stuifmeel, die
dronken waren van open plekken in het bos en elk geurspoor volg-
den dat was uitgezet door de afstandsbediening van opwellende
gedachten.

Stelletje klootzakken, zei ze. Stelletje rottige stomkoppen. Ze keek
op, hulpeloos, bereidwillig, met vochtige ogen die alles zagen.
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3

In de Waskrijtkamer zijn alle streken breed.11111111

Was gaat knobbelen. Klontert en laat gaten vallen. Wat je hier
vooral doet is lekker smeren. Een harde rand maken valt niet mee.
Het mengen van twee willekeurige kleuren levert koffie op. Van
vaag tot vet, van ochtend- tot avondschemer, de zee in waskrijt en
de idem pier blijven vrolijke, montere monochromen.

De ondergrond werkt zich omhoog en dringt binnen in elk ta-
fereel dat je op papier zet. Vouw je kranten open op de stoep en te-
ken er een vis op; de vis komt gefossiliseerd de waskrijtwereld bin-
nen. Wrijf met een bruin pijpje krijt in de lengte over een leeg
papier; de plank onder het papier kloont zijn kwasten en vlam-
men, brengt de pulp terug naar zijn houten bakermat.

Alle voorwerpen van waskrijt vormen vlakke vlakken. De schijf
van de zon fungeert als zijn eigen badge. In vooraanzicht worden
verre heuvels afgeplat tot borden. Bezien vanuit het kraaiennest
van de bezoeker zijn vogelverschrikkers, in slagorde opgesteld
tussen dit rijpende graan, niet dikker dan het papier waarop ze
zijn neergekrabbeld.

Overal tekenen van menselijk leven. Een appel met een hap
eruit verschuilt zich in de rottende berg onder aan een boom. Een
achtergelaten halfvolle emmer water morst zijn kronkellijnen. Een
geknakte lappenpop zit braaf op een bank. Een vlieger zweeft,
vastgemaakt aan een hek, klaar voor de vrijheid.

Maar deze wereld laat geen sporen na van de mensen die hem
hebben gemaakt. De Waskrijtkamer is niet bevolkt. Een oerplek,
paradijselijk en simpel. Gecraqueleerde rook kringelt op uit de
kromme schoorsteen van één zomerhuisje, dat te knus is om in te
wonen. Een kat van waskrijt spint achter kierende schuiframen en
kijkt strak naar een goudvis die met een vaartje tegen de wand van
zijn grof gevormde kom zwemt.

De Waskrijtwereld is de galerie van een trotse moeder, het eer-
ste retrospectief in koelkastmagneetjes van een ontluikend jeug-
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dig talent. Maar niets lijkt hier echt op zijn voorbeeld. Alleen de
stereotypen van een huis: het krankzinnige schuine dak, de voor-
deur in gebrande siena, scheef aan zijn scharnieren. De codes voor
kat, appel, emmer, boom en achtergelaten pop.

Bezoekers merken hier hoe spookachtig hun bestaan is. De toe-
vallige wandelaar botst nergens tegenaan. Probeer een heuvel te
beklimmen en je gaat er dwars doorheen. Hagen zijn louter evo-
caties. Als je dichterbij komt, zwellen de afzonderlijke struiken op
tot een stroom van details waarin het oog verdrinkt. Dan verdwij-
nen ze met een optisch plofje en komt het neergekrabbelde gras-
land erachter vrij.

Nu en dan krijst er een onzichtbare arend. Verder stilte, op het
kabbelen na van een verborgen beekje en het gonzen van het los-
gelaten bijenvolk in het park. Uitgeknipte medaillons, stuk voor
stuk met de typische bijenstreepjes erop, gonzen vrij rond in gril-
lige digitale banen. Het raspgeluid dat ze op hun lukrake rondjes
maken, het nerveuze zoemen, vervangt het trillen van insecten-
vleugels.

Ergens in een geprojecteerd klein dal met bomen staat een krui-
wagen van knalrode was gekanteld op een pad. Het weiland is so-
ber en het bos een vriendelijke karikatuur. Ideaal om in te verdwa-
len, dat krankzinnige vergezicht, dat tussen dimensies in zweeft.

De Waskrijtwereld voelt groter dan hij is, vormt een gewelfde
ruimte die in zijn eigen staart bijt. Wandelaars trekken naar het
zuidwesten, een bos in met bloeiende, plompe paardenkastanjes.
De route ontrolt zich, aldoor nieuwe bosjes in zicht. De trektocht
slentert verder, de kilometers worden mijlen, want in waskrijt res-
pecteren de lengte-eenheden de achterhaalde maten van het Brit-
se rijk, die we kennen van de betoverende verhaaltjes voor het sla-
pengaan.

Hemelsblauw zakt af tot Pruisisch en dan tot een donkerder ko-
balt. En toch strekt steeds meer zuidwesten zich voor je uit. Meer
dan in het begin. Je wandeling door het bos dreigt uit te draaien op
een panische spurt. Dan zeggen de krijtsensoren aan de rand van
je netvlies: wacht, die boom klopt niet. Die boom zou hier niet mo-
gen staan. En op dat kruispunt in je hoofd, op de synaps van krab-
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bels en woorden, vraag je je af: Waar heb ik dat ding eerder gezien?
En ja hoor, in belachelijk weinig stappen is de boom terug. Je

hebt je koers niet veranderd en toch duikt hij vanaf dezelfde stip en
in dezelfde windrichting op. Terwijl je nadert zoomt hij in tot hij
dezelfde hoogte heeft. Midden in zijn data ontbloot hij dezelfde
spleet. Nog voordat je je kunt afvragen hoe hij aan je aandacht
heeft kunnen ontsnappen, maakt het pad een lus en begint de he-
le cyclus opnieuw.

De afstandsbediening die je gebruikt om dit ruige gebied te
doorkruisen, heeft een knop waarmee je broodkruimeltjes achter-
laat. Maar zoals altijd in dergelijke werelden lokken de kruimeltjes
een zwerm kraaien van krijt aan, die de bakens van je route ver-
schalken zodra je ze laat vallen. Al je sporen van was zullen je maar
een virtuele minuut de weg wijzen. Het pad valt niet te bescher-
men en het krijtavontuur kent geen ander doel dan zichzelf. De
Waskrijtwereld is niet meer dan een experiment in brede streken.
Het experiment dat bepaalt hoe je er binnengaat en ongeschonden
weer uit wandelt.
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Toen de woede weer oplaaide, toen jullie weer afgleden naar het
oude, bittere gekissebis, toen de behoefte om te vluchten ten

slotte zo groot werd dat je met pijltjes naar de wereldkaart begon
te gooien, schoot het eindelijk door je heen. Simpele keus: terug-
vallen op oude gewoonten, op de zichzelf in gang zettende spiraal
van verwijten, de verbale snijwonden, gebet met een dot ethanol
van de liefde. Een zoveelste zielsverscheurende keer langs het pad
van teder sadomasochisme sjouwen. Of omkeren en lopen. Vluch-
ten over de weg waarlangs je was gekomen, het pad dat nog ergens
in het zuiden moest liggen.

Weer een tranenrijke verzoening zou jullie beiden alleen maar
meer hebben vernederd. De plaats waar je je zinnen op had gezet –
een bouwvallig huisje buiten de stad, je droom van intimiteit, die
haar altijd snauwerig maakte van angst – is nu enkel nog een her-
senspinsel en maakt plaats voor dat donkerder ontmoetingspunt,
waar diep in de nacht sissende begeerte geleidelijk misbruik wordt
en misbruik weer begeerte wekt.

Jullie zijn elkaars wederzijdse verslaving geweest en slopen keer
op keer terug naar die helse nachtmerrie die jullie allebei te vuur
en te zwaard hebben bestreden. Meer dan tienmaal zijn jullie uit
de dood herrezen, en dan vlogen jullie weer in een slip, en erger
nog, hele weken aan een stuk. Jullie hebben de waanzin van de to-
tale ontwenning gekend: een, twee maanden zonder een enkel
woord. Dan belden jullie weer, afgekickt, zuiver en in evenwicht,
alleen om te zien of jullie het aankonden. Alleen om te zien wie de
sterkste was. Alleen voor snel even een naald in elkaars snakkende
aders.

Aanstaande vrijdag verandert dat allemaal voorgoed. Je vertrekt
naar een plaats waar je haar niet meer kunt vragen je pijn te doen,
waar geen van jullie beiden kan terugvallen op de aandacht van de
ander. Waar jullie elkaar niet meer kunnen bereiken, hoe sterk de
wederzijdse genegenheid ook mag opspelen. De gedachte alleen al
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doet je duizelen.
Onder je vrienden creëert het plan alleen maar verbazing en hi-

lariteit. ‘Wáár ga je heen? Schieten ze daar op straat geen mensen
neer, zelfs zonder ze te vragen aan welke kant ze staan?’

Je antwoordt ad rem: ‘Bedoelen jullie Washington D.C.?’
Ten slotte dringt het door tot diezelfde vrienden, die getuige

zijn geweest van je ergste klap sinds jaren. Je meent het en ze zijn
onthutst.

Onmiddellijk stel je iedereen gerust. De school waar je les gaat
geven is praktisch een vesting. De spanningen zijn lang zo erg niet
als vorig jaar rond deze tijd. De burgeroorlog loopt ten einde; alle
partijen overwegen compromissen. De buitenlandse legers zijn
weg. Hun president heeft eindelijk de touwtjes in handen geno-
men. Al die oude waanzin hoort tot het verleden.

En je blijft er trouwens maar twee semesters. Acht maanden.
Veiliger dan het dagelijkse pendelen over de Edens Expressway bij
Chicago.

Tijdens de lange vlucht slaap je goed, je gezicht tegen het raam-
pje gedrukt, met zo’n dun katoenen vierkantje dat de stewardes-
sen je als hoofdkussen in handen stoppen. In je slaap spreek je al
vloeiend Arabisch. Zelfs je marionet in de droom staat ervan te
kijken hoe vreemd het klinkt, die stortvloed van gutturale ploffen
die je uitstoot, deels wartaal, deels glossolalie.

Via de boordluidsprekers kondigt de piloot aan dat hij de ge-
bruikelijke uitwijkmanoeuvres moet ondernemen. Er is geen re-
den voor paniek. Het komt erop neer dat het vliegtuig in een paar
seconden een paar duizend voet gaat dalen. Velen aan boord lijken
gewend aan de procedure.

Jullie storten als een Stuka naar beneden en landen, veilig, eu-
forisch zelfs. De bewaker bij de bagageband sjouwt een machine-
geweer mee dat veel weg heeft van een haute-couturekleerhanger.
In de hal staat de administrateur van de school je op te wachten.

Het is donker en stil in de wereldstad. Je spitst je oren maar
hoort alleen het verkeer, niet de buitenwijken in het zuiden. De
chauffeur van de school lacht: ‘Wat had u dan verwacht? Achter
elk marktkraampje een fanaat met een granaat in zijn hand?’
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’s Ochtends maak je een ronde over het omheinde terrein. De
schoolgebouwen zijn grotendeels onbeschadigd. Ze staan op een
rots en zien uit op de Corniche beneden, met de zee erachter. Van-
af het balkon van je werkkamer zie je hoe bulldozers puin in labie-
le piramiden het water in schuiven. Je zoekt de Groene Lijn, de ve-
getatie die opschiet door het gebarsten beton dat de stad verdeelt.
Het enige wat je ziet is een bosje hoogbouw, met gaten die nauwe-
lijks te onderscheiden zijn van de licht- en schaduwplekken van die
dag.

Het valt je mee. Alles is wit, vriendelijk en op de zee gericht. Een
plek die zich herstelt. Een goede plek om te herstellen. Harslucht,
olijfbergen. Kurkdroog, hemelsblauw, helder. Sinds je kinderjaren
zijn je sinussen niet meer zo open geweest. Deze stad herrijst.
Hier kun je leven.

En zoals alle belangrijke conclusies die je in je drieëndertig ja-
ren hebt getrokken, is ook deze fout.
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