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1

De Weemdelz'ng in de smeeuw

E en paard!’ riep de tempelknecht uit, snakkend naar adem. ‘Kom
gauw kijken.’

‘Waarom?’ vroeg ik zonder op te kijken. Ik was aan het schrijven,
zoals ik elke ochtend deed. Mijn krabbels bereikten niemand buiten
deze donkere, half vervallen hut, maar dat deerde me niet.

‘Omdat het geweldig groot is. Snel, voor iemand hem steelt.’

‘Bedoel je voordat jij hem steelt?’

De jongen was zo opgewonden dat hij zijn emmer warm water over
de vloer liet klotsen. Hij mocht na zonsopgang in mijn hut komen om
een warm bad voor me te maken.

Ik keek hem ernstig aan: “Wat dacht je van een beetje afstandelijk-
heid?’

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Tk dacht dat de priester je leerde niet zo opgewonden te raken.’

‘Ja, maar dat was voordat het paard kwam.’

Als je hoog in deze bergen geboren bent, is een loslopend paard
een gebeurtenis. Waar zou dit paard vandaan komen? Waarschijnlijk
uit het westen van het rijk, waar ze grote zwarte hengsten fokken. De
lokale bevolking kende de dieren naar hun windrichting. Olifanten
kwamen uit het zuiden, waar het oerwoud begint, kamelen kwamen
uit de woestijn in het oosten. Op al mijn reizen had ik slechts een van
deze grijze monsters gezien. Net een lopende muur.

Vanuit het noorden, over de pas, kwamen de kleine harige pony’s
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die je hier veel zag. Handelaren gebruikten ze om van dorp naar dorp
te reizen met hun koopwaar: hennep, zijde, wierook, zout, gedroogd
vlees en meel. De noodzakelijke levensmiddelen plus zijde, dat in blij-
de tijden gebruikt werd om een bruidje te versieren en in verdrietige
tijden om een lijk in te wikkelen.

Ik deed het penseel met inkt weer terug in de houder en wreef het
zwart van mijn vingers. ‘Je kunt die emmer beter neerzetten voor we
allebei verdrinken,’ zei ik. ‘En pak daarna mijn jas.’

Die nacht was een sneeuwstorm van de hoge bergtoppen neerge-
daald. De storm had tegen de gespannen dierenhuiden voor mijn ra-
men gebeukt en had dertig centimeter verse sneeuw achtergelaten. Ik
kwam uit de hut en keek om me heen.

Hier is meer dan een paard, dacht ik.

De tempelknecht was te ongeduldig om op me te wachten en rende
het pad af naar beneden.

‘Zoek de vreemdeling,’ riep ik.

De jongen draaide zich om. Ik had de wind in mijn rug en op deze
hoogte reikte mijn stem erg ver.

‘Welke vreemdeling?’ riep de jongen terug.

‘Degene die van zijn paard is gevallen. Ga hem zoeken. Zoek goed
en treuzel niet.’

De tempelknecht aarzelde. Hij vond het veel fijner om naar een
mooi groot paard te kijken, maar een lichaam zoeken in de sneeuw was
ook aantrekkelijk. Hij knikte en ging de bocht om zodat ik hem niet
meer kon zien. Een volwassen man verdween gemakkelijk achter de
grote rotsblokken aan weerszijden van het pad, en een magere knul al
helemaal.

Ik volgde hem langzaam, maar niet vanwege mijn leeftijd. Ik weet
niet hoe oud ik ben. Dat interesseert me al lang niet meer. Maar ik kan
me nog steeds voortbewegen zonder dat mijn botten kraken.

Ik had de komst van de vreemdeling al twee dagen geleden voor-
zien, maar niet de nachtelijke storm. Hij zou niet omkomen door de
sneeuw, maar hoogstwaarschijnlijk wel door de koude lucht die van de
bergtoppen raasde. Niemand ter wereld kon zich wapenen tegen een
dergelijke kou. Ik heb de dorpelingen geholpen gestrande reizigers
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te redden. Als ze geluk hadden waren alleen hun neus en hun tenen
zwart. Compleet verdoofd werden ze naar een beschutte plek gesleept,
maar zodra hun redders hen opwarmden schreeuwden ze het uit van
de pijn.

Iedereen die in mijn dal woont, heeft ontzag voor de gevaarlijke,
hoge bergen. Maar ze vereren het gebergte ook want dat herinnert hen
eraan dat de hemel dichtbij is. Ikzelf heb de vertroosting van de hemel
niet nodig.

De dorpelingen deden geen beroep meer op mij voor hun reddings-
werk. Ze voelden zich niet op hun gemak als ze zagen dat een oude
kluizenaar met het uiterlijk van een misvormd uit teakhout gesneden
beeld op blote voeten kon lopen, terwijl zij hun voeten moesten be-
schermen met vodden en geitenhuiden. Als ze op lange winternachten
samenkwamen spraken ze hierover en ze besloten dat ik een verbond
met een demon had gesloten. Omdat er duizenden plaatselijke demo-
nen waren, konden er wel een paar gemist worden om op mijn voeten
te letten.

Ik liep het pad af tot ik in de verte een vaag geluid hoorde in de
wind. Het leek meer op het gepiep van een knaagdier dan op de stem
van een jongen, maar ik snapte wat het betekende. Ik liep in de rich-
ting waar het geluid vandaan kwam, en versnelde mijn pas. Ik had er
persoonlijk belang bij om de vreemdeling levend te vinden.

Toen ik over de volgende kam klom, zag ik een bult in de sneeuw.
De tempelknecht staarde naar deze onbeweeglijke berg.

‘Tk heb op u gewacht voordat ik er tegenaan schop,’ zei hij. Zijn ge-
zicht verraadde die mengeling van angst en genoegen die over mensen
komt als ze denken dat ze een lijk hebben gevonden.

‘Luister naar me. Wens niet dat hij dood is. Dat helpt niet,” waar-
schuwde ik hem.

In plaats van te schoppen, knielde de jongen neer en begon de sneeuw
als een razende met zijn handen weg te scheppen. De vreemdeling had
zich onder een halve meter sneeuw weten te begraven, maar dat was niet
het meest verbazingwekkende. Toen ik de contouren van zijn lichaam
zag, bleek dat hij op zijn knieén zat met zijn handen gevouwen onder
zijn kin. De jongen had nog nooit iemand in die houding gezien.
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‘Is hij zo bevroren?’ vroeg hij.

Ik gaf geen antwoord. Ik staarde naar het lichaam en was onder de
indruk dat iemand kon blijven bidden tot de dood erop volgde. De
positie vertelde me ook dat dit een jood was, want in het oosten zitten
heiligen in kleermakerszit als ze bidden. Ze knielen niet.

Ik zei tegen de jongen dat hij naar het dorp moest rennen voor een
slee. Hij gehoorzaamde zonder meer. We hadden het lichaam best met
zijn tweeén kunnen dragen, maar ik moest even alleen zijn. Zodra de
jongen verdwenen was, bracht ik mijn mond dicht bij het oor van de
vreemdeling. Het oor was bedekt met ijs, maar nog helder roze.

‘Maak een beweging,’ fluisterde ik, ‘ik weet wie je bent.’

Eerst gebeurde er niets. Het leek erop dat de vreemdeling bevroren
bleef, maar ik deed geen poging om hem met mijn eigen lichaam te
verwarmen. Als dit de bezoeker was die ik verwachtte, was dat ook niet
nodig. Maar ik kwam hem een beetje tegemoet door hem bij zijn naam
te roepen.

‘Jezus, word wakker.’

De meeste mensen reageren als je hun naam zegt. Sommigen komen
zelfs terug uit de schaduw van de dood. De vreemdeling bewoog, eerst
nauwelijks zichtbaar, maar genoeg om wat sneeuw van zijn bevroren
haren te schudden. Hij ontdooide niet. Mensen zijn geen karpers die de
hele winter in het ijs gevangenzitten en pas weer tot leven komen als de
meren in de lente ontdooien. De vreemdeling had zichzelf met geestes-
kracht in een toestand van volkomen stilte gebracht en hij bracht zich
nu met dezelfde kracht weer terug. Als de jongen dit gezien had, zou hij
ervan overtuigd zijn geweest dat ik zwarte magie had bedreven.

Jezus tilde zijn hoofd op en staarde me wezenloos aan. Hij was nog
niet helemaal terug in de wereld. Langzaam maar zeker kwam ik in
beeld.

‘Wie ben je?’ vroeg hij.

‘Dat doet er niet toe,” antwoordde ik.

Ik probeerde hem overeind te helpen, maar Jezus verzette zich. ‘Tk
kwam hier slechts om een bepaalde man te zien. Laat me met rust als
jij die man niet bent.” Hij was pezig en sterk, zelfs na zo’n uitputtende
tocht. Zijn weerstand duwde me terug.
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Jezus vroeg niet naar zijn paard. Hij sprak plat Grieks, het soort dat
men gebruikt op de markten in het westen van het rijk. Hij had het vast
onderweg ergens opgepikt. Ik kende een paar woorden die ik geleerd
had van de handelaren toen ik zo oud was als de vreemdeling nu, een
jaar of vijfentwintig.

‘Doe niet zo koppig,’ zei ik. ‘Ik ben hier gekomen om je uit te graven.
Wie anders zou zich bezighouden met een gewone berg sneeuw?’

Jezus bleef op zijn hoede: ‘Hoe weet je mijn naam?’

‘Je vraag beantwoordt zichzelf,” zei ik. ‘De juiste man kent je naam
zonder ernaar te vragen.’

Nu glimlachte Jezus en samen probeerden we zijn koude en stram-
me knieén te buigen. Hij stond wankel op en viel meteen tegen mijn
schouder.

‘Even wachten,’ zei hij.

Op dat moment zag ik hoe lang hij was. Ik was een halve kop groter
dan de bewoners van het bergdorp en Jezus was een halve kop langer
dan ik. Hij had donker haar en een korte baard, slordig geknipt zoals
een reiziger zou doen wanneer hij geen tijd heeft om zich netjes te
verzorgen. Zijn bruine ogen leken donkerder dan gebruikelijk omdat
ze afstaken tegen zijn bleke huid. Bleek in vergelijking met de huid van
de bergbewoners die er door de hoogte en de zon uitziet als een leren
wijnzak.

Jezus stond toe dat ik hem half de berg op droeg, terwijl hij tegen
mijn schouder aan leunde. Daaruit maakte ik op dat hij me nu ver-
trouwde. Hij vroeg niet meer naar mijn naam. Het lijkt een detail, maar
ik zag het als voorkennis. Ik houd van strikte anonimiteit. Als je hele-
maal alleen wilt zijn, vertel je niemand je naam en vraag je ook niemand
naar zijn naam. Zelfs de lokale dorpsbewoners wisten mijn naam niet,
ook al woonde ik al jaren vlak bij hen. Ik vergat hun naam zodra ik die
hoorde. Zelfs de naam van de tempelknecht kende ik niet meer. Soms
noemde ik hem ‘Kat’ omdat het zijn taak was om in de tempel de veld-
ratten te vangen die aangetrokken werden door de wierook en de olie.

Na een goede vijthonderd meter rechtte Jezus zijn rug en liep zelf-
standig verder. Even later verbrak hij de stilte. ‘Ik heb over je horen
praten. Ze zeggen dat je alles weet.’
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‘Nee, dat zeggen ze niet. Ze zeggen dat ik een domme idioot ben
of een duivelsaanbidder. Vertel me de waarheid. Je zag me in een visi-
oen.’

Jezus leek verbaasd.

Ik keek hem aan en zei: ‘Je hoeft je inzicht niet voor mij te verber-
gen. Niets in mij is verborgen. Als je ogen hebt, kun je zien.’

Hij knikte. Het vertrouwen tussen ons was nu volkomen.

We kwamen al snel aan bij mijn door de wind geteisterde hut. Een-
maal binnen reikte ik omhoog naar de dakspant en haalde een pakje
tevoorschijn, gewikkeld in vuile linnen vodden.

“Thee,’” zei ik. ‘Echte thee, niet die gedroogde gerststengels die ze
hier koken.’

Ik zette een pot gesmolten sneeuw op de stoof om te koken. Het
vuur was rokerig, omdat ik voor het dagelijks gebruik gedroogde mest
verbrandde. De vloer van de hut was bepleisterd met dezelfde mest,
vermengd met stro. Elk voorjaar brachten vrouwen er een nieuwe laag
op aan.

Jezus hurkte op de vloer zoals de boeren doen en keek toe. Als ik
werkelijk alles wist, zou ik ook weten of Jezus geleerd had zo te zitten
bij zijn eigen volk of tijdens zijn lange reizen. De ogen van mijn gast,
gewend aan de pure buitenlucht, traanden van de rook. Ik trok een van
de gedroogde huiden voor het raam weg om wat frisse lucht binnen te
laten.

‘Je went eraan,’ zei ik.

Ik was niet van plan over dit bezoek te schrijven, al had ik in twintig
jaar maar een paar keer bezoek gehad. Zo te zien was er niets bijzon-
ders aan Jezus. Onwetendheid en bijgeloof zorgen ervoor dat mensen
met een speciale lotsbestemming tot reuzen en monsters worden ge-
maakt. De werkelijkheid ziet er anders uit. Waren de ogen van Jezus
zo diep als de oceaan en zo donker als de eeuwigheid? Nee. De inge-
wijde ziet iets in zijn blik dat niet in woorden uit te drukken is, maar
datzelfde gaat op voor een arm dorpsmeisje dat voor het eerst haar
pasgeboren baby ziet en overstroomt van liefde. Eén ziel is elke ziel,
alleen wij weigeren dat te zien.

Evenzo zijn alle woorden de woorden van God. Mensen weigeren
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ook dat in te zien. Jezus sprak net als iedereen. Maar gek genoeg sprak
niet iedereen als Jezus.

Het eerste uur dronken we samen onze zwarte thee, sterke thee zo-
als de bezoeker wilde, niet slap zoals ik het gewoonlijk dronk. Ik moest
de hele winter met mijn voorraad doen.

‘Ik geloof dat ik je probleem begrijp,” zei ik.

‘Bedoel je de reden waarom ik hierheen ben gekomen?’ vroeg Je-
Zus.

‘Dat is toch hetzelfde? Je hebt God gevonden en dat was niet ge-
noeg. Dat is het nooit. Er is geen ergere honger dan eeuwige hon-
ger.’

Jezus keek niet verbaasd. De juiste man zou zo praten, zonder voor-
af vragen te stellen. Ik had genoeg koortsige jongemannen gezien die
met hun visioenen de berg op kwamen. Ze brandden zichzelf op en
waren altijd snel weer weg, hun visioenen in as met zich meenemend.

‘God vinden is één ding,” zei ik. ‘God worden iets anders. Dat is
toch wat je wilt?’

Jezus schrok op. In tegenstelling tot de andere koortsige jongeman-
nen had hij me niet gevonden uit eigen wil, maar was hij onzichtbaar
geleid, bij de hand genomen als een kind.

‘Zo zou ik het niet willen zeggen,’ zei hij nuchter.

‘Waarom niet? Je kunt je nu toch geen zorgen meer maken over
godslastering?’ Tk lachte. De lach kwam eruit als een korte, zachte
blaf.

‘Je bent al zo vaak van godslastering beschuldigd. Maak je geen zor-
gen. Niemand kijkt over je schouder. Als ik de deur dichtdoe, moeten
zelfs de lokale goden buiten blijven.’

‘Niet mijn God.’

Na deze uitwisseling praatten we niet meer, maar zaten we in stilte
terwijl de theepot op de stoof siste. Stilte is geen afwezigheid van iets.
Het biedt juist de ruimte en de mogelijkheid om nieuwe ideeén te
ontwikkelen. Stilte is het mysterie waarin ik handel. Stilte en licht.
Daarom had ik geen problemen met het herkennen van het licht dat
Jezus met zich meedroeg.

Maar er was meer. Zijn pad was al uitgestippeld voor hij werd ge-
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boren. Hij was nog jong en had er slechts een glimp van opgevangen,
maar iemand anders zou wellicht in staat zijn om zijn pad te zien zon-
der tranen. Daarom was Jezus door de sneeuwstorm geleid; onze twee
visies moesten samenkomen.

Hij viel al zittend in slaap, overmand door uitputting. De volgende
ochtend vertelde hij zijn verhaal. De woorden stroomden uit zijn mond
en zijn verhaal leek onwezenlijk in de koude en donkere hut. Maar dat
was te verwachten. Al lang geleden vermoedde Jezus dat hij wellicht in
een droom leefde.

Ik hoorde zijn verhaal aan en zag met mijn geestesoog nog veel
meer. Luister naar het verhaal en oordeel zelf.
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