Hoofdstuk 1

Het is 10 uur 's avonds. Ma tuurt door het raam van de
woonkamer naar een auto aan de overkant van de
straat. Ze staat daar al een uur. De lichten zijn uit zodat
niemand haar kan zien.

Ik zit beneden in het souterrain Zombie Attack te
spelen. Zonder geluid. Ma mag het niet merken, al weet
ik bijna zeker dat ze het wel kan raden. Hoe langer we in
het donker zitten, hoe griezeliger het wordt.

Ma ziet spoken.

Stel dat ze gelijk heeft. Ik concentreer me op de zom-
bies. De stilte wordt dieper.

‘Het heeft vast niks te betekenen!” roep ik naar boven.

‘Sst. Niet zo hard.’

‘Ik ben in de kelder, ma. Dacht je nou echt dat ze me
buiten kunnen horen?’

‘Hou op, Cameron. Zet dat spel uit en ga slapen.’

‘Hé ma...

‘Cameron.’



Een zombie springt achter een boom vandaan en
scheurt mijn hoofd eraf. Bedankt, ma. Zo kan ik me echt
concentreren. Ik zet het spel uit en ga de trap op naar de
woonkamer.

Ma tikt op haar mobiel. ‘Ik bel de politie.’

‘Waarom?' |k probeer heel gewoon te klinken. ‘Die
komen pas na uren. Als ze eindelijk hier zijn, is diegene
allang weg.’

‘Het is geen ‘diegene’. Hijis het. Ik weet het zeker." Ze
toetst het nummer in.

‘Ma, het is een straat. Daar parkeren mensen.’

‘Niet in een buurt waar ze niet thuishoren. Niet drie
avonden achter elkaar tegenover hetzelfde huis. En ze
blijven ook niet in hun auto zitten. Het is een kwestie
van tijd voor hij toeslaat. Hallo, met de politie?

Mijn adem stokt. Ik ga naar boven en poets mijn tan-
den terwijl ma haar naam en adres opgeeft aan iemand
die blijkbaar stokdoof is. Hoe vaker diegene tegen haar
zegt dat ze kalm moet blijven, hoe meer ze zich opwindt.

Ga naar bed, alles is in orde.

Ma slaapt aan de voorkant van het huis. Ik sluip haar
kamer in en loer door het raam naar de auto. Die staat
buiten het licht van de lantaarn, in de schaduw van de
bomen aan de overkant. Zit er echt iemand in?

En al zit daar iemand, wat dan nog? Die wacht mis-
schien op een vriend.

De hele avond?

Het is niet verboden om in een auto te zitten.



Dat is het punt niet.

Hou op. Straks word je net als zij.

De auto rijdt weg, net als gisteravond en de avond
ervoor. Ik ga naar mijn eigen kamer en kruip onder de
dekens. Twee uur later arriveert de politie.

Ma is zwaar overstuur. ‘Ik heb uren geleden gebeld.
We hadden al dood kunnen zijn.’

‘Sorry, mevrouw. Het is druk vanavond. Hebt u het
kenteken genoteerd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij stond in de schaduw gepar-
keerd. Moet ik soms buiten gaan kijken als hij me daar
zit op te wachten?

De agenten stellen nog meer stomme vragen. Ik stop
mijn vingers in mijn oren en hoop dat het snel voorbij
zal zijn.

De agenten vertrekken. Ma slaat de deur dicht. Voor
ik er erg in heb zit ze op de rand van mijn bed en pakt ze
mijn hand vast. ‘Cameron, lieverd. We moeten weg. Pak
je spullenin.’

‘Wat? Weg? Nu?’

‘Ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben.” Ze staat op
en gaat naar haar kamer. ‘Hij kan overal zijn, misschien
wel om de hoek. En hij komt terug, daar kun je donder
op zeggen. Maar dan is de politie te laat.’

‘Ma...

‘Er zijn dingen die je niet begrijpt, Cameron.’

O nee? Ik begrijp meer dan je denkt, ma. Om te begin-
nen begrijp ik dat ik bang ben. Maar waarom? Omdat hij



ons heeft opgespoord? Of omdat jij getikt bent?

Mijn kleren zitten in een koffer onder mijn bed. Ma
heeft me die voor de zekerheid twee dagen geleden al
laten inpakken. In de auto is plaats voor onze koffers,
een paar jassen, een doos serviesgoed, lakens, hand-
doeken en de kleine tv. Mijn grootouders slaan de rest
op in hun kelder. Veel is het niet, want we huren altijd
een gemeubileerde woning. Konden we maar bij opa en
oma gaan wonen. Ma zegt dat dat onmogelijk is. Daar
zou hij ons het eerst zoeken.

Hij - hem - de man in de auto: pa.

Ma rijdt achteruit de oprit af. Ik kijk naar het huis. Na
een jaar was ik eraan gewend, net als aan deze stad. Ik
had zelfs vrienden gekregen op school. Ook weer voor-
bij.

Langzaam rijden we weg, met gedoofde lichten.
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Hoofdstuk 2

Ma ging bij pa weg toen ik acht was. Ze zegt dat hij toen
al heel lang vreemd deed. Daar herinner ik me flarden
van, maar ik weet niet goed wat echt is, wat ik gedroomd
heb en wat ik uit gesprekken van ma met opa en oma
heb gehaald.

Maar goed, ma wilde ver daarvandaan. Af en toe
zagen pa en ik elkaar op afgesproken tijdstippen in een
of ander kantoor van de jeugdzorg, waar altijd iemand
bij zat. En er kwam altijd weer een moment dat we op
stel en sprong moesten verhuizen. Volgens ma flikte hij
streken die ze me later nog wel zou vertellen, als ik
ouder was. Maar hé, ma, wanneer is dat? We verhuizen
nu voor de vijfde keer en er is niets veranderd, behalve
dan dat ik meer uit mijn doen ben dan ooit.

Ma zegt dat verandering goed is: ‘Sta open voor ver-
anderingen.” Het is een soort lijfspreuk van haar. Maar bij
ma betekent verandering dat ze al plannen maakt voor
een volgende bestemming als we nog niet eens hebben
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uitgepakt. Zodra we ergens aankomen, beraamt ze al
vluchtroutes ‘voor geval van nood’. Daarom verbaast het
me niets dat ze nu precies weet waar we naartoe gaan.

We stoppen om te tanken, kopen een donut en op
haar laptop wijst ze de route aan. ‘Het kan niet mooier.
Bijna 1300 kilometer hiervandaan, ver genoeg om
onvindbaar te zijn - met een heel lage huur en nog
gemeubileerd ook. Wat vind je ervan?’

‘Drie keer raden.’

‘Doe nou niet zo.’

‘Ma, het is een boerderij.’

Ze houdt zich doof. ‘De makelaar zegt dat de huisbaas
op de volgende boerderij woont en we bij hem kunnen
aankloppen als er iets is. Hij bewerkt het land, maar
komt niet in de buurt van het huis. We zitten er dus veilig
en we hebben veel privacy. Heerlijk toch? Denk aan de
frisse lucht, het landschap. Aan hoe leuk het is om op
verkenning te gaan in het bos achter die weilanden.’

‘Hoe maak ik vrienden op een afgelegen boerderij?’

‘Het is niet ver van een stad, aan een meer, met een
recreatiecentrum en een nieuwe school en...’

‘Hallo. Ik heb geen rijbewijs. Dan moet ik meteen na
school de bus naar huis nemen.’

‘Er gaan zo veel jongens en meisjes met de schoolbus.’

Ik draai me om.

‘Cameron. Werk alsjeblieft mee.’

‘Goed, ik werk mee. Heeft Boer Boris koeien? Dan
word ik daar wel vriendjes mee.’
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Ma klapt haar laptop dicht. 'k weet dat het moeilijk
is. Maar als we op het platteland wonen is er weinig
kans dat we mensen tegenkomen die weer andere men-
sen kennen. En hij wordt eerder opgemerkt als hij gaat
rondneuzen.’

Ja hoor. Mij best.’

‘Cameron, kijk niet zo. Toe nou. Je weet toch wat hij
op Facebook heeft uitgespookt? We kunnen niet voor-
zichtig genoeg zijn.” Ze drukt haar servetje tegen haar
ogen.

‘Kappen nou, ma.’

‘Sorry. Het gaat vanzelf’

Ma gaat zich opfrissen in het toilet, neemt nog vlug
een beker koffie mee voor onderweg en we rijden de vol-
gende dag in. Ik zou het liefst languit op de achterbank
liggen, maar dat ligt niet meer zo lekker als toen ik klein
was. Daarom ga ik maar videogames spelen. Ma zegt
dat het slecht is voor mijn ogen, met al dat gehobbel,
maar ik heb mijn oortjes in en doe alsof ik haar niet hoor.

Gek genoeg val ik uiteindelijk toch in slaap. Ik word
wakker als de zon ondergaat. Overal zijn maisvelden en
schaduwen. ‘Kunnen we ergens stoppen? Ik moet plas-
sen.

‘Hou het nog even op, we zijn er bijna.’

Wat? We gaan toch zeker niet hiér wonen?

Na nog eens tien minuten rijden door leeg platteland
komen we langs een groot schoolgebouw en een voet-
balveld. Een paar honderd meter verderop parkeert ma
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bij een oud motel. De buitenkant is betimmerd met
brede witte planken, ernaast staat een klein nachtcafé
en in het raam van het kantoortje flitst een rood bordje
met ‘kamers te huur'.

Verderop zien we over een rivierravijn een oude ijze-
ren brug die het platteland met de stad verbindt en in
de berm staat een bord met de tekst: WELKOM IN WOLF
HOLLOW.

We krijgen een goedkope kamer, met oud en versle-
ten beige meubilair, twee bedden, een telefoon, een tv
en een koffiezetapparaat.

Ma belt opa en oma op haar mobiel om te zeggen dat
het goed met ons gaat. We gebruiken nooit een motel-
telefoon, geen enkel toestel dat niet van ons is trou-
wens. Dat is een regel: ‘Als het je vader lukt de lijn van
opa en oma af te luisteren, kan hij ons via het nummer
van het motel opsporen.” Ma heeft onze nummers niet
laten registreren, zodat ze niet in een display opkomen.
Ze zegt dat het van levensbelang is dat ik mijn mobiel
altijd bij me heb: Je moet meteen om hulp kunnen vra-
gen als je vader komt opdagen en je aanvalt.

‘Het gaat dus allemaal goed,” zegt ma tegen haar
ouders. ‘We zitten in een goed motel en ik heb al een
optie op een fijn huis. We gaan morgen met de makelaar
kijken.” Ze heeft oma op luidspreker staan.

‘0, mooi,” zegt oma. ‘En hoe is het met Cameron?’

Ik kijk op van mijn spel. ‘Met Cameron is ook alles
goed. Het kon niet beter’
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Ma schudt verwijtend haar hoofd. Ze zegt dat we
altijd opgewekt moeten klinken als we met opa en oma
praten, omdat ze zich anders ongerust maken. Nou, als
ik opa en oma was, zou ik me ongerust het een en ander
afvragen, zoals: waarom doen ze zo blij als ze voor een
maniak op de vlucht zijn?

‘Serieus, oma, ik ben nog nooit in zo'n prachtige streek
geweest, zeg ik op een toon van tof man, gewoon te mooi
om waar te zijn. ‘'Kom zelf kijken. Dat lijkt me leuk.’

‘Met Kerstmis misschien?” oppert opa. Ja hoor.
Geloof je het zelf?

‘Eerst maar eens zien hoe het in de herfst gaat,” ant-
woordt ma.

Zelfs als we skypen geven die gesprekjes me een
eenzaam gevoel, want wat we tegen elkaar zeggen is
compleet nep. Het zijn allemaal leugens, zodat we kun-
nen doen alsof we ons heel anders voelen dan we ons
echt voelen. Ik bedoel, het is duidelijk dat wij opa en oma
niet ongerust willen maken en zij ons niet willen laten
merken dat ze ongerust zijn. Maar omdat we niet eerlijk
zijn, worden we allemaal veel ongeruster. Wie weet nog
wat waar is als alles geheim moet blijven? Wij niet.

De grootouders die ik me herinner waren echte
mensen. Nu praat ik met een versie die van bordkarton
is gemaakt. Hoe meer ik tegen de kartonnen poppen
praat, hoe minder ik me de echte opa en oma herinner.

‘We bellen zondag weer,” zegt ma.

Over en sluiten.
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