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“Meneer De Witte, mag ik u even storen?’ vroeg de stewar-
dess. De kLM lijkt tegenwoordig een voorkeur te hebben
voor enigszins plompe, moederlijke types, maar deze ste-
wardess kwam uit een oude mal die samengesteld had kun-
nen zijn uit de erotische fantasieen van lezers van De Lach,
waarin filmsterren in bikini werden afgebeeld. Het meisje
dat zich over me heen boog was een ouderwetse spetter zo-
als je ze in vliegtuigen nauwelijks meer ziet, althans niet in
de bediening.

‘De purser is een bewonderaar van uw werk en vroeg zich
af of u en de dame bezwaar zouden maken tegen een up-
grade naar businessclass.’

In een vlucht naar San Francisco staat die uitnodiging ge-
lijk aan een winnend staatslot. Nou ja, niet de jackpot, maar
een heel aardige prijs. Ik keek opzij naar Leanne, tot wie de
portee van de boodschap niet helemaal was doorgedrongen.
Bij haar was het kwartje, zoals ze het op de commerciele te-
levisie plegen uit te drukken, nog niet gevallen.

‘Of we de komende tien uur misschien voor in het toestel
in bredere en comfortabelere stoelen wensen door te bren-
gen,’ zei ik.

‘Moeten we dan bijbetalens’ Leanne was als conservator



van het Stedelijk Museum in een tijd van bezuinigingen
gewend om op de kleintjes te letten.

‘Nee hoor, de purser wil u graag uitnodigen. Hij is een
fan van meneer De Witte,’ zei de spetter.

“Wow, supergaaf!’ zei Leanne.

‘Als u naar voren wilt lopen door het gordijn, zorg ik voor
uw handbagage. Kunt u de tassen even aanwijzen?’ Ze deed
de klep boven ons open. Leanne wees.

“Mijn laptop pak ik zelf. No offence,’ zei ik.

De spetter glimlachte. ‘None taken,’ zei ze. Haar glim-
lach brandde dwars door het raketschild van mijn hoge
pPsA-waarde.

We liepen richting businessclass, nagestaard door jaloer-
se passagiers. Er werd gemompeld, gedempte verontwaar-
diging klonk erin door. Leanne kreeg een kleur. Ik had de
neiging om te wuiven.

De purser, een jongen van nog geen dertig, stond ons op
te wachten. Hij gaf me een hand. “‘Meneer De Witte, een
grote eer. Mijn vader heeft in de jaren zeventig een litho
van u gekocht in een galerietje op de Prinsengracht. Amster-
damsnaaktmetjoint heet hij. Zwart-wit, met als enige kleur het
knalrode uiteinde van de joint waarvan de naakte vrouw net
een trekje neemt. Mijn vader heeft hem aan mij nagelaten.
Eerst heeft hij mijn hele jeugd in het ouderlijk huis aan de
muur van de slaapkamer gehangen en nu dus bij mij in de
zitkamer. Wat geweldig dat ik u mag ontmoeten. Neemt u
plaats. Mijn naam is Henk van Dijk.’

‘O, net een fauteuil,” zei Leanne. Ze strekte haar lange be-
nen zo ver mogelijk naar voren.

‘Laat mij maar aan het gangpad. Dan hoef ik niet steeds



over je heen te klimmen als ik moet plassen. Dat is nogal
vaak tegenwoordig,’ zei ik.

‘Tk zit sowieso het liefst bij het raam,’ ze1 ze.

‘Jullie blijven na een trans-Atlantische vlucht toch drie
dagen op de plek van bestemming?’ vroeg ik Henk van
Dijk. ‘Overmorgen heb ik een opening in het Museum of
Modern Artin San Francisco. Als je zin hebt, laat ik je op de
gastenlijst zetten.’

De jongen kreeg een knalrood hoofd. ‘Toevallig ben ik
daar twee maanden geleden geweest bij een retrospectief
van Rineke Dijkstra.’

‘Ik volg haar op in dezelfde ruimtes.’

‘Ook met uw filmpjes? Die van de synchroonzwemsters:”
Hij begon bijna te stamelen.

‘Die ook,’ ze1 ik.

‘Mag ik u en de dame misschien een glas champagne in-
schenken?’

Dat mocht.

Leanne, de kunsthistorica, had geinteresseerd zitten luis-
teren.

‘Dat is toch geweldig? Dat jouw werk overal aanslaat, bij
de gewoonste mensen,’ zei ze.

‘Het is een van de weinige dingen die ik aan mijn broer
te danken heb. Je weet dat hij veertig jaar geleden al begon
met het verkopen van mijn werk in oplage. Nog steeds kom
ik mensen tegen die een druk van me aan de muur hebben.
Alleen naar de eerste twee kan ik zonder géne kijken.’

Leanne was inmiddels in de weer met de huisbioscoop. Ik
heb altijd problemen met die dingen. Dan springt de lijst
met romantic comedys weer weg en als je niet snel genoeg op



oké drukt, zit je voordat je het weet met een oude aflevering
van Friends opgescheept. Bovendien weet ik niet precies hoe
je de haakjes van de hoorapparaten achter je oor bevestigt.
Ze flikkeren er altijd uit.

“Waar wil jij naar kijken? Laten we tegelijk naar dezelfde
film kijken. Dat is gezellig,’ zei ze.

Dat hing maar helemaal af van de definitie van gezellig-
heid, maar ik had me voorgenomen niet het ouwe stuk cha-
grijn te spelen dat de mensen doorgaans van me verwach-
ten.

‘Tk heb Intouchables nog niet gezien,’ zei ik.

‘O leuk! Ik ook niet. Heb jij hem voorstaan? Ik zoek hem
even op, hier in de lijst met nieuwe films, ja hebbes. Ik tel af,
goed? Een, twee, drie!’ zei ze. Tegelijk drukten we op prAY.

Leanne was zo’n uitgesproken enthousiast brabootje dat
het zelfs voor mij bijna onmogelijk was me aan haar te er-
geren. Bovendien kende ik haar te goed. Ze was een paar
jaar geleden afgestudeerd op mijn werk. Ze kwam regel-
matig bij ons over de vloer, zodat ook Thea aan haar gewend
was geraakt. Soms leek het alsof ze haar beschouwde als de
dochter die ze nooit had gehad. Mijn vrouw had dan ook
geen woord van protest geuit toen bleek dat het Stedelijk
Museum Leanne als vertegenwoordigster wilde meesturen
naar San Francisco. Ze hoorde bij het huisraad en vormde
geen bedreiging, ondanks de aantrekkingskracht van haar
jeugd. Thea had zelf niet meegekund. Ze was met pensi-
oen in het AmMc, maar had daarna vrijwel meteen een baan
als uroloog aangenomen bij een privékliniek aan de Jan van
Goyenkade in Amsterdam-Zuid.



Tot mijn verrassing was de film ontroerend en grappig. Een
zwarte verpleger laat steeds een invalide man vallen, een
vorm van slapstick waartegen ik weerloos ben. Ik zat af en
toe echt te hikken, meteen al aan het begin als de verlam-
de man een epileptische aanval simuleert om onder een be-
keuring uit te komen.

‘Ik vond het best wel een beetje een racistische film,’ zei
Leanne nadat de aftiteling had verteld dat hij op een waar-
gebeurd verhaal berustte.

‘Omdat er een zwarte man in meedeed?’

‘Nou, omdat die donkere meneer steeds het vuile werk
voor de rijke blanke man moest opknappen.’

‘Deze film is het tegendeel van racistisch. Jij moet eens
wat anders lezen dan de Volkskrant, meisje. En nu ga ik plas-
sen,’ zel 1k. ‘Hierna kijken we naar Moneyball met Brad Pitt.
Die gaat over honkbal. Kun je je meteen de spelregels ei-
gen maken, want in San Francisco gaan we absoluut een
keer naar een wedstrijd van de Giants in het AT&T Ballpark.
Hoort bij je opvoeding.’

‘0, ik vind het altijd zo grappig, dat een wereldberoemd
kunstenaar als jij zo van sport houdt. Dat je ook wel eens
naar Ajax gaat.” Leanne mocht van geluk spreken dat ik me
vandaag de minzame oudere man voelde.

‘Geen onzin kletsen, kind,’ ze1 ik.

Toen ik uit de wec kwam gaf ik de purser mijn kaartje. ‘Tk
laat je op de gastenlijst zetten en je aantrekkelijke collega
daar ook. Als ze problemen maken geef je dit aan de sup-
poost en zeg je dat ik jullie persoonlijk heb uitgenodigd.’



Leanne wilde na het inchecken natuurlijk meteen naar bui-
ten om de stad op te snuiven, zoals ze het noemde. Ik was
het liefst op bed gaan liggen, met een half oog op EspN,
maar wilde me niet laten kennen. Het hotel bevond zich in
Bush Street, op loopafstand van Union Square. Al zou de te-
rugtocht steil omhooggaan, het dalen ging vanzelf met ook
nog die gure zeewind in de rug.

‘Wist jij dat het zo koud was in San Franciscos Ik heb veel
te dunne kleren bij me,’ zei ze.

‘In de zon 1s het hier altijd zomer, in de schaduw herfst.
Heet is het nooit. Als het mist moet je een trui en een dikke
jas aan. Dat heb ik gewoon opgezocht op internet. Jij niet?”

‘Moet je die winkels zien! Macy’s, Saks Fifth Avenue.
O00h, Victoria’s Secret, daar moét ik naar toe. Kijk, een
Apple Store en Brooks Brothers, Neiman Marcus, datis vol-
gens mij een warenhuis uit New York. Hé, zie je dat? Nike
Town s hier helemaal niet zo groot. Zullen we koffiedrinken
op het plein? Daar is een terrasje in de zon.” Haar geestdrift
werkte ondanks de jetlag niet op mijn zenuwen. Ze liep naar
binnen en kwam terug met twee kartonnen bekertjes dub-
bele espresso. Ze gaf me twee zakjes suiker. Dat soort din-
gen onthield ze. Behalve een 1jverige kunsthistorica school
er een goede producer in Leanne.

Union Square is een bijna vierkant plein begrensd door
het hele spectrum aan warenhuizen dat Amerika te bieden
heeft. Aan de lange zijden zijn trappen waarop mensen in
de zon kunnen zitten. Overal staan ronde tafeltjes en alumi-
nium stoeltjes. Veel bedelaars, daklozen.

‘Tk moet een zonnebril hebben,’ zei ze.

“Weet je wat? Die krijg je van mij,’ zei ik, ook tot mijn ei-
genverbazing.
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Ze keek me aan met haar mond halfopen. Ik begon te la-
chen.

‘Dat kan ik toch niet aannemen¢”

‘Waarom niet? Dan ga je nog harder voor me lopen.’

‘Reken maar van yes. Je knipt met je vingers en ik ren al.’

‘Oh, I like your glasses!” ze1 de man van de Sun Glass Hut, een
gladjanus eersteklas.

Hij wees op mijn Armanibril en vroeg of hij mijn glazen
mocht schoonmaken. Ik vond het best. Terwijl Leanne langs
de rekken liep en zonnebrillen opzette en weer af, poetste
de gladjanus met een ongetwijfeld zeer speciaal doekje
nauwgezet mijn brillenglazen. Het is in Amerika en zeker
in Californie altijd even wennen aan de al dan niet valse
vriendelijkheid, maar ik liet me dit vertoon van gedienstig-
heid met alle plezier aanleunen.

‘Deze?’ Leanne had een Wayfarer opgezet en draaide ko-
ket om me heen.

‘Te hip voor een wetenschapper.’

‘Oke, j1j betaalt, jij beslist.’

‘Where are you from, Finlands’ vroeg de verkoper.

‘Amsterdam,’ ze1 ik.

‘Ooh, I’ve been there. Amsterdam is fantastic.’

‘Coffeeshops, gay bars, canals,’ zei k.

‘Ooh yes! All of those.’

‘Een van deze twee, denk ik,’ ze1 Leanne. Ze zette een
Dior op waarmee ze in de P.C. Hooftstraat hoge ogen zou
gooien. Ik schudde van nee.

‘Deze dan?’ Dat was een Prada, die een aantrekkelijke Ro-
meinse van haar maakte.
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"How much?’vroeg ik.

‘Three fifty, but I'll give you ten percent discount, be-
cause you're from my favorite city in the world,” zei hij.
Leanne sloeg haar handen voor haar mond. Ze vond hem
veel te duur om zomaar te krijgen. Haar protesten duurden
gelukkig niet al te lang. Ik pakte mijn creditcard.

Ze sloeg haar armen om mijn nek en zoende me geest-
driftig. De gladjanus zei dat mijn dochter een uitstekende
keus had gemaakt.

‘Kan ik hier ergens plassens’vroeg ik. Hij verwees me naar
de derde verdieping van het warenhuis.

Omdat de straat naar het hotel steil omhoogliep, gaf Leanne
me een arm. Halverwege de klim was aan de overkant een
restaurant dat er aantrekkelijk uitzag. Het had een Franse
naam, Le Quartier of zoiets. We hadden afgesproken dat we
zo min mogelijk acht zouden slaan op de jetlag. Het was zes
uur lokale tijd. Als we nu gingen eten konden we om een
uur of negen in bed liggen, weliswaar vroeg, maar we had-
den er al een dag en een nacht opzitten.

De brasserie zat vrij vol, maar een tafel voor twee was nog
beschikbaar. Op elk tafeltje lag een iPad met het menu erop.
Ik bestelde meteen een fles pinot noir uit de streek, gekoeld
en wel: zo’n wijn waarnaar je urenlang kunt snakken. We
hadden het even over de film Sideways, over twee mannen die
een tocht door de wijnvelden van Noord-Californie maken
en vooral pinot noir drinken.

Leanne haalde haar agenda tevoorschijn. De opening zou
morgen om zes uur zijn.

‘Tk heb twee tv-interviews staan, geregeld door de pr van
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het skMomMa. Wij moeten er om vijf uur zijn. Eerst even
make-up, daarna maken we kennis met de directeur en met
de conservator die de boel heeft ingericht. In principe heb-
ben ze dezelfde opstelling als het retrospectief in het Stede-
lijk. Ze gebruiken in hun catalogus ook mijn inleiding.’

‘Jaaah, waar al die interessante interpretaties in staan die
voor mij ook nieuw waren,’ zei ik.

‘Ik heb je de tekst gestuurd. Je had van alles kunnen wijzi-
gen, tochs”

‘Een kunstenaar van mijn leeftijd moet vooral zwijgen
om interessant te blijven. Ken je Bernard Antwerp, de
winnaar van de P.C. Hooftprijs? Bijna tachtig is hij nu.
Hij heeft van die lichtvoetige verhalen en romans geschre-
ven waarover hij zonder poeha kan praten. Maar zodra het
over zijn Hemelse Poezie gaat lijkt het alsof de woorden
en regels hem door God zelf zijn aangereikt. Kapsones wil
ik het niet noemen. Hij begrijpt de behoefte aan ontzag
bij zijn lezers. Het is een hogere vorm van aanstelleri;.
Met dat pathos wil ik over mijn kunst spreken. De men-
sen horen niets liever. Ze zien kunst als religie. Daarom
zijn jullie kunsthistorici zo belangrijk. Jullie geloven in
wat je zegt. Van twijfel is geen sprake. Jullie zijn de mo-
derne predikers van de beeldende kunsten. Proost. Op het
geloof.’

‘Mani, neem je moeder in de maling.’

We hadden kamers naast elkaar met een tussendeur. Ik bel-
de Thea omdat ik zag dat ik vier oproepen van haar had ge-
mist. In Amsterdam was het een uur of elf ’s morgens.

‘Ik heb net de uitslagen terug van het lab. Het ziet er niet
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slecht uit, wat ik al dacht. Hoe gaat het met Leanne? Zit je
niet steeds op haar te vitten:”

‘Nee hoor, ik heb haar een zonnebril gegeven. Daar was
ze erg blij mee. Ze praat veel, zoals je weet. Ik mis je.’

“Wees aardig voor haar, Mani. Dat meisje adoreert je.’

Thea vertelde nog wat over haar werk en hoe gek ze werd
van die kut-scooters in Amsterdam, maar dat bellende en
door rood rijdende fietsers, vooral vrouwen, vaak nog veel
gevaarlijker waren.

‘Vrouwen met bakfietsen heersen als kerels over de fiets-
paden,’zei ze en toen hingen we op.

Ik kleedde me uit, trok een pyjama aan en ging op bed
liggen. Ik zette de tv aan. Er was een herhaling van Mad Men
bij amc. Leanne klopte op de deur en kwam binnen in een
kamerjas van het hotel met haar nieuwe zonnebril op. Als
een model draaide ze heen en weer. De kamerjas viel open.
Ik ze1 er 1ets van. Ze spreidde haar armen wat het uitzicht er
nog beter op maakte.

‘Tk was vroeger een meisje dat een jongen zoende voor
eenijsje. Eenzonnebril van Pradais heel andere koek,’zei ze.

‘Tk kan je niet helpen, schat. En jij mij niet, vrees ik.’

‘Oh, jammer, als je maar weet dat ik dolgraag voor je wil
poseren. Mag ik hier naar Mad Menkijken?”

Ze haalde extra kussens uit de kast en ging naast me op
bed liggen. We keken naar Mad Men. Tk deed mijn ogen dicht
en moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd was Mad
Men afgelopen en Leanne weg.

’s Ochtends moesten we natuurlijk eerst in het trammetje.
Het kwam uit Milaan, stond erop. Allerlei bordjes waren in
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het Italiaans. Het reed over Market Street, een kilometers
lange straat dwars over het schiereiland. Voor in de coupé
zat een meisje met strak opgeschoren lichtblond haar en
een zwarte bril op met vierkante glazen te bellen met een
vriendin. Dit was San Francisco.

‘Ik voelde me z06 veilig bij jullie. Het was supercool dat
jullie tegen me zeiden dat ik zelf ook initiatief moest nemen.
Voor het eerst durfde ik jou en Melissa daar te zoenen en
te likken en ik was z6 blij dat ik merkte dat jullie dat waar-
deerden in mij. Ik lag daar maar als een plank en liet de din-
gen gebeuren. Ik was tot nu toe alleen maar de “bottom”.
Nu heb ik dankzij jullie geleerd om ook als “top” te werk
te gaan. Ik wil het graag nog een keer doen met zijn drieen.
Maar ik moet me wel veilig blijven voelen, weet je. Dan pas
durfik me echt te laten gaan.’

Leanne zat met haar gezicht in mijn nek te snikken van
het lachen. Naast ons zat een chic stel met de wenkbrauwen
heel hoog opgetrokken.

‘This is a short story,’ ze1 ik.

‘It’s a whole anthology,’ zei de vrouw.

Gelukkig, of helaas, moest het meisje eruit. Op de hoek
van Market Street en Van Ness zette ze haar conversatie
vrolijk voort, even hard en met hetzelfde gebrek aan com-
passie met het incasseringsvermogen van haar omstanders.

Daarna stapte er een man met een hond in, een dalmatier,
zeil hij. Hij knoopte een gesprek aan met een oude vrouw
die een grote bos bloemen in een boodschappentas had.
De hond liep graag naast paarden, vertelde de man, maar
dat was een probleem hier in San Francisco. Hij kende een
stoeterij in Berkeley waar hij een keer geweest was met de
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hond. Daar begon hij niet meer aan. Het was hem te ver met
de BART, die stopte in elk gat. Bovendien kon de hond wel
goed tegen de tram, maar ging de trein hem te hard. En op
het station van de BART was er een zwerver tegen hem gaan
kletsen van wie hij had gedacht dat het een beambte van de
BART was. Hij had hem het geld voor een kaartje gegeven
waarmee de zwerver er vandoor was gegaan. Dus nu was hij
op zoek naar paarden binnen de bebouwde kom.

We vroegen ons af of het gangbaar was dat voor in het
trammetje normaal gesproken de gekken zaten.

Tk moet plassen,’ zei ik.

We liepen naar Castro, het homokwartier van San Fran-
cisco. Vlug ging ik een café in en liep door naar achteren
waar de wc was. Intussen had Leanne koffie besteld. Aan
de bar zaten oudere mannen met snorren die op dit vroege
uur, het liep tegen twaalven, al vreemde, kleurige drankjes
aan het drinken waren. Zoet, vermoedde ik. Buiten op een
groot terras zaten de extravagante homo’s, veel jonger dan
de mannen aan de bar.

We liepen door Castro Street een eind de wijk in. Binnen
vijthonderd meter telde ik drie hondentrimsalons. Het was
een rustige buurt vol houten, goed in de verf zittende kolo-
niale huizen.

‘Als ik homo was, zou ik hier best willen wonen,’ zei ik.

We namen de open bus naar de Golden Gate. Van Leanne
moesten we op het bovendek zitten waar een venijnig kou-
de wind waaide. Ik trok mijn sjaal en de kraag van mijn jas
zo hoog mogelijk op.

Leanne kroop dicht tegen me aan, ‘tegen de kou’.

Er was geen mist, dus we konden achteromkijkend de
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stad zien liggen in de zon. Tussen de stad en de brug lag Al-
catraz.

Op het uitkijkpunt mochten we even de bus uit. Daar
was minder wind en meer zon. We leunden over de balus-
trade en keken uit over het water. Rechts van de skyline lag
de roestkleurige brug. Wat kun je erover zeggen? Een land-
mark, niet meer en niet minder.

Naast ons stond een stel, geen echtpaar zo te horen, zwar-
te Amerikanen.

‘Tknow Jesus and I want you to know Jesus too. He saved
my soul,’zei de man.

‘T want my soul to be saved too,” zei de vrouw, die naar
schatting een kilo of honderdveertig woog. Leanne dacht
dat ze beter eerst naar de weightwatchers kon gaan.

‘Shall we pray together:’ vroeg hij dicht naar haar toe ge-
bogen.

‘Oooh, yés,’ zei de vrouw.

‘Kom, we gaan weer in de bus zitten,’ zei k.

Terug naar San Francisco hadden we wind mee. Ik moest
plassen.

We zaten in hetzelfde trammetje dat de hele Market Street
afreed naar de kruising met de Third Street, waar het muse-
um zich bevond. Tijd voor omkleden was er niet meer. Lean-
ne had een zwart jurkje in haar tas en een paar fuck me-pumps,
zoals z1j ze noemde, van Jimmy Choo. Ik droeg meestal
hetzelfde: een fluwelen jasje, me aangemeten door de fir-
ma Net Goed in de Kinkerstraat en een ribfluwelen broek
van hetzelfde huis. De tijd dat een kunstenaar in werkkledsj
naar openingen kwam, lag al een tijd achter ons. Ik herinner-
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de me een bekende Amsterdamse schilder, Baas Buiten, die
altijd in een witte broek vol verfvlekken liep en in een even
besmeurde, blauwe werkkiel. Over zijn beroep kon geen
enkele twijfel bestaan. Althans, als je naar zijn outfit keek.
Z1jn gedrag getuigde meer van het berekenende van de ge-
middelde burger in Nederland. Met zijn vrouw woonde hij
in een sociale huurwoning aan de Prinsengracht. Uiteraard
kreeg hij huursubsidie. Toen ze op zekere dag hoorden dat
de buren over een jaar zouden gaan verhuizen, gingen ze
onmiddellijk uit elkaar. De vriendin, die haar eigen kamer
had aangehouden, stond al heel lang ingeschreven bij de ge-
meente en hoopte voor het huis naast Baas in aanmerking te
komen. Dat bleek ook zo te zijn. Zodra ze erin zat hadden
ze een muur doorgebroken zodat ze voor een paar honderd
gulden per maand op een ruime, eersteklas locatie in het
centrum van Amsterdam woonden, allebei met huursubsi-
die.

Toen Baas Buiten werd betrapt door de gemeente en voor
een of andere huurcommissie moest verschijnen omdat ze
de boel hadden geflest, verscheen hij zoals gebruikelijk in
z1jn witte met verf besmeurde broek en de kunstenaarskiel
die zijn handelsmerk was. De commissie sprak hem net niet
vrij, maar Baas en zijn vriendin mochten naast elkaar blij-
ven wonen en de doorgebroken muur hoefde niet dicht. Ze
hoefden ook niks terug te betalen, maar huursubsidie kreeg
er nog maar één. Dat was Baas natuurlijk. Hij was de kun-
stenaar.

Het museum was een symmetrisch aandoend gebouw van
gestapelde blokkendozen met in het midden van het dak
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een ovale glazen vorm. Het was een relatief lage constructie
tussen een aantal wolkenkrabbers.

‘Ttaliaanse architect, durfik te wedden,’ ze1 ik.

“Zwitser,’ zel Leanne.

In de hal stond een heel comité van directie- en televisie-
mensen. Ik schudde handen en vroeg waar de wc was. Lean-
ne liep met me mee om zich om te kleden. Het was bloed-
heet. De zon stond op het glas te branden. Ik realiseerde me
dat het een uur of twee in de nacht Nederlandse tijd was.

De directeur vroeg me of ik eerst de expositie wilde zien.
Dat wilde ik natuurlijk wel. Ik complimenteerde hem met
de Rineke Dijkstra-tentoonstelling. Ik zei dat ik haar film-
pjes van dansende jongeren in een discotheek in Liverpool
bijzonder vond.

‘Maar niet zo bijzonder als uw synchroonzwemsters,’ zei
hij.

‘Allemensen, de jaren zeventig,’ zei ik.

‘Iconic,’ volgens hem. We betraden het zaaltje waar een
rondloper van het filmpje werd getoond. Altijd moest 1k
lachen als 1k het vermeend lesbische stel naakt zijn oefenin-
gen op het droge zag uitvoeren. Anna en Eva, de Meisjes uit
Schandelen, zoals ze in heel Venlo bekendstonden. Wat een
geweldige tijd was dat geweest.

Er was een aparte zaal ingericht met mijn conceptuele
werk: de karkassen van de karpers, de elf geknoopte thee-
doeken en het huisje met de gebrandschilderde ramen van
mijnvriend Sjeng Houben. Daarnaast een zaal met de diver-
se naakten: met een joint, op schaatsen, met een stethoscoop
om en wat mijn broer nog meer aan extravagants had weten
te verzinnen om zijn Porsche te kunnen inruilen voor een

19



Maserati. Uiteraard hingen de originelen er, overal vandaan
gehaald, niet de drukken.

We liepen terug naar de hal waar de televisieploegen
wachtten. Leanne nam me mee naar de schmink. Ik zweette
verschrikkelijk. Mijn hart ging enorm tekeer, dik boven de
honderd, dacht ik.

Het meisje van de schmink gaf me een handdoek. Tk
droogde mijn gezicht af. Zij depte het verder met papieren
doekjes. Leanne gaf me een schoon overhemd.

“Heb ik voor je meegenomen,’ zei ze. Jezus, ik was een
hulpbehoevende man geworden.

T've been on a topless bus all day long,’ ze1 ik.

‘A topless bus?’ vroeg het meisje van de schmink.

Godsamme, nu begon 1k ook al Engels als een Neder-
landse politicus te spreken. Ik wou dat die opening heel snel
voorbij was.

Leanne nam me mee naar de immens hoge hal, die lang-
zaam begon vol te stromen. Veel homostellen in nauwe spij-
kerbroeken met een hondje. Ik zag de purser en zijn stewar-
dess. Er stonden minstens vijf, zes cameraploegen. Mij werd
een plek toegewezen waarop ik zon in mijn nek had en drie
grote televisielampen die tegenlicht boden. Het werd steeds
warmer. Ik keek over mijn schouder omhoog, recht in de
door het glas brandende zon. Mijn schone hemd was alweer
drijfnat. Twee maanden hiervoor was ik in Beiroet geweest
waar het warmer was zonder dat ik er zoveel last van had ge-
had. “Het is gewoon psychisch,’zoals Thea placht te zeggen.

Leanne gaf me water. ‘Gaat het?” Haar stem kwam van
nogal ver. Het galmde in de hal. Mijn bewustzijn stond een
graad of vijftien uit het lood.
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