I

Pak een groot vel papier. Neem een kwast en doop
die in een pot zwarte verf. Neem de haren tussen je
vingers, trek de kwast naar achter en laat los. Zie je
de spetters op het vel? Dat ben ik. Neem nu een blik
geconcentreerde groentesoep uit je voorraadkast.
Maak het open. Schud het hevig op en neer, zodat de
soep alle kanten op gaat. Zie je de vlekken op de mu-
ren? Dat ben ik ook.
Ik ben gedesintegreerd. Ik ben druppelkunst.

II

Maak nu een marmeren beeld van een Griekse go-
din. Het liefst van Pallas Athene. Tuig haar niet te
veel op. Een modieuze wapenhelm is voldoende.
Geef haar sierlijke armen, en een verfijnd gezicht. Ze
mag een beetje streng kijken, haar neus mag spits
zijn, haar lippen mogen aan de dunne kant zijn.
Maar niets té. En alles om haar verfijning te accentu-
eren. Draag er zorg voor dat ze intelligent voor zich
uit kijkt zodat je zeker weet dat ze alles opmerkt,
maar er nooit zeker van kunt zijn dat ze je aankijkt.
Kleed haar in een Romeinse toga die haar lichaam
bedekt met sierlijke plooien. Besteed daar veel aan-
dacht aan en wek de illusie dat ze onder die sierlijke
plooien niets draagt, door haar armen en schouders
bloot te laten. Beschilder het beeld in bonte kleuren;



gebruik in ieder geval okergeel, rood en groen. Zet
het in je tuin en laat het daar net zolang staan tot de
kleuren volledig zijn vervaagd door de regen en het
beeld een statige witgrijze kleur heeft aangenomen.
Let goed op dat de fijne trekken van het gezicht zijn
ingedaald. De neus iets minder scherp, de mondhoe-
ken in het marmer gesleten. De wapenhelm zet je af.
Geef een vluchtige kus op de afdruk, op de oorlogs-
zuchtige lijntjes in haar schedel.

Ik ben je zeer dankbaar. Jij hebt Britten gemaakt.

ITI

Een grand café met hoge plafonds en blinkende
espressomachines. Hoge krukken aan de bar met
zwarte zittingen op aluminium buizen. Jij zou aan
een tafeltje bij het raam zijn gaan zitten. Je zou er
waarschijnlijk hebben afgesproken met een vriend
om een broodje te eten. Je zou je fiets op de brug
hebben geparkeerd en als je iets te vroeg was zou je
een krant van de leestafel hebben gepakt. Maar ik
zat alleen aan de bar, alsof het geen lunchplek was
maar een nachttent. Ik leunde op mijn ellebogen en
staarde naar de druppelende espressomachines. Ik
voelde me met die druppels verwant. Ik wilde met
hen opgaan in de espresso’s, ik wilde met hen één ge-
heel vormen.



v

Aniélle weigert om te converseren. Taal bestaat voor
haar behoeftes. Ze zegt: Tk heb honger.’ Ze zegt: Tk
wil hier weg.’ Ze zegt: ‘We gaan nu neuken.’

Zij is een kleurrijk schilderij. Ze lijkt met wilde
waterverf op het doek gesmeten. Maar als je goed
kijkt zie je dat alles verband houdt en heel stevig in
elkaar zit. Een kind had het niet kunnen maken. Ze
is beslist heel sterk. Aniélles gesprekloze gezelschap
is intens. Ze loopt op haar handen door je kamer. Ze
bijt en stompt net zolang tot je terugslaat. Je ruikt
haar zweet als ze je vastpakt. Dan zegt ze: Tk heb
dorst.’

A%

Richard heeft zijn blonde krullen afgeknipt. Hij laat
een kleine baard staan. Hijj lijkt niet meer op wie hij
was. Hij brengt zijn avonden niet meer door in bevlo-
gen redacties van obscure filosofische blaadjes. Hijj
daagt niemand meer uit om met een roestig zakmes
in zijn grote teen te snijden om een bloedband aan te
gaan. Hij drinkt geen glaasjes aquavit en roept nooit
meer: Tk ben de reincarnatie van Van Gogh.’

Die Richard heeft hij laten afsterven omdat die
hem, zo zegt hij, na vijfentwintig jaar nogal verveel-
de. De Richard die erna kwam hield hij voor ons ver-
borgen in een drukke baan bij een reclamebureau en



misschien ook wel in een vrouw en een kind. Daar
is hij erg vaag over. Nu bestaat er weer een nieuwe
Richard met wie wij samenwonen. Hij is een blon-
de matroos en spreekt, met grove zeemansgebaren,
nostalgisch over postmodernisme. Dat volgens hem
niet echt meer bestaat.

VI

Ik verwijt jou dat je alleman bent.

VII

Pierre is geen profeet. Richard noemt hem soms Pie-
tertje, wat hem zichtbaar ergert.

Britten noemt hem soms Pieretto, wat hij geloof
ik wel leuk vindt. Ze maakt een kom van haar mar-
meren handen alsof ze een gladde kiezelsteen heeft
opgeraapt op het strand en wil voorkomen dat die
tussen haar vingers door glijdt. Ze koestert hem.

Pierre draagt kleine grijze hoedjes die hij op het
Waterlooplein koopt. Hij draagt ze bij zwarte pakken
en Engelse schoenen met neuzen die naar buiten
wijzen. Hij heeft tientallen lange Italiaanse regenjas-
sen. Alles is licht versleten. Pierre rookt uit gebroken
witte sigarettenpijpjes waar hij filterloze sigaretten
in steekt. De pijpjes zijn altijd in beweging. Hij rolt
ze tussen zijn vingers, hij draait ze tussen zijn lippen.
Pas als hij rookt houdt hij ze stil.



Ik kende hem ook vijftien jaar geleden. Toen
rookte hij ook al uit sigarettenpijpjes. Hij was zoals
nu, maar dan met puntlaarsjes en zijn hoedjes wa-
ren, geloof ik, iets groter. Hij deed gewichtig maar
had werkelijk nergens een idee van. Hij werd arro-
gant genoemd, maar sommige vrouwen vonden hem
ook wel mystiek.

De Pierre met wie wij wonen is geen poseur. Hij is
een doorgeefluik van ideeén die hij zelf niet kan be-
vatten. Ze bezorgen hem hoofdpijn, woedebuien, ze
schoppen tegen zijn buikwand aan. Zijn oogopslag
onder zijn donkere krullen is gekweld. Jij zou het
leed wellicht willen wegnemen, maar het zit achter
zijn ogen. Je kunt er niet bij komen zonder hem te
verwonden.

VIII

Zo was het: ik met Aniélle. Britten met Pierre. Ri-
chard. Zo was het ook: Pierre en Richard. Aniélle en
Pierre. Ik. Britten.

Zo is het nu: Pierre en Britten en Aniélle en Ri-
chard en ik.

IX

Britten liep op witte schoenen met platte zolen het
grand café met de hoge plafonds binnen. Ze droeg
een wijde lichtgrijze broek en een lange witte blou-



se van soepel katoen die haar armen bloot liet en de
vormen van haar sterke buik liet zien. Britten lijkt
langer dan ze is, maar ze is beslist niet klein. Haar
donkerblonde haren vallen in een lichte slag op haar
schouders. Ze deinen mee als ze beweegt. Jij zou
meteen hebben opgekeken van je broodje en je alle-
mansgesprek met je vriend in het grand café. Maar
ik zat zo ingespannen te turen naar met mij verwan-
te druppels die espressokopjes vulden, dat ik haar
pas zag toen ze vervormd in de blinkende machines
verscheen. Ze zat naast me op een van die hoge bar-
krukken.

‘Tk heet Britten,’ zei ze.

‘Tk heet Gijsbert, zei ik, ‘maar ik word Kink ge-
noemd.’

Ze nam mij in zich op, maar ik kon haar blik niet
vangen. Haar groengrijze ogen maakten scans van
mijn toestand.

‘Jij bestaat uit stukjes. Ik kan weer één geheel
van je maken.’

‘Ik besta niet uit stukjes, maar uit druppels en
spetters.’

‘Nee, stukjes.’

Ik schudde ferm mijn hoofd. ‘Stukjes kennen
geen ondergrond. Spetters komen nooit meer bij el-
kaar, maar ze hebben tenminste een ondergrond.’

Jij zou dit onderscheid onzinnig hebben ge-
noemd. Voor mij was het van groot belang. Britten
schudde haar hoofd.



‘Je hebt stukjes nodig, voor caleidoscopie, zei ze.
‘En als er stukjes kwijt zijn?’ vroeg ik.
‘Dan maken we nieuwe. Dat is geen probleem.’

X

Natuurlijk houd ik Aniélle verantwoordelijk voor
mijn desintegratie. Maar toch wonen we weer sa-
men. Aniélle heb ik via Pierre leren kennen. De oude
Pierre welteverstaan, die nergens een idee van had.

Richard ken ik uit de redactie van De Wesp: het fi-
losofische blad in oprichting dat moest gaan steken
maar nooit verscheen.

Hij had toen ruzie met Pierre, die daarvooér zijn
beste vriend was. Ze zouden samen een uitgeverij
beginnen, AnsEns, voor postmoderne filosofie en
literatuur. Pierre trok zich terug. De vriendin van
Pierre speelde een kwalijke rol.

Ik wist dat toen allemaal niet. Ik wist niet eens
dat ze elkaar kenden.

Britten en Pierre zijn al jaren samen, maar ik ont-
moette Britten pas voor het eerst in dat grand café.
Ik wist toen niets van haar relatie met Pierre en ik
was Pierre trouwens ook een beetje vergeten.

XI

Jij zou mij waarschijnlijk als volgt beschrijven: tame-
lijk lang, slank, legerbroek, T-shirt van een of andere



indieband, trainingsjack met retro-Adidasstrepen,
versleten gympen. Vet halflang haar dat nooit een
kapper ziet. Je weet nooit zeker of ik stoned ben, en
als ik emotioneel word en zeg dat ik nu werkelijk al
mijn gevoelens deel, begin ik een melodramatische
verhandeling over de ambities die iedereen heeft be-
halve ik. Je verwijt mij dat ik geschiedenis ben gaan
studeren zonder me ervoor te interesseren terwijl
ik zoveel talent had voor natuurkunde en biologie.
Je verwijt me dat ik mijn avonden doorbreng met
goedkoop bier en joints terwijl ik een natuurtalent
was op het hockeyveld. O, je houdt wel van me. Je
vindt me slim. Als een van je goed-gesprek-vriendin-
nen naar me informeert zul je beslist bewonderend
benoemen dat ik op de vreemdste quizvragen het
antwoord weet, dat ik rekensommen binnen luttele
seconden oplos. Je zult vertellen dat ik niets om be-
zit geef en dat ik altijd voor iedereen wil betalen. Om
het te bewijzen rakel je een speelgoedweggeefanek-
dote op van toen ik nog heel klein was.

Maar je kunt je niet voorstellen dat ik mijzelf heb
laten afsterven en dat deze versie van mij allang niet
meer bestaat.

XII

Ik verwijt jou dat je alleman bent.



XIII

Aniélle. Richard. Pierre. Britten. Ik. Wij wonen sa-
men. Eerst alleen in de weekends, nu elke dag.
Pierre slaapt met Britten. Richard slaapt alleen.
Aniélle slaapt nu niet meer met mij.

Het huis is van Pierre en Britten. Het was hun
weekendhuis. Vijfentwintig kilometer van de stad.
Het slaapt aan de voorkant tussen de eenvormige
rijtjeshuizen. Maar aan de achterkant kijkt het uit
over weilanden en de Amstel. Jij zou je verbazen als
je me hier zag tussen de kinderen en de koeien. Je
zou schamper opmerken dat ik een oud-Hollandse
pannenkoekendroom najaag. Maar wij zijn hier ge-
lukkig, zelfs als er een opentuinendag wordt geor-
ganiseerd of een culinair evenement waar het hele
dorp voor uitloopt.

XIV

Snijd een bescheiden stuk af van een suikermeloen,
dat je makkelijk in één hand kunt houden. Neem
het in je rechterhand en laat je tong even over het
vruchtvlees glijden. Neem een kleine hap. Voel je
hoe het vruchtvlees zich van je tanden naar je verhe-
melte verplaatst en dan naar je keel? Proef je de zoe-
te, gesuikerde smaak die je mond aangenaam vult?
Nu weet je hoe het is om met Britten te vrijen.

Neem rustig nog een paar happen tot je alleen



nog schil in je hand houdt. Gooi de schil weg. Voel je
hoe fris je bent?

XV

Pak nu een grote rijpe perzik. Open je mond. Duw de
perzik met kracht tegen je lippen zodat een deel in je
mond verdwijnt en de rest van het vruchtvlees van
je gezicht druipt en je kleren vuilmaakt. Duw door
tot je mond zo vol is dat je nauwelijks meer kunt ade-
men. Voel je hoe het zoete vruchtvlees je mond volle-
dig in bedwang houdt? Merk je hoe hard je wangen,
je tong, je tanden en je lippen moeten werken zodat
je niet stikt? Proef je de overrijpe stukjes die als spel-
denprikken je papillen plagen? Merk je hoe vies je
wordt? Het sap komt in je neus, en in je nek. Als je
denkt dat je alles hebt weggewerkt en doorgeslikt
voel je nog het vruchtvlees dat naar beneden gleed
en zich in je navel nestelde. De perzik blijft zoet aan
je plakken tot je een douche neemt. Zo is het om met
Aniélle te vrijen.

XVI

Britten trok me het grand café uit. Ze lijfde mij in.

‘Je bent werkloos, zei ze. ‘Je kunt ons maar beter
een kans geven.’

Ze kende mij al. Ze kende Aniélle. Jij vindt mij
een stuurloos zondagskind. Jij kijkt er niet van op





