

## ZWAAR, LICHT

Je kan honderden voorbeelden geven  
van wat gewicht is, maar je herinnert je  
er maar één.

Wanneer je honderdtwintig  
kilo weegt omdat je  
tegen iemand op wilde lopen  
die tegen je zegt: *je kan niet altijd  
zo zwaar zijn.*

En dan nóg een: een kind  
met elk van zijn handen  
in een hand van een van zijn ouders  
die hem samen optillen en laten schommelen  
terwijl zij verder lopen.

Je maakt het lichte zwaar,  
omdat je er niet goed in bent,  
en niet van anderen wil leren.

Daarna word je enkel  
om wat zwaar is gevraagd  
en je hoopt dat je ondertussen  
- je kan niet zeggen hoe -  
beter zal worden in het lichte.

## ZWAAR, LICHT

Elk nog een woord  
in je mond wordt steeds zwaarder.

Maar dit is niet hoe het moet,  
het zou steeds lichter moeten worden.

Je hebt het tienduizend keer gedaan  
om het nog een keer te kunnen doen,  
maar dit is niet van jou.

Met iets lichts  
kun je de deuren  
zich laten openen en weer sluiten,  
bijna stil,  
zoals wanneer de lichtste wind over de bomen waait.

Je woorden zo licht maken  
dat de naam van een plaats,  
die nog niet eerder herinnerd is,  
de woorden daaromheen genoeg gewicht geeft  
dat ze voor even daar blijven.

Je woorden zo licht maken  
dat zeggen waar je was,  
wat nog niet eerder herinnerd is,  
de woorden daaromheen genoeg gewicht geeft  
dat ze voor even daar blijven.

Zoveel als je je herinnert besluit je  
enkel nog licht  
te spreken, besluiten  
is al te zwaar,  
maar dat is al gebeurd.

## IN HET HERINNERINGSPALEIS

Je weet van paleizen  
om je wat níét in een paleis is te herinneren,  
maar in dat van jou zijn er kamers en je weet niet meer  
wanneer je daar voor het laatst was,  
en gangen, en je weet niet meer  
hoe van daar naar een slaapkamer te komen  
(soms loop je midden in de nacht  
van een slaapkamer naar een andere,  
je dekbed onder je arm).

Maar er zijn zoveel meer kamers  
waarin je geslapen hebt  
en midden in de nacht wakker werd  
en pas in paniek raakte toen je rechtop naast je bed stond,  
omdat je niet meer wist in welke richting,  
voorbij alle muren en deuren,  
de tuin was.

Je denkt aan die keer  
dat je *help* schreeuwde  
en er teruggeschreeuwd werd:  
*waar ben je?*  
en daarna werd je kalm van een geur.

Op een eiland in een blauwe zee  
(boomtakken buigen door onder het gewicht van vlinders,  
paarden en schapen passen in je hand)  
bereid je je voor op een reis  
naar waar het kouder is  
en vraag je aan wie je wil helpen:  
*wat heb ik daar nodig, wees niet bang*  
*iets te noemen wat ik al ingepakt heb,*  
*er is zoveel wat ik kan vergeten.*

## HEER VAN

Met honden jagen  
op herinneringen,  
maar als zij er een in het nauw gedreven hebben  
en jij te laat komt  
hebben ze die al uiteengescheurd,  
maar als je snel bent  
kun je de staart afsnijden  
en de rest door de honden laten uiteenscheuren.

Je bent een heer van de herinnering  
en loopt over velden  
alsof ze van jou zijn,  
of je kan zeggen dat je op een vos jaagt  
als je vroeg in de ochtend  
over het veld van een ander loopt,  
aan de rand van een bos.

Een oude man die op het veld werkt  
vraagt: *waar is uw paard,*  
*waar zijn de honden?*

De honden zijn de vos kwijtgeraakt  
en jij de honden  
en omdat je nooit geleerd hebt  
hoe goed op een paard te zitten  
ben je afgestapt.

De heer van de honden  
is nog steeds bij de honden,  
en zal hen naar huis brengen,  
de weg naar huis  
is de enige die het paard nog kent.

## MOOI

De heer van het huis,  
van waar een meisje opgehaald wordt, als iemand haar wil meenemen,  
die altijd een kamer voor je heeft,  
wil je het meisje laten zien  
dat nu bij hem is.

Haar heer vraagt je iets te zeggen  
over wie nu de mooiste  
is.

Zij en jij weten dat in de tijd  
die je nodig hebt om te  
bedenken wat jullie je willen gaan herinneren  
een ander de mooiste  
wordt.

*Je hoeft niet bang te zijn,  
zegt wie het je vraagt,  
ik weet niets beters  
dan mij herinneren wie de mooiste  
was.*

Heer van de avond, mag ik deze avond  
van u?

## ALS JE JE GENOEG HERINNERT

Als je je genoeg herinnert  
kan je verdergaan  
in de richting  
waar de vergissingen gemaakt worden  
waar je bang voor was?

Bijvoorbeeld,  
de richting van het zoete  
of zelfs de trots op hoe zoet het is.

Zoals rennen verder bewegen is  
in de richting waarheen  
je valt.

Welke vergissing kun je hier maken  
om naar huis teruggestuurd te worden?

Die jongen  
in donkerrode kleren,  
net als de zon,  
hij was erbij toen alles wat later van jou kon zijn  
uitgepakt werd.

De vorige keer  
dat je een droom vergeten was  
kwam de jongen  
die je in die droom gezien had  
in een volgende droom terug,  
maar toen zag hij er  
gehaast uit.

## OMDAT JE WAT BENT

Omdat je wat bent  
wordt tegen je gezegd dat toen je dat niet was,  
je veel gezien moet hebben  
dat voorbijging  
en achteraf als een droom was?

Als een te ver  
uitgewerkt voorstel  
van een droom van wie zich  
geen enkele droom van zichzelf  
kan herinneren.

Hoe noemen ze je  
als jij die bent  
die zich alles hier moet herinneren,  
omdat ze de vorige die zo heette  
niet meer kunnen vinden?

Je wil je wat nu gebeurt  
niet zo herinneren,  
droom verder,  
zoals het bevel:  
droom verder!

Je bent blij je te kunnen herinneren  
waar je niet bang voor was  
toen je dat bevel hoorde.

## GEWICHT HERINNEREN

De eerste keer dat  
iemand is als de avond  
opgeven.

Toen het jouw beurt was te kussen  
raakte je enkel  
met je lippen de haren op haar hoofd aan.

*Dat weegt vast veel.*

Je vult een glas  
uit de kraan  
en zonder te kijken  
weet je dat het te leeg  
of te vol is.

*Geef het teveel maar terug.*

Hoelang zou je  
daarna  
bij haar op de vloer  
kunnen zitten,  
zonder aan jou te herinneren?



**OF HET MAKKELIJKER IS JE IETS TE HERINNEREN ALS JE  
EEN GROOT DEEL VAN JE LEVEN MET DEZELFDE GEWEEST  
BENT OF WANNEER JE JE KAN HELPEN DOOR TE BEDENKEN  
DAT DAT IN DE TIJD WAS DAT JE MET DIE OF DIE WAS**

Je kan terugkrijgen  
wat je je niet eens kan herinneren  
dat je het weggegeven hebt.

Dat is wanneer je zegt  
dat je het verhaal kan vertellen,  
maar je weet niet waar te beginnen.

Dat is wanneer je zegt  
dat je niet meer weet hoe het vuur te maken  
of welke woorden te zeggen  
op welke plaats  
in het bos.

Je weet niet eens welk bos het was,  
maar als je je een bos kan herinneren  
kan je het terugkrijgen.

## VAN WIE BEN JIJ?

De heer van de zon  
laat een huis met blinde muren bouwen  
voor de heer van de storm,  
*hij zit graag in het donker.*

Een rivier herinnert zich  
hoe je op een ondiepe plaats  
in het water ging staan  
en daarna terugliep  
naar je schoenen op de oever.

Neem een bad, doe parfum op,  
*jouw heer zal mijn heer zijn*  
*en jouw herinnering mijn herinnering.*

Gisteren boden ze je van alles aan  
en je wist dat het niet  
vanwege jou was,  
maar vanwege  
je heer.

Of een van je heren,  
je wist niet aan welke  
ze dachten.

Maar vandaag kijken ze  
van je weg,  
is je heer iets overkomen?