‘Ezra? Zoé steekt haar hoofd om het gordijn van
mijn pashokje. ‘Er komt een verkoopster aan, fluis-
tert ze.

‘Welke?’

‘Die ene’

Voorzichtig kijk ik langs Zoé de winkel in. Niet ver
van ons vandaan staat een meisje dat hier werkt. Ze
woont in de flat tegenover ons en hangt s avonds
vaak rond bij de snackbar. Met jongens. Easy wordt ze
genoemd. Ze vouwt een topje op dat ik niet goed had
teruggelegd. Daarna sloft ze de andere kant uit.

‘Waarschuw me als ze terugkomt.

‘Tk moet plassen,’ zegt Zoé.

‘Dat kan nu niet. Je moet op de uitkijk staan.’ Ik aai
mijn zusje over haar hoofd en trek het gordijn weer
dicht. Het topje dat ik aanheb, staat me goed. Ik zoek
een beveiligingsbutton, maar die zit nergens. Wel een



prijskaartje. Dat trek ik los en verstop het achter de
spiegel. Mijn hand trilt.

Zoé steekt haar hoofd weer door de kier. ‘Ezra?’

Ja’

‘Tk moet echt heel nodig.’

Je kunt hier nergens plassen. Je moet het ophou-
den tot we thuis zijn.

‘Tk wil naar huis’

‘We gaan zo.

‘Tk vind dit eng’’

‘Zoé... voor de honderdste keer. Dit is niet eng.
Weet je wat eng is?’

‘Tk moet plassen.

Mijn ogen draaien weg en mijn mond zakt open.
‘Zombies,’ rochel ik zo eng als ik kan. “Ze zien eruit als
gewone mensen, maar eigenlijk zijn ze dood. Kinde-
ren die niet luisteren, eten ze op.’

‘Waarom moet ik altijd doen wat jij zegt?’ vraagt Zoé.

‘Omdat jij acht bent en ik twaalf!’ Ik trek haar het
pashokje in. ‘Nu is het genoeg. Je kunt kiezen. Of je
houdt je mond en wacht tot ik klaar ben of ik zeg
straks tegen papa dat jij expres bent weggelopen en
dat ik de hele middag naar je moest zoeken. Dan
wordt hij pas echt kwaad.

Ik trek mijn T-shirt over het topje heen. Doe dan
mijn spijkerjackje aan en knoop dat helemaal dicht.
Zo kan niemand zien wat eronder zit. Mijn hart gaat
als een gek tekeer.



‘Maar als we gepakt worden?’ vraagt Zoé.

‘We worden niet gepakt.

Zoé begint te huilen. Ze drukt haar benen tegen
elkaar en probeert met twee handen haar kruis te
verbergen.

‘Wat doe je?

‘Tk kon het niet meer ophouden.’

‘Fuck.’

‘Tk had gezegd dat ik moest.

Je gaat toch niet staan piesen in een pashokje?’
Ik kijk naar de kleine plas die onder het gordijn door
de winkel in loopt. Snel zet ik mijn voet ervoor en
veeg het terug ons hokje in. Zoé blijft met haar
handen voor haar kruis staan en begint harder te
huilen. Tk druk haar mond dicht, maar ze blijft door-
gaan.

‘Is er iets?” hoor ik aan de andere kant van het gor-
dijn vragen. Easy!

‘Nee, hoor.” Mijn stem slaat over.

‘Tk hoor iemand huilen’

‘Haar cavia is doodgegaan,’ zeg ik zo rustig moge-
lijk. ‘Daar moest ze opeens aan denken.’

Je mag niet met z'n tweeén in een pashokje.” Met
een korte ruk wordt ons gordijn opengetrokken. Van
schrik stopt Zoé met huilen. En van schrik doe ik een
stap naar achter. Midden in de plas. Easy kijkt naar
de grond.

‘Ze moest huilen,’ zeg ik snel. Ik stap uit de plas en



stamp mijn schoenen droog. ‘Nogal veel. Zoé veegt
haar tranen weg. In haar kruis is nu duidelijk de natte
plek te zien.

‘Het was haar enige cavia,’ zeg ik. ‘Een kind van die
leeftijd kan dan heel verdrietig zijn.’

‘Wat heb jij onder dat spijkerjackje aan?’ vraagt
Easy.

‘Hoezo?

Je ging hier met een topje naar binnen, maar dat
zie ik nergens meer.’

‘Mamal!’ Ik ga op mijn tenen staan en zwaai naar
een vreemde vrouw aan het andere eind van de
winkel. Easy kijkt om.

‘Rennen!’ schreeuw ik.

Zoé schiet weg. Easy grijpt mijn arm, maar ik ruk
me los. Ik vlieg door het gangpad met de rokjes, langs
de aanbiedingen. Ik ren door het beveiligingspoortje
de drukte van het winkelcentrum in. Na een kort
sprintje ga ik weer normaal lopen, anders valt het op.
Alleen zie ik Zoé nergens meer.

Pas na een uur vind ik haar terug op het speelplaatsje
voor onze flat.

‘Idioot!” roep ik. ‘Weet je hoe ongerust ik was?’ Ik
geef haar een duw. Je had bij me moeten blijven!

‘Tk kon helemaal niet bij je blijven. Jij rende veel te
hard’

‘Wat had ik dan moeten doen? Zacht rennen?’
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Zoé slaat haar armen over elkaar. Tk ga nooit meer
met jou mee.

‘Moet je kijken hoe je eruitziet. Waarom ben jij nog
niet naar binnen gegaan?’

‘Dat durf ik niet.” Met een boos gezicht gaat ze op
een schommel zitten.

‘We moeten zonnebrillen op,’ zeg ik.

‘Waarom?’

‘Wat denk je?’ Ik kijk naar de flat tegenover ons.
Daar ergens woont Easy.

‘Tk heb geen zonnebril, zegt Zoé.

Je hebt die ene met Mickey Mouse erop.’

‘Die is van jou.

‘Die was van mij, zeg ik. ‘Maar is nu van jou.

‘Waarom?’

‘Tk ben twaalf. Wat moet ik met een zonnebril van
Mickey Mouse.’

‘Maar die bril is kapot, zegt Zoé.

‘Niet. Ik heb hem geplakt.

‘Tk vind hem niet mooi met al die tape eromheen.

‘Sommige kinderen zouden blij zijn met zo’'n bril,
zeg ik.

‘Tk wil een nieuwe. Eén van mezelf’

‘In Polen springen ze een gat in de lucht als ze zo'n
bril krijgen en jij zit te zeuren. We moeten zonnebril-
len op en jij neemt die van Mickey Mouse. Discussie
gesloten. Dat meisje uit de winkel woont in die flat.
Wij kunnen haar elke dag tegenkomen. In de super-
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markt. Bij de snackbar. Op dit speelplaatsje. Als zij
ons ziet, hebben wij een probleem. Dan is het oorlog.’

‘Tk wil een hartsvriendin,’ zegt Zoé.

‘Wat?’

‘Een hartsvriendin.’

‘Waar heb je het opeens over?’

Jij bent mijn zus,’ zegt Zoé.

Ja? En?’

Jij zegt de hele tijd wat ik moet doen’

‘Oké. Ik draai me om en doe of ik wegloop. ‘Bekijk
het maar’

‘Wat ga je doen?’

Jij wilt toch een hartsvriendin? Vraag een meisje
uit je klas. Dan ben ik van je af’

‘Tedereen in mijn klas heeft al een vriendinnetje.

‘Dacht je dat ik het leuk vind om jou steeds op
sleeptouw te moeten nemen? Ik erger me soms dood
aan je. Je bent eigenwijs. Je luistert nooit. En je bent
ondankbaar.’

Een politieauto rijdt langs. De agenten kijken ons
aan. Ze stoppen. Fuck. Op dit speelplaatsje mogen
geen jongeren komen, alleen kleuters met hun moe-
ders. En ik ben bijna een jongere. Hier mag je spelen,
maar niet rondhangen. Ze kijken ons aan alsof ze al
de hele dag op zoek zijn naar winkeldieven en nu de
twee jongste criminelen van het land bij een schom-
mel zien staan. Die Easy heeft ons verraden.

‘Duwen, zegt Zoé zachtjes.
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Ik trek een lief gezicht naar de agenten en geef een
duw tegen de schommel. Zoé strekt haar benen en
hangt achterover om vaart te maken. Haar bewegin-
gen worden sneller en ze zet steeds meer kracht. Ik
moet een stap naar achteren doen om de schommel
niet tegen me aan te krijgen.

‘Goed zo!’ roep ik.

‘Yes!” schreeuwt Zoé.

De politieauto trekt langzaam op. Ik zwaai naar de
agenten. Ze zwaaien terug en rijden verder.

Op tv gaat het over kickboksen. Over jongeren uit
een wijk als waar wij wonen. Met flats. De trainer legt
uit hoe je moet slaan en trappen. En vooral hoe je
moet kijken. Heel goed kijken wat je tegenstander
doet en waar de verdediging open ligt. En dan toe-
slaan. Hij zegt dat je meedogenloos moet zijn. Keihard
dus. Ik hou van kickboksen. Ik wil er ook op. Een
jongen van zestien laat zijn volle prijzenkast zien. Hij
zit pas vier jaar op kickboksen en zijn vader bouwt nu
al een tweede kast.

‘Dat moet jij ook gaan doen, zeg ik tegen Zoé.

‘Waarom?’

Je moet voor jezelf kunnen opkomen.

‘Tk vind boksen stom.

‘Er bestaan speciale outfits voor meisjes zoals jij.
Roze broekjes en roze handschoenen. Alles roze.

‘Tk ben acht, zegt Zoé. Tk hou niet meer van roze.
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‘Op school lopen kinderen van jouw leeftijd waar
zelfs de directeur niet bij in de buurt durft te komen.
Zo hard kunnen die trappen.

Zoé graait een handvol chips uit de zak op haar
schoot. Ik trek de zak weg en neem ook wat. Als je bij
haar niet uitkijkt, eet ze alles alleen op.

Opeens laten ze een dokter zien. Hij zit in een
witte jas aan een bureau en zegt dat elke keer als je
een klap tegen je hoofd krijgt, je hersenen worden
beschadigd. Dat wil ik niet horen, ik wil het kickbok-
sen zien, van jongeren uit een wijk als waar wij
wonen. Op het bureau van de dokter liggen herse-
nen. Van plastic. Een soort bouwpakket. Hij haalt
het uit elkaar en laat zien waar het fout gaat bij een
klap.

‘Tk geloof die man niet, zeg ik.

‘Hij is toch dokter?’ Zoé trekt de zak chips uit mijn
handen.

Ik geef haar een trap, maar ze geeft er meteen een
terug.

‘Aul

Zoé schuift op naar de andere kant van de bank.

Na die dokter laten ze een oude zwarte man zien.
Het wordt steeds erger. Hij was vroeger wereldkam-
pioen boksen, maar nu trillen zijn handen als een gek
en kan hij alleen nog heel langzaam praten. Als een
robot waarvan de batterijen bijna op zijn. Hij heeft te
veel klappen gehad. Zeggen ze. Ze laten beelden zien
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van hoe hij bij een wedstrijd in elkaar geslagen werd.
Zoé slaat haar handen voor haar ogen.

Je hebt zoveel oude mensen die trillen en moeilijk
praten, zeg ik. ‘Mevrouw Polak kan niet eens een
kopje koffie vasthouden zonder te knoeien. Dat heeft
niks met boksen te maken. Dat is ouderdom.’

Tk wil niet op kickboksen, zegt Zoé. ‘Tk wil op
turnen.

‘Door turnen kun je ook een hersenschudding krij-
gen. Als jij van de rekstok valt en je komt verkeerd
terecht, kunnen ze jou afvoeren.” Ik word er soms
doodmoe van om alles honderd keer aan haar uit te
moeten leggen. Jij plast nog steeds in je broek, Zoé.’

‘Daar kan ik niks aan doen. Dat heeft mama zelf
gezegd’

‘En je moet om alles huilen. Je bent geen baby
meer. Je moet voor jezelf leren opkomen. Dan heb je
niks aan turnen.

Ik duik boven op Zoé en geef haar de kieteldood.
‘Nee!’ lacht ze. ‘Help!” Ze kronkelt over de bank en
klemt haar armen om haar lijf. Zo kan ik niet bij haar
oksels, maar nog wel bij haar zij en daar kan ze hele-
maal niet tegen. ‘Help!’ lacht ze. Ze stikt bijna. Ze
trekt haar knieén op en zet haar voeten in mijn buik.
Met al haar kracht probeert ze me van zich af te
duwen. Ik laat me vallen en zij springt boven op me.
Ze pakt mijn polsen en drukt mijn armen tegen de
grond.
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‘Geef je over!” hijgt ze.

‘Nooit!

Je moet je overgeven, Ezra. Ik heb gewonnen’

Haar haren hangen in mijn gezicht. Ik blaas ze weg.
‘Oké.

‘Wat oké?’

‘Tk geef me over,’ zeg ik. Zoé laat me los en stapt
van me af. Ze moet op adem komen. Ik doe of ik uit-
geput ben. Jij bent echt het sterkste zusje van de hele
wereld. Als jij op kickboksen gaat, heb je zo een prij-

zenkast vol.
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