
Adam Foulds
In de wolfsmuil

Vertaald door Jan Fastenau

R o m a n

Uitgeverij Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen



Proloog

De schaapherder

1926



11

Hij boog zich naar voren, zwaaide voorzichtig zijn geweer van zijn 
rug en legde het met de lade stevig langs zijn kaakbeen. Zijn stoppels 
raspten over het hout toen hij mikte en de patrijs boven de vizierkor-
rel zweefde. De vogel zat er nog, puffend in de hitte. Hij vuurde. De 
patrijs werd opzij gezwiept en bleef log liggen, ontsteld, als iemand 
die ineens uit een stoel is geduwd. De knal deinde echoënd over de 
vallei en joeg een kraai de lucht in die krassend in wijde cirkels weg-
vloog. Angilù moest aan de andere herders in de heuvels denken, die 
het schot zouden horen, verrast, misschien wel bang. De vogel flad-
derde met één vleugel alsof hij dacht dat hij nog weg kon vliegen naar 
veiliger oorden, maar terwijl Angilù naar hem toe liep nam het ge-
klapper af tot een zwak gewiegel en toen hij bij de patrijs was lag die 
stil, zijn snavel opengezakt, zijn zwarte oogje verstard in de zon.
	 Hij raapte de vogel op en liep weer omhoog naar de heuvelkam, 
waar de wind hem in het gezicht sloeg, en toen langs de andere kant 
omlaag naar zijn hut, zijn vastgebonden muilezel, de schapen die 
over stenen dribbelden op zoek naar nieuwe begroeiing. Hij ging in 
de schaduw van de ingang zitten en plukte de vogel. De zachte mooie 
veren dwarrelden rond zijn voeten. Toen het pukkelige vel zo kaal 
was als een blote vrouw pakte hij zijn mes en maakte een snee onder 
de kam op het borstbeen waarna hij een handvol natte ingewanden 
naar buiten trok. Klaar om te roosteren. Heerlijk. Hij bofte met de 
patrijs. Anders was het weer hard brood met zoute kaas geweest, of 
slakken als hij zin had om ze te zoeken. Of wilde kruiden. Er was 
daar vlakbij een plek waar ze groeiden. Hij zag hem voor zich: het 
heldere licht, de ranke planten die in de wind wiegden.
	 Hij brak het ribbenkastje, spleet de vogel open en roosterde hem 
boven een vuurtje van snel brandende, door de zon gebleekte plan-
tenresten. Hij sneed het vlees los en at het van de zijkant van zijn mes. 
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Hij kauwde op de fijne botjes en kloof aan de grotere.
	 De winter was een knusse tijd geweest in het dorp, onder de men-
sen, met de koude zilverige regen die de aarde donker maakte en 
voedde, maar het was fijn om weer alleen te zijn, verlost van alle ru-
moer van geklets en verplichtingen, van families en wedijver en mis-
standen. De andere herders hadden heimwee maar hij was nog jong, 
zonder vrouw. Het was eenzaam, uiteraard, en toen hij klein was had 
hij het vreselijk gevonden en zich een gevangene in de heuvels ge-
voeld, verbannen uit het normale leven, bang voor de bandieten en 
de taak die hij moest uitvoeren. Toen had hij bij een van de hutten 
stenen op de grond gerangschikt in de vorm van gezichten waar hij 
in lange gesprekken tegen praatte. Dat deed hij nu niet meer maar 
toch bleef het daardoor een andere plek, met een bepaalde sfeer. Er 
zat iets in de lucht erboven, misschien een schim van hemzelf.
	 Toen de zon onderging zat hij naar de schaduwen te kijken die 
achter de heuvels omlaag vloeiden en de vallei vulden. Daarna kwa-
men de sterren. Zijn muilezel vervaagde in het donker, de fletse scha-
pen ook, maar de wind was altijd wakker en suisde over de starre 
heuvelkammen.
	 De volgende dag dreef Gino zijn kudde zo dichtbij in het oosten 
dat Angilù zijn gezang kon horen opstijgen op de wind. Angilù zette 
zijn handen aan zijn mond en zong: ‘Wie zingt daar? Het klinkt als 
een zieke hond.’ Er viel een stilte en toen kwam Gino’s stem terug-
gedreven: ‘Wie zingt daarboven? Je klinkt of je in elke kies kiespijn 
hebt.’
	 Een poosje zongen ze beschimpingen.
	 ‘Jij hebt geen verstand van zingen. Je kan beter naar school gaan 
in Palermo, dan leer je nog wat.’
	 ‘Jij kan niet zingen. Je moet naar school gaan in Monreale.’
	 ‘Toen jij achter een deur werd geboren dacht ik dat je een doodge-
boren hond was.’
	 ‘Toen jij midden op straat werd geboren stonk het vreselijk naar 
stront.’
	 Ze zongen een poosje en toen was Gino verdwenen.
	 De volgende dag bij zonsondergang zag Angilù dat zijn muilezel 
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zijn oren spitste en zijn kop ophief. Hij keek uit over de vallei en zag 
een man te paard naderen. Hun grote gelede schaduw gleed over de 
stenen voor hen terwijl het dier snoof en zwoegde onder de zware 
kerel. Een van de veldwachten. De Prins koos ze uit op hun lengte, 
deels, en hoe ze er in zijn livrei uitzagen. Angilù hoefde niet te kijken; 
nog voor de man bij hem was wist hij welke wacht het was. Hij bleef 
stil zitten wachten.
	 Ten slotte keek Angilù op naar het reusachtige silhouet van man 
en paard vlak voor hem. Het zwaard van de wacht hing neer van zijn 
heup, de veren op zijn hoed bogen in de wind. Het paard schuifelde 
wat opzij en vond holtes voor zijn hoeven in de grond.
	 ‘Het is beter om het lot vannacht zijn loop te laten nemen,’ zei de 
veldwacht.
	 Angilù knikte. ‘Ze maken het zichzelf niet makkelijk,’ zei hij. ‘Er 
is geen maan vannacht.’
	 ‘Wat kan jou dat schelen?’
	 Angilù raapte een roze kiezelsteentje op en rolde het heen en 
weer in zijn hand. ‘Komen ze brengen of halen?’
	 ‘Maakt dat wat uit?’
	 Angilù zei niets.
	 De wacht zei: ‘Ze komen halen.’
	 ‘Hoeveel?’
	 ‘Je hebt een hoop vragen.’
	 Angilù keek op naar de massieve flank van het paard toen het een 
pas achteruit deed. Hij voelde hoe de veldwacht neer staarde op zijn 
schedel. De man zat nu een sigaret te roken, een dure, zoet en geurig.
	 ‘Laten we zeggen dat de opzichter niet tevreden zou zijn als het 
niet gebeurde,’ zei de wacht.
	 ‘Ik snap het,’ zei Angilù. Hij liet de kiezelsteen op de grond vallen. 
‘Ik snap het.’
	 De wacht nam zijn hoed af en veegde met zijn onderarm het 
zweet van zijn haar. ‘Je denkt te veel na hierboven. Je gaat piekeren. 
Maar het is allemaal geregeld. Je zult morgenochtend gevonden wor-
den.’
	 ‘Moeder Maria.’
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	 ‘Het is het beste voor je goeie naam als ze je vastbinden.’
	 ‘Waarom? Dat hebben ze nog nooit gedaan. Waarom moeten ze 
dat zo nodig doen? Jezus christus.’
	 ‘Wat zei ik net, over dat je te veel nadenkt? Misschien maakt ie-
mand zich zorgen dat iemand in de gemeente zich er misschien mee 
bemoeit. Het gaat allemaal niet meer zoals vroeger. Het is het beste.’
	 ‘Het beste,’ herhaalde Angilù.
	 ‘Dat is alles,’ zei de veldwacht. Hij knipte de peuk van zijn sigaret 
weg die vlak voor Angilù op de grond plofte, zo licht en verstard in 
zijn plotselinge roerloosheid als een krekel. Angilù vroeg zich af of 
de wacht zat te kijken of hij de peuk op zou rapen.
	 Met een ruk aan de teugels wendde de man zijn paard en reed 
weg, de heuvel af, nadat het dier zich eerst met stramme, rechte voor-
benen schrap had gezet tegen de glooiing. Hij deed er lang over om 
de vallei door te steken, de helling aan de overkant op te sjokken en 
ten slotte achter de heuvels te verdwijnen.

Duisternis. De hemel aan alle kanten bezaaid met de talloze heldere 
sterren van een maanloze nacht. De wind zoog luidruchtig aan het 
vuur. Angilù had niets anders te doen dan wachten.
	 Toen hij hen eindelijk hoorde naderen stond hij op om hun tege-
moet te komen. Diverse voetstappen om hem heen maar hij kon niet 
tellen met hoevelen ze waren. Ze verspreidden zich in verschillende 
richtingen. Voor zijn geestesoog zag Angilù spinnen wegschieten 
van onder een opgetilde steen. Ze konden hem overduidelijk zien, 
zoals zijn bedoeling was, een man die naast het vuur stond en in vla-
gen vlammenlicht verscheen. Hij wilde zich van meet af aan gewillig 
tonen. Er kwam een gestalte recht op hem af en Angilù draaide zich 
om zodat hij het gezicht niet zou zien, niets zou weten. De man zei 
geen woord toen hij Angilù’s polsen beetpakte en ze begon te kneve-
len. Zijn adem had de zoetbittere geur van rode wijn. Ze zouden al-
lemaal een goed maal hebben gekregen in iemands huis in Sant’ At-
tilio voor ze op weg waren gegaan. De man bukte zich om Angilù’s 
enkels vast te binden en bedacht zich toen.
	 ‘Ga op je rug liggen en steek je voeten omhoog.’
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	 Angilù deed wat hem werd gezegd. Terwijl de man snel het touw 
om zijn benen bond voelde Angilù tot zijn verrassing iets van genoe-
gen bij dat intieme contact met de onbekende. Een gevoel van ver-
zorgd worden. Het was net de zorgzame, efficiënte aanraking van 
zijn moeder als ze zijn haar knipte.
	 Toen hij was vastgebonden draaide de man zich om en liep weg.
	 ‘Hé!’ riep Angilù hem na. ‘Hé! Leg me in de hut!’ Maar de man 
kwam niet terug en hij moest als een rups langs de hitte van het vuur 
kruipen om de donkere geborgenheid van zijn onderkomen te berei-
ken. Buiten hoorde hij geschreeuw, het geknal van zwepen, het ge-
blaat en gedrang van schapen die in het donker werden weggedre-
ven.
	 De mannen waren een tijdje druk in de weer maar ten slotte was 
het voorbij en werd het stil, met enkel de wind en de overgebleven 
schapen die panisch over de stenen kletterden. En opeens balkte zijn 
muilezel in de stilte, hard en nijdig. Het stomme beest. Angilù ging 
op zijn zij liggen zodat hij zijn handen niet plette en keek naar buiten, 
naar de afnemende vlammen en witte asresten van het vuur die naar 
de sterren verstoven. Langzaam ontspande hij zich, langzaam viel 
hij langs plotselinge pijnscheuten door zijn geknevelde benen in 
slaap.
	 Hij werd voor de dageraad wakker en rekte de krampen uit zijn 
armen en benen. Daarna bleef hij stil liggen kijken naar het koele 
rode licht dat uitvloeide over de heuvels. Toen de zon klom rook hij 
de wegbrandende dauw op de grond, het plantendek van zijn hut 
toen die opwarmde. Hij had dorst maar kon niet bedenken hoe hij de 
kurk van de leren waterzak kon krijgen zonder dat die leegliep over 
de aarden vloer. Misschien kon hij hem helemaal leegdrinken. Hij 
moest ook plassen, maar hoe? Hij wentelde zich om en wrong en 
trapte zich naar de waterzak. Daarna wurmde hij zich overeind zo-
dat de zak achter hem lag, binnen bereik van zijn handen. Zijn vin-
gertoppen vonden de kurk, grepen hem vast en trokken. Hij wrikte 
hem beetje bij beetje omhoog, uiterst geconcentreerd. Toen de kurk 
ten slotte losschoot moest hij zich zo snel hij kon omdraaien op de 
grond, zijn lippen tegen het uitstromende water in duwen en zijn 
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mond over de tuit klemmen. Hij lag daar als een zuigeling te slikken 
terwijl zijn maag uitzette van het koele donkere water. Hij liet de zak 
los; het water liep weer over zijn gezicht en hij kroop weg. Zijn haar 
was nu ook nat, stroef en dik van het stof. Hij werkte zich naar de 
ingang van de hut en ging rechtop zitten, wachtend tot hij werd ge-
vonden.
	 Angilù spiedde met half toegeknepen ogen de heuvels af. Nie-
mand. Niets. Hij staarde in de blauwroze verte, speurend naar gestal-
ten. Niets. De wereld stommelde nog maar net wakker. Zijn muilezel 
liet zijn flanken sidderen om de eerste vliegen af te schudden. Angilù 
moest nu echt nodig plassen en hij kon zijn handen met geen moge-
lijkheid aan de voorkant van zijn lichaam krijgen. Hij kon proberen 
om achterover te leunen met zijn mes onder zijn rug, maar er zou 
vast gauw iemand komen. Hij trapte zichzelf terug in de schaduw 
van de hut, vond een droog gedeelte dat niet door het gemorste water 
was doordrenkt en ging stil liggen.
	 Hij werd wakker met één beeld dat door zijn hoofd raasde – een 
rivier die over een rots donderde. Hij had geen keus meer. Hij frun-
nikte zijn mes uit zijn riem, greep het vast met het lemmet rechtop 
tegen het touw en ging er op zijn rug overheen liggen. Hij wiegde 
heen en weer, drukte tegen zijn vingers en voelde het lemmet in het 
touw raggen en de punt in zijn rug steken. Hij zette zich af met zijn 
hielen zodat zijn hele gewicht erop steunde, en toen het touw bijna 
door was rolde hij zich op zijn buik en rukte hij uit alle macht zijn 
armen uit elkaar. Na drie keer rukken schoten zijn armen los en 
sleepte hij zich op handen en knieën de hut uit. Hij viel op zijn zij, 
trok zijn broek open en liet zich gaan in een lange, luidruchtige 
stroom die zo dik als een glasplaat over de grond spoelde.
	 De zon was een stuk voorbij zijn hoogste punt. Ze waren hem 
vergeten. Angilù schreeuwde zo hard hij kon, in lettergrepen: ‘Kloot-
zak-ken!’
	 Hij kroop zijn natte, rommelige hut weer in en pakte het mes om 
het touw rond zijn enkels door te snijden. Hij had geen kracht meer 
in zijn armen. Zijn vingers beefden ongecontroleerd. Hij zag dat de 
aarden vloer omgewoeld was, een wirwar van sporen van zijn ge-
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ploeter. Hij drukte de kurk terug in de slappe waterzak en raapte 
hem op. Hij pakte zijn geweer en vertrok om op zijn melancholieke, 
lijdzame muilezel terug te rijden naar het landgoed en de gestolen 
schapen te rapporteren aan de man die opdracht tot de roof had ge-
geven.
	 Hij klom op zijn muilezel en voelde een scherp flakkerende pijn 
onder aan zijn rug. Hij voelde met zijn vingertoppen: dunne natte 
lijntjes waar zijn mes hem had gesneden. Hij stootte zijn hielen in de 
flanken van het beest en klopte het op zijn sterke hals toen het onder 
zijn gewicht de achterbenen verzamelde en naar voren schoot.
	 Sant’ Attilio dook in fasen op: het vergleed achter glooiingen en 
verscheen weer onder andere hoeken. Vanaf één heuvelkam zag An-
gilù het vrijstaande, ommuurde huis van de opzichter, niet ver van 
het paleis, met zijn olijfbomen. Vanaf een andere was heel Sant’ At-
tilio te zien – blokken schilferend geel en grijs, rode daken, de witte 
kerktoren, de lege streep van de rijweg, het grote paleis aan de rand 
van het dorp. Alles wat hij kende was daar, elke naam, elke persoon, 
elk geheim.
	 Hij reed regelrecht naar het huis van de opzichter om het maar 
snel achter de rug te hebben. Voor de poort stapte hij van zijn muil-
ezel waarna hij het dier aan zijn hoofdstel langs de suizelende zilve-
ren blaadjes van zijn geliefde olijfbomen leidde. Hij liep naar de voor-
deur en trok aan de bel. Hij hoorde het geluid van aangeslagen koper 
door het huis galmen, wat bij hem het schrikbeeld opriep van de 
geest van de opzichter die door het donkere interieur kwam aange-
zweefd terwijl je geen idee had hoe nabij hij was en hij steeds dichter 
naar je toe gleed. De deur ging open. De opzichter keek op hem neer 
in de deuropening, een sigaret in de hand, en toen over zijn hoofd 
heen naar buiten. Een schoon wit overhemd en bretels. Angilù moest 
aan het stof in zijn haar denken, het vuil op zijn kleren, zijn over-
hemd met hard geronnen bloed aan zijn rug geplakt. Het beste voor je 
goeie naam.
	 Angilù begon. ‘Heer, vannacht…’
	 Cirò Albanese maakte een verveelde indruk. Hij hief een slappe 
hand op met de palm naar boven en krulde zijn vingers om het ver-
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haal dat hij al kende uit de mond van de herder te trekken.
	 ‘Vannacht,’ begon Angilù weer. ‘Bandieten. De schapen. Ze heb-
ben de meeste schapen meegenomen.’
	 ‘Hoeveel?’	
	 ‘Ik weet niet…’ Angilù wist niet wat hij moest antwoorden. Hij 
kon niet zeggen: Ik heb ze niet geteld want ik dacht dat ze dat wel aan u 
zouden vertellen. Hij zei: ‘Ik heb ze niet geteld.’
	 ‘Je hebt ze niet geteld.’
	 ‘Nee.’
	 ‘Moeder Maria. Luister. Je gaat meteen weer naar boven. Praat 
met niemand in het dorp. Begrepen? Ik zal het aan de Prins doorge-
ven zodra ik hem zie.’ De opzichter stapte achteruit en deed de deur 
dicht.
	 Angilù wilde zijn moeder gaan opzoeken, zich wassen, eten, op-
gebeurd worden, een nieuwe heilige zien te vinden voor het koord 
om zijn hals omdat hij vreesde dat de beeltenis die hij om had haar 
kracht aan het verliezen was. Maar hij had een opdracht. Hij klom 
weer op zijn muilezel en stootte zijn hielen in zijn buik, en nog eens, 
en weer, tot het dier in draf schoot en hem wegvoerde. De verleiding 
van zijn niet-bezochte ouderlijk huis sleepte zwaar achter hem aan. 
Zijn muilezel voerde hem omhoog naar dagenlange hitte en stilte 
waarin de zon rond het middaguur de kleuren plat tegen de grond 
drukte, naar nachten vol sterren en de scherpe sikkel van de was-
sende maan. Hij dreef de overgebleven schapen voort met een rond-
wervelende zweep; ze strompelden nerveus, suf, dampend voor 
hem uit. Als hij stil bleef staan hielden ze meteen halt, uitgeput, en 
stonden ze naar hun eigen schaduw te staren alsof ze erin wilden 
kruipen. Angilù dreef ze langs zijn hut met gezichten op de grond. 
Hij keek ernaar en voelde er een golf van communicatie van uitgaan. 
Hij kon niet goed onder woorden brengen wat ze hem wilden vertel-
len. Hun aandrang was mysterieus, ondoorgrondelijk maar dwin-
gend. Het leek of ze hem herkenden, en wat ze overbrachten had iets 
te maken met zijn schaamte, gekneveld en hulpeloos, vergeten door 
de wereld. Hij zou… wat? Hij wreef over de verzwakkende heilige op 
zijn sleutelbeen en zei een gebed.
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	 Ten slotte kwamen ze bij een laagte vol cactusvijgen en de scha-
pen repten zich erheen. Hun slonzige achterste schommelde heen en 
weer onder het rennen. Ze waren nu in het uiterste westen van het 
landgoed, aan de riskante rand. Daar waren bandieten niet de vrien-
den van vrienden. Ze zouden schapen roven om ze te verkopen of 
zelfs op te eten. Hij zou overdag licht moeten slapen en ’s nachts de 
wacht proberen te houden, zijn geweer onder handbereik.
	 Hij was er al dagen voor er iets gebeurde, meer dan genoeg tijd 
om gezien te worden en het nieuws de ronde te laten doen, dus was 
zijn angst weggeëbd en verkeerde hij in de veronderstelling dat het 
niemand iets kon schelen. Hij was ’s nachts zelfs weer urenlang gaan 
slapen, een besluit dat hij had genomen toen hij een keer slakken 
zocht. Hij trok hun lichte lijfjes van een rots, stopte ze in zijn tas, 
strekte zich daarna uit in de schaduw en viel in slaap. Toen hij wak-
ker werd zag hij dat zijn kleine gevangenen weer naar buiten waren 
gekropen op hun moeizame vlucht. Met hun lange grijze voet hele-
maal uitgestrekt en hun piepkleine oogjes ronddraaiend op hun 
steeltjes, zwoegden ze voorwaarts zo snel ze konden. Hij moest la-
chen toen hij ze weer oppakte en ze losfloepten van de stenen, en hij 
bleef lachen, zo hilarisch vond hij het, en dat gelach spoelde door 
hem heen en maakte hem zorgeloos en luchthartig. Hij moest la-
chen om het idee dat hij zo door de heuvels trok, stelde zich de bo-
venkant van zijn hoofd voor zoals God hem van boven zou kunnen 
zien en dacht: Krijg de tyfus – het maakt allemaal niks uit wat er ge-
beurt. Hij veegde tranen van zijn wangen.
	 Ze kwamen vroeg, dus hij was nog maar net in slaap gevallen. Hij 
zag hun grauwe gestalten in het maanlicht bewegen. Hij riep: ‘Ik heb 
maar dertien schapen! De andere zijn geroofd! Ze zijn de moeite niet 
waard om mee te nemen.’ Er lichtte een gele flits op, hij voelde een 
inslag in de aarde bij zijn voeten en dook weg op zijn buik, zijn han-
den over zijn achterhoofd. ‘Niet schieten! Ik doe niks! Niet schieten!’ 
Ze vuurden weer. Hij kon het spoor van de flits uit de loop nog door 
het donker zien ijlen toen hij zijn muilezel hoorde grommen en 
stommelen en hem hard op zijn knieën hoorde vallen. Er spoot 
bloed uit het arme beest op het ritme van zijn hartslag. Massa’s bloed, 
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een geluid als van een fontein of van een bekken dat steeds weer 
werd leeggegooid op de grond. De muilezel hijgde, grauwde en 
snorkte en probeerde uit alle macht overeind te blijven. Angilù zag 
zijn hoofd opzij en omlaag zwaaien terwijl het bloed bleef gutsen. 
‘Waarom doen jullie dat?’ schreeuwde hij, en hij greep zijn geweer. 
Weer bonkte er een schot vlak bij hem in de grond. Angilù mikte op 
een van de hollende grauwe gestalten en vuurde. Een rondtollende 
smak. Hij had hem geraakt. Er klonk gevloek, nog twee schoten van 
verschillende plekken, rennende voeten. Angilù vuurde weer. Hij 
zag de mannen met gebukt hoofd en half opgestoken armen het 
donker in rennen en verdwijnen.
	 Toen was hij alleen met de man die hij had neergeschoten en 
moest hij toeluisteren hoe hij doodging. Angilù was vervloekt, ver-
geten, al zijn voorspoed vervlogen. Zijn heilige was geverfd blik. In 
het maanlicht zag hij de man naast een donkere onregelmatige plas 
bloed op de grond liggen, zijn slappe benen en uitgespreide armen 
net die van een neergesmeten pop. De man mummelde bij zichzelf 
en huilde. Angilù wist niet wat hij moest doen. Hij begon te zingen 
om het geluid te overstemmen. Hij dacht aan de man die daar lag en 
zat ineens zelf in de donkere spelonk van diens stervende geest en 
hoorde de man die hem had gedood zingen. Het was afgrijselijk. 
Maar wat moest hij dan? Na een poos werd hij een leegte gewaar ach-
ter het geluid van zijn stem en hield hij op. Stilte. De bandieten ver-
dwenen. De schimmen van de bergen en de maan. Zijn dode muil-
ezel. Een dode man.
	 Het was allemaal afgelopen. Alles was voorbij. En er was niets 
wat Angilù kon doen, er viel niets aan te veranderen. De hele tijd had 
de dood rondgewaard, hij had geweerschoten en verhalen gehoord 
maar hij had er steeds los van gestaan, verstopt in de heuvels, in zijn 
flonkerende goede gesternte. Nu was hij zelf gedwongen om in 
dienst van de dood te treden. Nu deed hij mee. Zijn leven was voorbij. 
Hij voelde zich nietig zoals hij daar in het donker zat, zijn hoofd ge-
bogen, de ronde botten van zijn nek blootgesteld aan de wind. De 
wereld hield zijn reusachtige duim op zijn nek en drukte en zou hem 
nooit loslaten.
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	 In het flauwe, rafelige licht van de dageraad liep Angilù naar het 
lijk om te kijken of hij de man herkende. Hij kende hem niet. Het 
hoofd van de man had een typische vorm, hoog en smal, langs de 
kaak geaccentueerd met plukjes baard. Zijn ogen waren al onder de 
richel van de kassen gezakt. Zijn mond hing open waardoor gele 
tanden te zien waren, ongewoon lang, als die van een schaap. Angilù 
sloeg een kruisje. De zoon van een moeder, een vrouw die zich met 
vlakke handen tegen het hoofd zou slaan als ze het vernam, die krij-
send haar rozenkrans zou omklemmen, ondersteund door haar 
dochters. Het bericht had haar waarschijnlijk al bereikt.
	 Angilù moest het aan iemand gaan vertellen. Hij moest in elk ge-
val weg hier zodat de familie van de bandiet het lijk kon komen ha-
len. Hij pakte zijn geweer, tas en zweep en joeg de bange schapen 
bijeen en dreef ze langs het neergestorte lijk van de muilezel in de 
richting van het dorp. Als ze nu op weg gingen en niet stopten kon-
den ze tegen de avond terug zijn.
	 Na de diepe, aanzwellende kleuren van de zonsopgang kwamen 
twee vogeltjes hen gezelschap houden, kwikstaartjes die op de in-
secten joegen die opzoemden waar de schapen stapten. Ze lieten 
hun gele staartje op en neer wippen en hun ene heldere, steeds her-
haalde roep horen. Ze vlogen telkens een halve meter de lucht in en 
landden dan weer, en bewaarden zo een afgepaste afstand tot Angilù 
en de dieren. De plek waar ze neerkwamen was het exacte midden 
tussen hun honger en hun vrees.

Cirò Albanese reed naar een naburig dorp om met iemand te praten, 
een grote statische man met een rolkei van een buik die op zijn dijen 
rustte. Deze man, Alvaro Zuffo, ging stemmig gekleed en viel niet 
op, maar overal waar hij zich neerliet vormde hij het middelpunt. 
Elke stoel omsloot hem als een troon. Cirò trof hem in de scherp af-
getekende rechthoekige schaduw die door de luifel van een bepaalde 
bar aan het plein werd geworpen. De man had een verrassend ver-
fijnde manier van roken. Hij pufte en hield de sigaret laag in een vlak-
ke hand met gelijkmatig gespreide vingers. De man sprak raadsel-
achtig maar bondig. Over vogels. Blaffende honden. Stenen. Vissers. 
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Hij sprak in spreuken. Alleen toen Cirò over de aanplakbiljetten be-
gon die overal in het dorp hingen sprak hij onomwonden, toornig. 
Zijn verontwaardiging was zo hevig dat het leek of hij erdoor werd 
afgemat, als door een ziekte. Hij kneep zijn ogen half dicht. Die ezel-
achtige door zijn vrouw bedrogen hoerenzoon had een fascistische 
gouverneur op Sicilië aangesteld, zoals Cirò wist, en nu was het een 
en al verdwijningen, marteling, ontwrichte orde. Dus was Cirò’s be-
sluit heel verstandig. Cirò wist niet dat hij een besluit had genomen. 
Hij meende eigenlijk dat hij voor advies was gekomen. Zuffo vertel-
de Cirò bij wie hij moest zijn. Er zat een doodkistenmaker bij de ha-
ven die dingen regelde. Cirò mocht tegen niemand iets zeggen, geen 
woord, zelfs niet tegen zijn vrouw; knijp ertussenuit en verdwijn.

Angilù trok hard aan de bel van het huis van de opzichter. Het ge-
klingel stierf weg. Hij belde nogmaals aan. Stilte stolde aan de andere 
kant van de deur. Hij was opgelucht, voor even. Hij was alleen. Er 
gebeurde niets. Hij liep langs de olijfbomen terug naar de poort met 
pilaren. Erachter zag hij een automobiel staan, donkergroen, de 
glanzende carrosserie bewaasd met stof. Ernaast stond een lange 
man in een bruin pak met glimmende schoenen van tweekleurig 
leer.
	 De lange man zag hem. Ze keken elkaar aan. Angilù wenste dat 
het niet was gebeurd. Hij had zich gewoon moeten verschuilen. Hij 
keek er volstrekt niet naar uit om onbekende vrienden van de op-
zichter tegen te komen. Hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zak-
ken, een onbeduidend boertje, en liep verder, de poort door.
	 De lange man vroeg in goed Italiaans: ‘Is hij er niet?’
	 Angilù antwoordde – hij kon niet anders – in het Siciliaans. ‘Ze 
deden niet open.’ Hij probeerde door te lopen.
	 ‘Wat kwam je doen?’ De lange man boog zich voorover naar de 
herder. Zijn gezicht was een samenstel van strakke driehoeken: een 
kortgeknipt baardje met snor, een scherpe neus en gewelfde wenk-
brauwen. Hij stak zijn handen in de zachte geruite stof van zijn zak-
ken.
	 ‘Ik… ik moet hem spreken, om hem te vertellen over mijn kud-
de.’
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	 ‘Maar hij is er niet, dus waarom vertel je het niet aan mij?’
	 ‘Ik moet nu weg, meneer, en –’
	 ‘Hij is er niet. Zeg het maar tegen mij.’
	 ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Angilù krabde zich op zijn 
hoofd. ‘Ik moet hem…’
	 ‘Wat doe je voor werk?’ De man hield zijn blik op het gezicht van 
de herder gericht en stapte met hem mee toen Angilù weg probeerde 
te schuifelen, om hem tegen te houden.
	 ‘Ik ben schaapherder, hier op het landgoed.’
	 ‘Aha.’ De man glimlachte. ‘En weet je wie ik ben?’
	 ‘Nee meneer. Ik zou het niet weten.’
	 ‘Dat is mijn schuld,’ zei de man terwijl hij een gouden horloge uit 
zijn vestzak trok dat zo glad was als een rivierkiezel. Hij keek hoe laat 
het was en knipte het dunne gouden klepje dicht. ‘Maar dat gaat ver-
anderen. Ik ben je Prins, zie je. Je werkt voor mij.’
	 ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik wist niet… Ik heb u ooit eens 
gezien toen ik klein was, bij de oogst…’
	 ‘Mijn schuld, zoals ik zei. Omdat ik al mijn tijd verdoe in Palermo, 
net als al die andere dwazen. Wat had je Albanese te vertellen?’
	 ‘Ik was vannacht met de schapen in de heuvels. In het westen van 
de heuvels, uw heuvels, en toen kwamen bandieten ze roven en 
schoten ze mijn muilezel dood en probeerden ze mij ook dood te 
schieten. Ik heb me verweerd, ik moest wel, de Here Jezus vergeve 
me, en ik vuurde in het donker en schoot er eentje neer en die ligt nu 
dood daarboven. De anderen zijn weggerend. Ik heb de schapen bo-
ven het dorp opgesloten.’
	 ‘Heb je er een doodgeschoten?’
	 ‘God vergeve me, ja. Hij ligt daarboven. Hij is dood.’ De lange tan-
den in het schemerlicht. De gebroken ogen. Onder de vliegen nu. De 
moeder.
	 ‘Juist. Dat is wat je hoorde te doen. Het was dapper van je. Hoe 
oud ben je? Nog een jongen, eigenlijk.’ Hij legde een schone hand op 
de schouder van de herder. ‘Wil je met me meegaan? Ik zou graag 
nog wat meer met je praten.’
	 ‘Met u meegaan? Daarin?’ Angilù knikte naar de auto.
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	 ‘Ja, ja. Hierin. Albanese is er niet. Misschien maar goed ook. Kom, 
dan gaan we.’
	 Prins Adriano hield het portier voor hem open en Angilù stapte 
in en ging op de stoel zitten, waar hij nogal opgelaten zijn geweer en 
zijn tas tussen zijn knieën stopte. De Prins deed het portier dicht, liep 
met kwieke tred naar de voorkant van de auto en slingerde de motor 
aan met een heftige draai van een metalen zwengel. Angilù keek er 
gek van op dat een prins zich bukte en zich zo lomp fysiek inspande. 
Daarna stapte de Prins in en nam hij plaats achter het stuur, naast 
hem. Hij zette enkele hendels om en zonder enige inspanning van 
mens of dier, zonder zelfs het zichtbare pompen van zuigers van de 
trein, tuften ze weg en hotsten ze op zachte leren stoelen over de 
hobbelige weg, het hele eind naar het paleis van de Prins.
	 Het paleis was het grootste gebouw waar Angilù ooit voet in had 
gezet, nog groter zelfs dan een kerk. Hij had het uiteraard talloze ke-
ren gezien, van dichtbij of van boven in de heuvels. Hij wist hoe de 
uitgestrekte daken eruitzagen, met goten langs de randen maar zon-
der decoraties, de twee zijvleugels die als de scharen van een krab 
naar voren staken, en de geometrische tuin aan de achterkant met 
zijn standbeelden, maar hij had er nooit echt bij stilgestaan dat bij die 
uitwendige omvang ook een immens interieur moest horen. Terwijl 
de Prins hem voorging vlogen hoog boven zijn hoofd plafonds voor-
bij, sommige beschilderd met namaakluchten en engelen, en aan 
weerszijden zag hij kamers die ruim genoeg waren voor hele gezin-
nen.
	 Een hond kwam hun op een drafje tegemoet, reusachtig en ruw-
harig. Nadat de Prins hem had geaaid tippelde hij op hoge dunne po-
ten voor hen uit. Hij draaide zich met openhangende bek om en keek 
of ze wel volgden. Het dier was hier thuis. Het woonde in dit paleis.
	 De Prins bracht Angilù naar een kamer waarin hij hem een stoel 
aanwees om te gaan zitten. Zelf posteerde hij zich voor een spiegel 
die zo groot was als een eettafel, zodat Angilù ook de achterkant van 
zijn keurig verzorgde hoofd kon zien. De spiegel was afgezet met een 
brede vergulde barokke lijst met dikke engeltjes op de hoeken die als 
vliegen in honing vastgekleefd zaten. De hond rolde zich ineen op 
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een tapijt, zijn neus bij zijn staart, en door het vertrekken van zijn 
wenkbrauwen leek het net of hij naar zijn baas lag te luisteren. An-
gilù’s stoel voelde bedrieglijk zacht aan onder hem, alsof daar niets 
was. Hij had de vreemde gewaarwording dat sommige van zijn zin-
tuigen vervluchtigden. De hitte en de wind waarin hij voortdurend 
leefde waren verdwenen, uit dit frisse, luchtdichte paleis geweerd. 
Hij keek om zich heen naar het gepolitoerde meubilair en de dessins 
en realiseerde zich dat de Prins al enige tijd aan het woord was. Het 
bleek dat het sierlijke baardje van de lange man op en neer danste in 
een uitvoerige lofzang op Angilù zelf, en niet alleen op hem: alle her-
ders waren voorbeeldig, representanten van het echte, oude Sicilië, 
het Sicilië van de klassieke oudheid. Lang geleden had iemand de 
herders van Sicilië in een gedicht beschreven. Angilù had helden-
moed getoond door zijn kudde tegen de bandieten te verdedigen en 
nu was het de beurt aan de Prins om datzelfde te doen, om terug te 
keren uit Palermo en zijn kudde te verdedigen. Nu de fascisten aan de 
macht waren zou het allemaal anders worden. Er zou geen plaats 
meer zijn voor mensen als Albanese die tussen de Prins en zijn volk 
kwamen en ze beide uitbuitten. De Prins gaf Angilù een sigaret van 
milde Franse tabak. Nog een vervliegende gewaarwording: de rook 
gleed door Angilù’s keel in zo’n lichte, koele, fluwelige stroom dat hij 
ternauwernood voelde dat hij rookte.
	 ‘Luister,’ zei de Prins, ‘ik zal je een geschenk geven, een pand zo je 
wilt. Wacht even.’
	 Hij verliet de kamer. De herder en de hond waren alleen, allebei 
stil. De hond lag op het tapijt, met vochtige ogen, zijn lange snoet 
uitgestrekt langs zijn voorpoten. Angilù vroeg zich af wat de hond 
aan hem kon ruiken. Schapen, slakken, buskruit, bloed, de muilezel, 
kruiden, zweet.
	 Snelle hortende voetstappen. De hond richtte zijn kop op. Angilù 
keek om. Er stond een klein kind in de deuropening, een meisje met 
grote donkere ogen en een vaalgele teint. Een kind dat uit de zon 
werd gehouden, dat nooit honger had. Ze droeg een jurkje dat in stijf 
ritselende lagen en plooien wijd uitstond om haar benen. Ze hield 
zich vast aan het deurkozijn en deed langzaam met een zacht plop-



26

pend geluid haar mond open alsof ze iets ging zeggen. Ze staarde 
onbeschroomd nieuwsgierig naar de onbekende. Een dienstmeid 
kwam achter haar aangesneld om haar weg te voeren, een vrouw 
met een horloge aan een kettinkje dat aan het borstpand van haar 
donkere jurk hing. Iedereen hier wist precies hoe laat het was. Ze 
kreeg Angilù in het oog en knikte hem toe, een snel stootje met haar 
kin dat meer diende om haar geschrokken terugdeinzing te maske-
ren dan om de vuile vreemdeling in de prinselijke salon te groeten. 
Ze pakte het kind bij de hand en voerde het weg.
	 De Prins kwam terug. Hij hield iets kleins hoog voor zich op als 
een lantaarn. ‘Hier,’ zei hij. ‘Doe je hand open.’
	 Angilù deed wat hem werd gezegd. De prins legde een zware 
gouden ring in Angilù’s hand, klein maar zo zwaar als een duif. Het 
goud oogde zacht, boterig, alsof de herder het met zijn mes door kon 
snijden.
	 ‘Het is een Romeinse ring, niet zo oud als jouw herdersstiel maar 
alla. Ik heb hem pas geleden van een koopman uit Smyrna gekocht.’
	 ‘Ik weet niet –’
	 ‘Je mag hem aan de mensen in het dorp laten zien en vertellen dat 
het een geschenk van mij is, dat ik terug ben. Er zullen geen opzich-
ters meer tussen mij en hen komen, er zal op veilingen niet meer met 
geweld en intimidatie geknoeid worden met pachtcontracten waar-
bij de opbrengsten van het land naar de opzichter en zijn makkers 
gaan.’
	 Angilù knikte. Hij wist dat hij de ring nooit aan iemand zou laten 
zien. Hij zou hem moeten verstoppen. Op een dag zou hij hem kun-
nen verkopen, als hij wist hoe.
	 ‘En jij en ik zullen elkaar nu en dan zien,’ zei de Prins. ‘Je kunt me 
helpen het land te leren kennen. Ik wil graag alles weten wat jij weet, 
snap je.’

Cirò Albanese liep met een uitgestoken hand door zijn huis. Hij 
streek met zijn vingertoppen langs de muur en voelde de zijige wit-
kalk. Drie generaties om in dit huis te komen. Hij kende de indeling, 
de geluiden, hij wist waar het koel was, waar de warmte zich ’s win-
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ters verzamelde. Hier hoorden zijn kinderen op te groeien. Hij had 
ze allang moeten hebben, om de zonen van zijn broer kort te hou-
den. Hij ging naar een voorraadkamertje waar hij een fles van zijn 
olijfolie pakte. Hij bekeek hem, hield hem op naar het raam om de 
kleur te zien. Hij maakte hem open en nam een flinke teug. Een flits 
van groengouden licht boven zijn ogen. Dat zachte vloeien bij het 
slikken, de peperige smaak in de afdronk. Hij likte zijn vettige lippen 
af, genoot van alle uren die in de vervaardiging ervan waren gesto-
ken, van zonlicht en arbeid, het bezit van de bomen.
	 In zijn slaapkamer liep hij naar een bepaalde lade en haalde er 
geld uit dat hij in twee verschillende broekzakken stopte en nog 
meer in de voering van zijn jasje. Hij vouwde een pochet en stak hem 
met zijn pronte punt omhoog in zijn borstzak. Hij bekeek zichzelf in 
de bruinige weerkaatsing van de oude spiegel op de toilettafel en 
streek het haar bij zijn slapen glad. Hij schikte zijn revers, trok zijn 
manchetten recht.
	 Neem niets mee. Zeg niets, tegen niemand. Verdwijn.
	 Er verdwenen mensen, dat was maar al te waar. Het leven werd 
onmogelijk. De mensen kenden zijn naam. Daarom moest hij op 
deze manier weggaan. En het is beter om het zelf te doen, het is beter 
om zelf actie te ondernemen, om je lot in eigen handen te nemen. Het 
was een kwestie van overleven.
	 Hij trof zijn vrouw druk bezig aan de keukentafel, haar haar op-
gestoken, uit haar gezicht, op een doodgewone dag een half jaar na 
hun bruiloft. Teresa was klein en voluptueus, alsof ze vlug en gulzig 
in elkaar was gezet. Dit op dat op dat. Borsten, buik en achterste. Hij 
legde zijn handen om haar middel en zijn gezicht tegen de warme 
huid van haar blote hals.
	 ‘Schat, ik kan nu echt niet…’ Ze hief met meel bestoven handen 
op, streek met haar polsen haar pony weg terwijl ze zich omdraaide 
in zijn greep. ‘Je bent helemaal opgedoft.’ Hij kuste haar hard op haar 
mond. Ze slaakte een klaaglijk gilletje en berustte toen, vermurwd 
onder zijn geweld. Hij stak zijn tong in haar mond, drukte hem om-
hoog tegen haar voortanden zodat die erlangs harkten toen hij hem 
terugtrok.
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	 ‘Ik heb wat dingen te doen,’ zei hij. ‘Tot later. Wat eten we?’ vroeg 
hij, over haar schouder glurend.
	 ‘Dat zul je wel zien,’ zei ze.
	 Uren later kwam Cirò bij de werkplaats van de doodkistenmaker 
in de haven van de stad. Hij bleef buiten staan om een sigaret te roken 
en even na te denken en naar het water te kijken. Dit was niet niets 
wat hij ging doen. Hij was zelfs bang. Grote boten lagen er. Grote 
witte zeevogels zwierden boven zijn hoofd. De stemmen van de stu-
wadoors kaatsten licht en echoloos over de waterspiegel. Cirò kwam 
uit het binnenland van Sicilië. Voor hem was de zee vreemd, gevaar-
lijk, overdonderend en onberekenbaar. De zee betekende reizen 
naar onzichtbare plekken. Hij betekende de rand van zijn wereld, het 
einde ervan.
	 Hij gooide zijn sigaret op de grond en klopte op de deur. Hij gaf de 
naam van de wederzijdse kennis die hem had gestuurd. Ze knikten. 
Een jongen zette koffie voor hem terwijl ze wachtten tot een wenen-
de weduwe klaar was met haar bestelling en vertrok. Ze bette de tra-
nen op haar wangen met een zwartgerande zakdoek en wist waar-
dig fluisterend af te dingen tot een goede prijs. Cirò moest glimlachen 
om haar gewiekstheid. Toen ze weg was deden ze de deur op slot en 
lieten ze Cirò zijn doodkist zien en hoe die werkte, de grendels en 
scharnieren aan de binnenkant, de schuifpanelen om de luchtsleu-
ven te openen. Ze vulden formulieren in met de naam en het adres 
van een familie. Hij zou hun oom zijn. Ze zeiden dat hij moest gaan 
plassen en daarna in de kist klimmen. Toen hij boven het putje ach-
terin stond bleek dat hij niet kon plassen. Hij kwam terug, stapte op 
een stoel en toen in de doodkist. Het was een beetje krap bij de schou-
ders van zijn gespierde, gedrongen lichaam maar verder lag hij pri-
ma. Hij keek omhoog naar de houten planken van het plafond en 
naar de gezichten die zich over hem heen bogen. ‘U mag de grendels 
pas openschuiven als u al vijf uur de beweging van de zee voelt,’ zei-
den ze. ‘Dan klimt u eruit en begeeft u zich onder de mensen. Dan 
bent u gewoon een van de passagiers.’
	 Ze legden het deksel met zijn nepschroefkoppen erop. Hij ver-
grendelde het vanbinnen en opende de ventilatiesleuven. Het werk-
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te: hij kon gewoon ademen. Na enkele minuten voelde hij dat hij 
werd opgetild en op een kar werd weggereden. Hij voelde zich hele-
maal tot rust komen, omsloten door een duisternis die zo’n simpele 
beschutting bood. Hij waande zich geborgener dan hij zich in vele 
jaren had gevoeld. Na dagenlange drukte om alles voor dit moment 
te regelen, om dingen te verstoppen en mensen te instrueren, ont-
spande hij zich. De beweging was slaapverwekkend. Cirò Albanese 
lag te dommelen toen ze hem op een schip naar Amerika laadden.
	


