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Hij boog zich naar voren, zwaaide voorzichtig zijn geweer van zijn
rug en legde het met de lade stevig langs zijn kaakbeen. Zijn stoppels
raspten over het hout toen hij mikte en de patrijs boven de vizierkor-
rel zweefde. De vogel zat er nog, puffend in de hitte. Hij vuurde. De
patrijs werd opzij gezwiept en bleef log liggen, ontsteld, als iemand
die ineens uit een stoel is geduwd. De knal deinde echoénd over de
vallei en joeg een kraai de lucht in die krassend in wijde cirkels weg-
vloog. Angiltimoest aan de andere herders in de heuvels denken, die
het schot zouden horen, verrast, misschien wel bang. De vogel flad-
derde met één vleugel alsof hij dacht dat hijnog weg kon vliegen naar
veiliger oorden, maar terwijl Angilti naar hem toe liep nam het ge-
klapper af tot een zwak gewiegel en toen hij bij de patrijs was lag die
stil, zijn snavel opengezakt, zijn zwarte oogje verstard in de zon.

Hij raapte de vogel op en liep weer omhoog naar de heuvelkam,
waar de wind hem in het gezicht sloeg, en toen langs de andere kant
omlaag naar zijn hut, zijn vastgebonden muilezel, de schapen die
over stenen dribbelden op zoek naar nieuwe begroeiing. Hij ging in
deschaduw van de ingang zitten en plukte de vogel. De zachte mooie
veren dwarrelden rond zijn voeten. Toen het pukkelige vel zo kaal
was als een blote vrouw pakte hij zijn mes en maakte een snee onder
de kam op het borstbeen waarna hij een handvol natte ingewanden
naar buiten trok. Klaar om te roosteren. Heerlijk. Hij bofte met de
patrijs. Anders was het weer hard brood met zoute kaas geweest, of
slakken als hij zin had om ze te zoeken. Of wilde kruiden. Er was
daar vlakbij een plek waar ze groeiden. Hij zag hem voor zich: het
heldere licht, de ranke planten die in de wind wiegden.

Hij brak het ribbenkastje, spleet de vogel open en roosterde hem
boven een vuurtje van snel brandende, door de zon gebleekte plan-
tenresten. Hijsneed het vlees los en at het van de zijkant van zijn mes.
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Hij kauwde op de fijne botjes en kloof aan de grotere.

De winter was een knusse tijd geweest in het dorp, onder de men-
sen, met de koude zilverige regen die de aarde donker maakte en
voedde, maar het was fijn om weer alleen te zijn, verlost van alle ru-
moer van geklets en verplichtingen, van families en wedijver en mis-
standen. De andere herders hadden heimwee maar hij was nog jong,
zonder vrouw. Het was eenzaam, uiteraard, en toen hij klein was had
hij het vreselijk gevonden en zich een gevangene in de heuvels ge-
voeld, verbannen uit het normale leven, bang voor de bandieten en
de taak die hij moest uitvoeren. Toen had hij bij een van de hutten
stenen op de grond gerangschikt in de vorm van gezichten waar hij
in lange gesprekken tegen praatte. Dat deed hij nu niet meer maar
toch bleef het daardoor een andere plek, met een bepaalde sfeer. Er
zatiets in de lucht erboven, misschien een schim van hemzelf.

Toen de zon onderging zat hij naar de schaduwen te kijken die
achter de heuvels omlaag vloeiden en de vallei vulden. Daarna kwa-
men de sterren. Zijn muilezel vervaagde in het donker, de fletse scha-
pen ook, maar de wind was altijd wakker en suisde over de starre
heuvelkammen.

De volgende dag dreef Gino zijn kudde zo dichtbij in het oosten
dat Angilt zijn gezang kon horen opstijgen op de wind. Angilui zette
zijn handen aan zijn mond en zong: ‘Wie zingt daar? Het klinkt als
een zieke hond. Er viel een stilte en toen kwam Gino’s stem terug-
gedreven: ‘Wie zingt daarboven? Je klinkt of je in elke kies kiespijn
hebt.

Een poosje zongen ze beschimpingen.

Tij hebt geen verstand van zingen. Je kan beter naar school gaan
in Palermo, dan leer je nog wat.’

Jij kan niet zingen. Je moet naar school gaan in Monreale.’

“Toen jij achter een deur werd geboren dacht ik dat je een doodge-
boren hond was.’

“Toen jij midden op straat werd geboren stonk het vreselijk naar
stront.’

Ze zongen een poosje en toen was Gino verdwenen.

De volgende dag bij zonsondergang zag Angilui dat zijn muilezel
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zijn oren spitste en zijn kop ophief. Hij keek uit over de vallei en zag
een man te paard naderen. Hun grote gelede schaduw gleed over de
stenen voor hen terwijl het dier snoof en zwoegde onder de zware
kerel. Een van de veldwachten. De Prins koos ze uit op hun lengte,
deels, en hoe ze erin zijn livrei uitzagen. Angilt hoefde niet te kijken;
nog voor de man bij hem was wist hij welke wacht het was. Hij bleef
stil zitten wachten.

Ten slotte keek Angilti op naar het reusachtige silhouet van man
en paard vlak voor hem. Het zwaard van de wacht hing neer van zijn
heup, de veren op zijn hoed bogen in de wind. Het paard schuifelde
wat opzij en vond holtes voor zijn hoeven in de grond.

‘Het is beter om het lot vannacht zijn loop te laten nemen,’ zei de
veldwacht.

Angilt knikte. ‘Ze maken het zichzelf niet makkelijk,’ zei hij. ‘Er
is geen maan vannacht.’

‘Wat kan jou dat schelen?’

Angilu raapte een roze kiezelsteentje op en rolde het heen en
weer in zijn hand. ‘Komen ze brengen of halen?’

‘Maakt dat wat uit?’

Angilti zei niets.

De wacht zei: ‘Ze komen halen.

‘Hoeveel?’

‘Je hebt een hoop vragen.’

Angiltkeek op naar de massieve flank van het paard toen het een
pas achteruit deed. Hij voelde hoe de veldwacht neer staarde op zijn
schedel. De man zat nu een sigaret te roken, een dure, zoet en geurig.

‘Laten we zeggen dat de opzichter niet tevreden zou zijn als het
niet gebeurde,’ zei de wacht.

‘Ik snap het,’ zei Angilt. Hij liet de kiezelsteen op de grond vallen.
‘Ik snap het.

De wacht nam zijn hoed af en veegde met zijn onderarm het
zweet van zijn haar. ‘Je denkt te veel na hierboven. Je gaat piekeren.
Maar hetis allemaal geregeld. Je zult morgenochtend gevonden wor-
den.

‘Moeder Maria.’
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‘Het is het beste voor je goeie naam als ze je vastbinden.”

‘Waarom? Dat hebben ze nog nooit gedaan. Waarom moeten ze
dat zo nodig doen? Jezus christus.’

‘Wat zei ik net, over dat je te veel nadenkt? Misschien maakt ie-
mand zich zorgen dat iemand in de gemeente zich er misschien mee
bemoeit. Het gaat allemaal niet meer zoals vroeger. Het is het beste.”

‘Het beste, herhaalde Angilu.

‘Dat is alles,’ zei de veldwacht. Hij knipte de peuk van zijn sigaret
weg die vlak voor Angilti op de grond plofte, zo licht en verstard in
zijn plotselinge roerloosheid als een krekel. Angilu vroeg zich af of
de wacht zat te kijken of hij de peuk op zou rapen.

Met een ruk aan de teugels wendde de man zijn paard en reed
weg, de heuvel af, nadat het dier zich eerst met stramme, rechte voor-
benen schrap had gezet tegen de glooiing. Hij deed er lang over om
de vallei door te steken, de helling aan de overkant op te sjokken en
ten slotte achter de heuvels te verdwijnen.

Duisternis. De hemel aan alle kanten bezaaid met de talloze heldere
sterren van een maanloze nacht. De wind zoog luidruchtig aan het
vuur. Angilt had niets anders te doen dan wachten.

Toen hij hen eindelijk hoorde naderen stond hij op om hun tege-
moet te komen. Diverse voetstappen om hem heen maar hij kon niet
tellen met hoevelen ze waren. Ze verspreidden zich in verschillende
richtingen. Voor zijn geestesoog zag Angilt spinnen wegschieten
van onder een opgetilde steen. Ze konden hem overduidelijk zien,
zoals zijn bedoeling was, een man die naast het vuur stond en in vla-
gen vlammenlicht verscheen. Hij wilde zich van meet af aan gewillig
tonen. Er kwam een gestalte recht op hem af en Angilti draaide zich
om zodat hij het gezicht niet zou zien, niets zou weten. De man zei
geen woord toen hij Angili's polsen beetpakte en ze begon te kneve-
len. Zijn adem had de zoetbittere geur van rode wijn. Ze zouden al-
lemaal een goed maal hebben gekregen in iemands huis in Sant” At-
tilio voor ze op weg waren gegaan. De man bukte zich om Angiltr’s
enkels vast te binden en bedacht zich toen.

‘Ga op jerug liggen en steek je voeten omhoog.’
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Angilt deed wat hem werd gezegd. Terwijl de man snel het touw
om zijn benen bond voelde Angilt tot zijn verrassing iets van genoe-
gen bij dat intieme contact met de onbekende. Een gevoel van ver-
zorgd worden. Het was net de zorgzame, efficiénte aanraking van
zijn moeder als ze zijn haar knipte.

Toen hij was vastgebonden draaide de man zich om en liep weg.

‘Hé!’ riep Angilt hem na. ‘Hé! Leg me in de hut!” Maar de man
kwam niet terug en hij moest als een rups langs de hitte van het vuur
kruipen om de donkere geborgenheid van zijn onderkomen te berei-
ken. Buiten hoorde hij geschreeuw, het geknal van zwepen, het ge-
blaat en gedrang van schapen die in het donker werden weggedre-
ven.

De mannen waren een tijdje druk in de weer maar ten slotte was
het voorbij en werd het stil, met enkel de wind en de overgebleven
schapen die panisch over de stenen kletterden. En opeens balkte zijn
muilezel in de stilte, hard en nijdig. Het stomme beest. Angilti ging
op zijn zij liggen zodat hij zijn handen niet plette en keek naarbuiten,
naar de afnemende vlammen en witte asresten van het vuur die naar
de sterren verstoven. Langzaam ontspande hij zich, langzaam viel
hij langs plotselinge pijnscheuten door zijn geknevelde benen in
slaap.

Hij werd voor de dageraad wakker en rekte de krampen uit zijn
armen en benen. Daarna bleef hij stil liggen kijken naar het koele
rode licht dat uitvloeide over de heuvels. Toen de zon klom rook hij
de wegbrandende dauw op de grond, het plantendek van zijn hut
toen die opwarmde. Hij had dorst maar kon niet bedenken hoe hij de
kurk van de leren waterzak kon krijgen zonder dat die leegliep over
de aarden vloer. Misschien kon hij hem helemaal leegdrinken. Hij
moest ook plassen, maar hoe? Hij wentelde zich om en wrong en
trapte zich naar de waterzak. Daarna wurmde hij zich overeind zo-
dat de zak achter hem lag, binnen bereik van zijn handen. Zijn vin-
gertoppen vonden de kurk, grepen hem vast en trokken. Hij wrikte
hem beetje bijj beetje omhoog, uiterst geconcentreerd. Toen de kurk
ten slotte losschoot moest hij zich zo snel hij kon omdraaien op de
grond, zijn lippen tegen het uitstromende water in duwen en zijn
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mond over de tuit klemmen. Hij lag daar als een zuigeling te slikken
terwijl zijn maag uitzette van het koele donkere water. Hij liet de zak
los; het water liep weer over zijn gezicht en hij kroop weg. Zijn haar
was nu ook nat, stroef en dik van het stof. Hij werkte zich naar de
ingang van de hut en ging rechtop zitten, wachtend tot hij werd ge-
vonden.

Angilt spiedde met half toegeknepen ogen de heuvels af. Nie-
mand. Niets. Hij staarde in de blauwroze verte, speurend naar gestal-
ten. Niets. De wereld stommelde nog maar net wakker. Zijn muilezel
liet zijn flanken sidderen om de eerste vliegen af te schudden. Angilts
moest nu echt nodig plassen en hij kon zijn handen met geen moge-
lijkheid aan de voorkant van zijn lichaam krijgen. Hij kon proberen
om achterover te leunen met zijn mes onder zijn rug, maar er zou
vast gauw iemand komen. Hij trapte zichzelf terug in de schaduw
vande hut, vond een droog gedeelte dat niet door het gemorste water
was doordrenkt en ging stil liggen.

Hij werd wakker met één beeld dat door zijn hoofd raasde — een
rivier die over een rots donderde. Hij had geen keus meer. Hij frun-
nikte zijn mes uit zijn riem, greep het vast met het lemmet rechtop
tegen het touw en ging er op zijn rug overheen liggen. Hij wiegde
heen en weer, drukte tegen zijn vingers en voelde het lemmet in het
touw raggen en de punt in zijn rug steken. Hij zette zich af met zijn
hielen zodat zijn hele gewicht erop steunde, en toen het touw bijna
door was rolde hij zich op zijn buik en rukte hij uit alle macht zijn
armen uit elkaar. Na drie keer rukken schoten zijn armen los en
sleepte hij zich op handen en knieén de hut uit. Hij viel op zijn zij,
trok zijn broek open en liet zich gaan in een lange, luidruchtige
stroom die zo dik als een glasplaat over de grond spoelde.

De zon was een stuk voorbijj zijn hoogste punt. Ze waren hem
vergeten. Angiltischreeuwde zo hard hijkon, inlettergrepen: ‘Kloot-
zak-ken!’

Hij kroop zijn natte, rommelige hut weer in en pakte het mes om
het touw rond zijn enkels door te snijden. Hij had geen kracht meer
in zijn armen. Zijn vingers beefden ongecontroleerd. Hij zag dat de
aarden vloer omgewoeld was, een wirwar van sporen van zijn ge-
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ploeter. Hij drukte de kurk terug in de slappe waterzak en raapte
hem op. Hij pakte zijn geweer en vertrok om op zijn melancholieke,
lijdzame muilezel terug te rijden naar het landgoed en de gestolen
schapen te rapporteren aan de man die opdracht tot de roof had ge-
geven.

Hij klom op zijn muilezel en voelde een scherp flakkerende pijn
onder aan zijn rug. Hij voelde met zijn vingertoppen: dunne natte
lijntjes waar zijn mes hem had gesneden. Hij stootte zijn hielen in de
flanken van het beest en klopte het op zijn sterke hals toen het onder
zijn gewicht de achterbenen verzamelde en naar voren schoot.

Sant’ Attilio dook in fasen op: het vergleed achter glooiingen en
verscheen weer onder andere hoeken. Vanaf één heuvelkam zag An-
gilu het vrijstaande, ommuurde huis van de opzichter, niet ver van
het paleis, met zijn olijfbomen. Vanaf een andere was heel Sant’ At-
tilio te zien — blokken schilferend geel en grijs, rode daken, de witte
kerktoren, de lege streep van de rijweg, het grote paleis aan de rand
van het dorp. Alles wat hij kende was daar, elke naam, elke persoon,
elk geheim.

Hij reed regelrecht naar het huis van de opzichter om het maar
snel achter de rug te hebben. Voor de poort stapte hij van zijn muil-
ezel waarna hij het dier aan zijn hoofdstel langs de suizelende zilve-
ren blaadjes van zijn geliefde olijfbomen leidde. Hijliep naar de voor-
deuren trok aan de bel. Hij hoorde het geluid van aangeslagen koper
door het huis galmen, wat bij hem het schrikbeeld opriep van de
geest van de opzichter die door het donkere interieur kwam aange-
zweefd terwijl je geen idee had hoe nabij hij was en hij steeds dichter
naar je toe gleed. De deur ging open. De opzichter keek op hem neer
in de deuropening, een sigaret in de hand, en toen over zijn hoofd
heennaarbuiten. Eenschoon wit overhemd en bretels. Angiltimoest
aan het stof in zijn haar denken, het vuil op zijn kleren, zijn over-
hemd met hard geronnen bloed aan zijn rug geplakt. Het beste voor je
goeienaam.

Angiltibegon. ‘Heer, vannacht..

Ciro Albanese maakte een verveelde indruk. Hijj hief een slappe
hand op met de palm naar boven en krulde zijn vingers om het ver-
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haal dat hij al kende uit de mond van de herder te trekken.

‘Vannacht, begon Angilt weer. ‘Bandieten. De schapen. Ze heb-
ben de meeste schapen meegenomen.’

‘Hoeveel?’

‘Ik weet niet...” Angilli wist niet wat hij moest antwoorden. Hij
kon niet zeggen: Ik heb ze niet geteld want ik dacht dat ze dat wel aan u
zouden vertellen. Hij zei: ‘Ik heb ze niet geteld.’

‘Je hebt ze niet geteld.’

‘Nee.

‘Moeder Maria. Luister. Je gaat meteen weer naar boven. Praat
met niemand in het dorp. Begrepen? Ik zal het aan de Prins doorge-
ven zodra ik hem zie.’ De opzichter stapte achteruit en deed de deur
dicht.

Angilt wilde zijn moeder gaan opzoeken, zich wassen, eten, op-
gebeurd worden, een nieuwe heilige zien te vinden voor het koord
om zijn hals omdat hij vreesde dat de beeltenis die hij om had haar
kracht aan het verliezen was. Maar hij had een opdracht. Hij klom
weer op zijn muilezel en stootte zijn hielen in zijn buik, en nog eens,
en weer, tot het dier in draf schoot en hem wegvoerde. De verleiding
van zijn niet-bezochte ouderlijk huis sleepte zwaar achter hem aan.
Zijn muilezel voerde hem omhoog naar dagenlange hitte en stilte
waarin de zon rond het middaguur de kleuren plat tegen de grond
drukte, naar nachten vol sterren en de scherpe sikkel van de was-
sende maan. Hij dreef de overgebleven schapen voort met een rond-
wervelende zweep; ze strompelden nerveus, suf, dampend voor
hem uit. Als hij stil bleef staan hielden ze meteen halt, uitgeput, en
stonden ze naar hun eigen schaduw te staren alsof ze erin wilden
kruipen. Angilu dreef ze langs zijn hut met gezichten op de grond.
Hij keek ernaar en voelde er een golf van communicatie van uitgaan.
Hij kon niet goed onder woorden brengen wat ze hem wilden vertel-
len. Hun aandrang was mysterieus, ondoorgrondelijk maar dwin-
gend. Het leek of ze hem herkenden, en wat ze overbrachten had iets
te maken met zijn schaamte, gekneveld en hulpeloos, vergeten door
dewereld. Hij zou... wat? Hij wreef over de verzwakkende heilige op
zijn sleutelbeen en zei een gebed.
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Ten slotte kwamen ze bij een laagte vol cactusvijgen en de scha-
penrepten zich erheen. Hun slonzige achterste schommelde heen en
weer onder het rennen. Ze waren nu in het uiterste westen van het
landgoed, aan de riskante rand. Daar waren bandieten niet de vrien-
den van vrienden. Ze zouden schapen roven om ze te verkopen of
zelfs op te eten. Hij zou overdag licht moeten slapen en ’s nachts de
wacht proberen te houden, zijn geweer onder handbereik.

Hij was er al dagen voor er iets gebeurde, meer dan genoeg tijd
om gezien te worden en het nieuws de ronde te laten doen, dus was
zijn angst weggeébd en verkeerde hij in de veronderstelling dat het
niemand iets kon schelen. Hij was ’s nachts zelfs weer urenlang gaan
slapen, een besluit dat hij had genomen toen hij een keer slakken
zocht. Hij trok hun lichte lijfjes van een rots, stopte ze in zijn tas,
strekte zich daarna uit in de schaduw en viel in slaap. Toen hij wak-
ker werd zag hij dat zijn kleine gevangenen weer naar buiten waren
gekropen op hun moeizame vlucht. Met hun lange grijze voet hele-
maal uitgestrekt en hun piepkleine oogjes ronddraaiend op hun
steeltjes, zwoegden ze voorwaarts zo snel ze konden. Hij moest la-
chen toen hij ze weer oppakte en ze losfloepten van de stenen, en hij
bleef lachen, zo hilarisch vond hij het, en dat gelach spoelde door
hem heen en maakte hem zorgeloos en luchthartig. Hij moest la-
chen om het idee dat hij zo door de heuvels trok, stelde zich de bo-
venkant van zijn hoofd voor zoals God hem van boven zou kunnen
zien en dacht: Krijg de tyfus — het maakt allemaal niks uit wat er ge-
beurt. Hij veegde tranen van zijn wangen.

Ze kwamen vroeg, dus hij was nog maar net in slaap gevallen. Hij
zag hun grauwe gestalten in het maanlicht bewegen. Hij riep: ‘Ik heb
maar dertien schapen! De andere zijn geroofd! Ze zijn de moeite niet
waard om mee te nemen.’ Er lichtte een gele flits op, hij voelde een
inslag in de aarde bjj zijn voeten en dook weg op zijn buik, zijn han-
den over zijn achterhoofd. ‘Niet schieten! Ik doe niks! Niet schieten!’
Ze vuurden weer. Hij kon het spoor van de flits uit de loop nog door
het donker zien jjlen toen hij zijn muilezel hoorde grommen en
stommelen en hem hard op zijn knieén hoorde vallen. Er spoot
bloed uit hetarme beest op het ritme van zijn hartslag. Massa’s bloed,
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een geluid als van een fontein of van een bekken dat steeds weer
werd leeggegooid op de grond. De muilezel hijgde, grauwde en
snorkte en probeerde uit alle macht overeind te blijven. Angilt zag
zijn hoofd opzij en omlaag zwaaien terwijl het bloed bleef gutsen.
‘Waarom doen jullie dat?’ schreeuwde hij, en hij greep zijn geweer.
Weer bonkte er een schot vlak bij hem in de grond. Angilt mikte op
een van de hollende grauwe gestalten en vuurde. Een rondtollende
smak. Hij had hem geraakt. Er klonk gevloek, nog twee schoten van
verschillende plekken, rennende voeten. Angilt vuurde weer. Hij
zag de mannen met gebukt hoofd en half opgestoken armen het
donker in rennen en verdwijnen.

Toen was hij alleen met de man die hij had neergeschoten en
moest hij toeluisteren hoe hij doodging. Angilu was vervloekt, ver-
geten, al zijn voorspoed vervlogen. Zijn heilige was geverfd blik. In
het maanlicht zag hij de man naast een donkere onregelmatige plas
bloed op de grond liggen, zijn slappe benen en uitgespreide armen
net die van een neergesmeten pop. De man mummelde bij zichzelf
en huilde. Angilti wist niet wat hij moest doen. Hij begon te zingen
om het geluid te overstemmen. Hij dacht aan de man die daar lag en
zat ineens zelf in de donkere spelonk van diens stervende geest en
hoorde de man die hem had gedood zingen. Het was afgrijselijk.
Maar wat moest hij dan? Na een poos werd hij een leegte gewaar ach-
ter het geluid van zijn stem en hield hij op. Stilte. De bandieten ver-
dwenen. De schimmen van de bergen en de maan. Zijn dode muil-
ezel. Een dode man.

Het was allemaal afgelopen. Alles was voorbij. En er was niets
wat Angilti kon doen, er viel niets aan te veranderen. De hele tijd had
de dood rondgewaard, hij had geweerschoten en verhalen gehoord
maar hij had er steeds los van gestaan, verstopt in de heuvels, in zijn
flonkerende goede gesternte. Nu was hij zelf gedwongen om in
dienstvande dood te treden. Nu deed hij mee. Zijn leven was voorbij.
Hij voelde zich nietig zoals hij daar in het donker zat, zijn hoofd ge-
bogen, de ronde botten van zijn nek blootgesteld aan de wind. De
wereld hield zijn reusachtige duim op zijn nek en drukte en zou hem
nooit loslaten.
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In het flauwe, rafelige licht van de dageraad liep Angilu naar het
lijk om te kijken of hij de man herkende. Hij kende hem niet. Het
hoofd van de man had een typische vorm, hoog en smal, langs de
kaak geaccentueerd met plukjes baard. Zijn ogen waren al onder de
richel van de kassen gezakt. Zijn mond hing open waardoor gele
tanden te zien waren, ongewoon lang, als die van een schaap. Angilu
sloeg een kruisje. De zoon van een moeder, een vrouw die zich met
vlakke handen tegen het hoofd zou slaan als ze het vernam, die krij-
send haar rozenkrans zou omklemmen, ondersteund door haar
dochters. Het bericht had haar waarschijnlijk al bereikt.

Angili moest het aan iemand gaan vertellen. Hij moest in elk ge-
val weg hier zodat de familie van de bandiet het lijk kon komen ha-
len. Hij pakte zijn geweer, tas en zweep en joeg de bange schapen
bijeen en dreef ze langs het neergestorte lijk van de muilezel in de
richting van het dorp. Als ze nu op weg gingen en niet stopten kon-
den ze tegen de avond terug zijn.

Na de diepe, aanzwellende kleuren van de zonsopgang kwamen
twee vogeltjes hen gezelschap houden, kwikstaartjes die op de in-
secten joegen die opzoemden waar de schapen stapten. Ze lieten
hun gele staartje op en neer wippen en hun ene heldere, steeds her-
haalde roep horen. Ze vlogen telkens een halve meter de lucht in en
landden dan weer, en bewaarden zo een afgepaste afstand tot Angiltu
en de dieren. De plek waar ze neerkwamen was het exacte midden
tussen hun honger en hun vrees.

Ciro Albanese reed naar een naburig dorp om met iemand te praten,
een grote statische man met een rolkei van een buik die op zijn dijen
rustte. Deze man, Alvaro Zuffo, ging stemmig gekleed en viel niet
op, maar overal waar hij zich neerliet vormde hij het middelpunt.
Elke stoel omsloot hem als een troon. Ciro trof hem in de scherp af-
getekende rechthoekige schaduw die door de luifel van een bepaalde
bar aan het plein werd geworpen. De man had een verrassend ver-
fijnde manier van roken. Hij pufte en hield de sigaret laag in een vlak-
ke hand met gelijkmatig gespreide vingers. De man sprak raadsel-
achtig maar bondig. Over vogels. Blaffende honden. Stenen. Vissers.

21



Hij sprak in spreuken. Alleen toen Ciro over de aanplakbiljetten be-
gon die overal in het dorp hingen sprak hij onomwonden, toornig.
Zijn verontwaardiging was zo hevig dat het leek of hij erdoor werd
afgemat, als door een ziekte. Hij kneep zijn ogen half dicht. Die ezel-
achtige door zijn vrouw bedrogen hoerenzoon had een fascistische
gouverneur op Sicili€ aangesteld, zoals Ciro wist, en nu was het een
en al verdwijningen, marteling, ontwrichte orde. Dus was Cird’s be-
sluit heel verstandig. Ciro wist niet dat hij een besluit had genomen.
Hij meende eigenlijk dat hij voor advies was gekomen. Zuffo vertel-
de Ciro bij wie hij moest zijn. Er zat een doodkistenmaker bij de ha-
ven die dingen regelde. Cird mocht tegen niemand iets zeggen, geen
woord, zelfs niet tegen zijn vrouw; knijp ertussenuit en verdwijn.

Angilu trok hard aan de bel van het huis van de opzichter. Het ge-
klingel stierf weg. Hij belde nogmaals aan. Stilte stolde aan de andere
kant van de deur. Hij was opgelucht, voor even. Hij was alleen. Er
gebeurde niets. Hij liep langs de olijfbomen terug naar de poort met
pilaren. Erachter zag hij een automobiel staan, donkergroen, de
glanzende carrosserie bewaasd met stof. Ernaast stond een lange
man in een bruin pak met glimmende schoenen van tweekleurig
leer.

De lange man zag hem. Ze keken elkaar aan. Angilti wenste dat
het niet was gebeurd. Hij had zich gewoon moeten verschuilen. Hijj
keek er volstrekt niet naar uit om onbekende vrienden van de op-
zichter tegen te komen. Hij liet zijn hoofd tussen zijn schouders zak-
ken, een onbeduidend boertje, en liep verder, de poort door.

De lange man vroeg in goed Italiaans: ‘Is hij er niet?’

Angilt antwoordde — hij kon niet anders — in het Siciliaans. ‘Ze
deden niet open.’ Hij probeerde door te lopen.

‘Wat kwam je doen?’ De lange man boog zich voorover naar de
herder. Zijn gezicht was een samenstel van strakke driehoeken: een
kortgeknipt baardje met snor, een scherpe neus en gewelfde wenk-
brauwen. Hij stak zijn handen in de zachte geruite stof van zijn zak-
ken.

‘Ik... ik moet hem spreken, om hem te vertellen over mijn kud-
de’
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‘Maar hij is er niet, dus waarom vertel je het niet aan mij?’

‘Tk moet nu weg, meneer, en—’

‘Hij is er niet. Zeg het maar tegen mij.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer.” Angilti krabde zich op zijn
hoofd. ‘Tk moet hem...’

‘Wat doe je voor werk?” De man hield zijn blik op het gezicht van
deherder gericht en stapte met hem mee toen Angilt weg probeerde
te schuifelen, om hem tegen te houden.

‘Ik ben schaapherder, hier op het landgoed.’

‘Aha.’ De man glimlachte. ‘En weet je wie ik ben?’

‘Nee meneer. Ik zou het niet weten.”

‘Dat is mijn schuld,’ zei de man terwijl hij een gouden horloge uit
zijn vestzak trok dat zo glad was als een rivierkiezel. Hij keek hoe laat
het was en knipte het dunne gouden klepje dicht. ‘Maar dat gaat ver-
anderen. Ik ben je Prins, zie je. Je werkt voor mij.

‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik wist niet... Ik heb u ooit eens
gezien toen ik klein was, bij de oogst...’

‘Mijn schuld, zoals ik zei. Omdat ik al mijn tijd verdoe in Palermo,
net als al die andere dwazen. Wat had je Albanese te vertellen?’

‘Tk was vannacht met de schapen in de heuvels. In het westen van
de heuvels, uw heuvels, en toen kwamen bandieten ze roven en
schoten ze mijn muilezel dood en probeerden ze mij ook dood te
schieten. Ik heb me verweerd, ik moest wel, de Here Jezus vergeve
me, en ik vuurde in het donker en schoot er eentje neer en die ligt nu
dood daarboven. De anderen zijn weggerend. Ik heb de schapen bo-
ven het dorp opgesloten.’

‘Heb je er een doodgeschoten?’

‘God vergeve me, ja. Hij ligt daarboven. Hijis dood. De lange tan-
denin het schemerlicht. De gebroken ogen. Onder de vliegen nu. De
moeder.

‘Juist. Dat is wat je hoorde te doen. Het was dapper van je. Hoe
oud ben je? Nog een jongen, eigenlijk.’ Hij legde een schone hand op
de schouder van de herder. ‘Wil je met me meegaan? Ik zou graag
nog wat meer met je praten.’

‘Met u meegaan? Daarin?’ Angilu knikte naar de auto.
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‘Ja,ja.Hierin. Albanese is er niet. Misschien maar goed ook. Kom,
dan gaan we.’

Prins Adriano hield het portier voor hem open en Angilti stapte
in en ging op de stoel zitten, waar hij nogal opgelaten zijn geweer en
zijn tas tussen zijn knieén stopte. De Prins deed het portier dicht, liep
met kwieke tred naar de voorkant van de auto en slingerde de motor
aan met een heftige draai van een metalen zwengel. Angilu keek er
gek van op dat een prins zich bukte en zich zo lomp fysiek inspande.
Daarna stapte de Prins in en nam hij plaats achter het stuur, naast
hem. Hij zette enkele hendels om en zonder enige inspanning van
mens of dier, zonder zelfs het zichtbare pompen van zuigers van de
trein, tuften ze weg en hotsten ze op zachte leren stoelen over de
hobbelige weg, het hele eind naar het paleis van de Prins.

Het paleis was het grootste gebouw waar Angilu ooit voet in had
gezet, nog groter zelfs dan een kerk. Hij had het uiteraard talloze ke-
ren gezien, van dichtbij of van boven in de heuvels. Hij wist hoe de
uitgestrekte daken eruitzagen, met goten langs de randen maar zon-
der decoraties, de twee zijvleugels die als de scharen van een krab
naar voren staken, en de geometrische tuin aan de achterkant met
zijn standbeelden, maar hij had er nooit echt bij stilgestaan dat bij die
uitwendige omvang ook een immens interieur moest horen. Terwijl
de Prins hem voorging vlogen hoog boven zijn hoofd plafonds voor-
bij, sommige beschilderd met namaakluchten en engelen, en aan
weerszijden zag hij kamers die ruim genoeg waren voor hele gezin-
nen.

Een hond kwam hun op een drafje tegemoet, reusachtig en ruw-
harig. Nadat de Prins hem had geaaid tippelde hij op hoge dunne po-
ten voor hen uit. Hij draaide zich met openhangende bek om en keek
of ze wel volgden. Het dier was hier thuis. Het woonde in dit paleis.

De Prins bracht Angilti naar een kamer waarin hij hem een stoel
aanwees om te gaan zitten. Zelf posteerde hij zich voor een spiegel
die zo groot was als een eettafel, zodat Angilti ook de achterkant van
zijn keurig verzorgde hoofd kon zien. De spiegel was afgezet met een
brede vergulde barokke lijst met dikke engeltjes op de hoeken die als
vliegen in honing vastgekleefd zaten. De hond rolde zich ineen op
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een tapijt, zijn neus bij zijn staart, en door het vertrekken van zijn
wenkbrauwen leek het net of hij naar zijn baas lag te luisteren. An-
giltr's stoel voelde bedrieglijk zacht aan onder hem, alsof daar niets
was. Hij had de vreemde gewaarwording dat sommige van zijn zin-
tuigen vervluchtigden. De hitte en de wind waarin hij voortdurend
leefde waren verdwenen, uit dit frisse, luchtdichte paleis geweerd.
Hij keek om zich heen naar het gepolitoerde meubilair en de dessins
en realiseerde zich dat de Prins al enige tijd aan het woord was. Het
bleek dat het sierlijke baardje van de lange man op en neer danste in
een uitvoerige lofzang op Angilti zelf, en niet alleen op hem: alle her-
ders waren voorbeeldig, representanten van het echte, oude Sicilig,
het Sicili€ van de klassieke oudheid. Lang geleden had iemand de
herders van Sicili€ in een gedicht beschreven. Angilu had helden-
moed getoond door zijn kudde tegen de bandieten te verdedigen en
nu was het de beurt aan de Prins om datzelfde te doen, om terug te
keren uit Palermo en zijn kudde te verdedigen. Nu de fascisten aan de
macht waren zou het allemaal anders worden. Er zou geen plaats
meer zijn voor mensen als Albanese die tussen de Prins en zijn volk
kwamen en ze beide uitbuitten. De Prins gaf Angilu een sigaret van
milde Franse tabak. Nog een vervliegende gewaarwording: de rook
gleed door Angilt’skeel in zo'n lichte, koele, fluwelige stroom dat hij
ternauwernood voelde dat hij rookte.

‘Luister, zei de Prins, ‘ik zal je een geschenk geven, een pand zo je
wilt. Wacht even.”

Hij verliet de kamer. De herder en de hond waren alleen, allebei
stil. De hond lag op het tapijt, met vochtige ogen, zijn lange snoet
uitgestrekt langs zijn voorpoten. Angilti vroeg zich af wat de hond
aan hem kon ruiken. Schapen, slakken, buskruit, bloed, de muilezel,
kruiden, zweet.

Snelle hortende voetstappen. De hond richtte zijn kop op. Angilu
keek om. Er stond een klein kind in de deuropening, een meisje met
grote donkere ogen en een vaalgele teint. Een kind dat uit de zon
werd gehouden, dat nooit honger had. Ze droeg een jurkje dat in stijf
ritselende lagen en plooien wijd uitstond om haar benen. Ze hield
zich vast aan het deurkozijn en deed langzaam met een zacht plop-
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pend geluid haar mond open alsof ze iets ging zeggen. Ze staarde
onbeschroomd nieuwsgierig naar de onbekende. Een dienstmeid
kwam achter haar aangesneld om haar weg te voeren, een vrouw
met een horloge aan een kettinkje dat aan het borstpand van haar
donkere jurk hing. ledereen hier wist precies hoe laat het was. Ze
kreeg Angiltiin het oog en knikte hem toe, een snel stootje met haar
kin dat meer diende om haar geschrokken terugdeinzing te maske-
ren dan om de vuile vreemdeling in de prinselijke salon te groeten.
Ze pakte het kind bij de hand en voerde het weg.

De Prins kwam terug. Hij hield iets kleins hoog voor zich op als
een lantaarn. ‘Hier, zei hij. ‘Doe je hand open.’

Angilti deed wat hem werd gezegd. De prins legde een zware
gouden ring in Angilu’s hand, klein maar zo zwaar als een duif. Het
goud oogde zacht, boterig, alsof de herder het met zijn mes door kon
snijden.

‘Het is een Romeinse ring, niet zo oud als jouw herdersstiel maar
alla. Ik heb hem pas geleden van een koopman uit Smyrna gekocht.’

‘Tk weet niet—’

‘Je mag hem aan de mensen in het dorp laten zien en vertellen dat
het een geschenk van mij is, dat ik terug ben. Er zullen geen opzich-
ters meer tussen mij en hen komen, er zal op veilingen niet meer met
geweld en intimidatie geknoeid worden met pachtcontracten waar-
bij de opbrengsten van het land naar de opzichter en zijn makkers
gaan.

Angilt knikte. Hij wist dat hij de ring nooit aan iemand zou laten
zien. Hij zou hem moeten verstoppen. Op een dag zou hij hem kun-
nen verkopen, als hij wist hoe.

‘Enjij en ik zullen elkaar nu en dan zien,’ zei de Prins. ‘Je kunt me
helpen het land te leren kennen. Ik wil graag alles weten wat jij weet,
snap je.

Ciro Albanese liep met een uitgestoken hand door zijn huis. Hij
streek met zijn vingertoppen langs de muur en voelde de zijige wit-
kalk. Drie generaties om in dit huis te komen. Hij kende de indeling,
de geluiden, hij wist waar het koel was, waar de warmte zich ’s win-
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ters verzamelde. Hier hoorden zijn kinderen op te groeien. Hij had
ze allang moeten hebben, om de zonen van zijn broer kort te hou-
den. Hij ging naar een voorraadkamertje waar hij een fles van zijn
olijfolie pakte. Hij bekeek hem, hield hem op naar het raam om de
kleur te zien. Hij maakte hem open en nam een flinke teug. Een flits
van groengouden licht boven zijn ogen. Dat zachte vloeien bij het
slikken, de peperige smaak in de afdronk. Hij likte zijn vettige lippen
af, genoot van alle uren die in de vervaardiging ervan waren gesto-
ken, van zonlicht en arbeid, het bezit van de bomen.

In zijn slaapkamer liep hij naar een bepaalde lade en haalde er
geld uit dat hij in twee verschillende broekzakken stopte en nog
meer in de voering van zijn jasje. Hij vouwde een pochet en stak hem
met zijn pronte punt omhoog in zijn borstzak. Hij bekeek zichzelfin
de bruinige weerkaatsing van de oude spiegel op de toilettafel en
streek het haar bjj zijn slapen glad. Hij schikte zijn revers, trok zijn
manchetten recht.

Neem niets mee. Zeg niets, tegen niemand. Verdwijn.

Er verdwenen mensen, dat was maar al te waar. Het leven werd
onmogelijk. De mensen kenden zijn naam. Daarom moest hij op
deze manier weggaan. En het is beter om het zelf te doen, het is beter
om zelfactie te ondernemen, omjelotin eigen handen te nemen. Het
was een kwestie van overleven.

Hij trof zijn vrouw druk bezig aan de keukentafel, haar haar op-
gestoken, uit haar gezicht, op een doodgewone dag een half jaar na
hun bruiloft. Teresa was klein en voluptueus, alsof ze vlug en gulzig
in elkaar was gezet. Dit op dat op dat. Borsten, buik en achterste. Hij
legde zijn handen om haar middel en zijn gezicht tegen de warme
huid van haar blote hals.

‘Schat, ik kan nu echt niet...” Ze hief met meel bestoven handen
op, streek met haar polsen haar pony weg terwijl ze zich omdraaide
inzijn greep. ‘Je bent helemaal opgedoft.’ Hij kuste haar hard op haar
mond. Ze slaakte een klaaglijk gilletje en berustte toen, vermurwd
onder zijn geweld. Hij stak zijn tong in haar mond, drukte hem om-
hoog tegen haar voortanden zodat die erlangs harkten toen hij hem
terugtrok.
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‘Tk heb wat dingen te doen,’ zei hij. ‘Tot later. Wat eten we?’ vroeg
hij, over haar schouder glurend.

‘Dat zul je wel zien, zei ze.

Uren later kwam Ciro bij de werkplaats van de doodkistenmaker
in de haven van de stad. Hijbleef buiten staan om een sigaret te roken
en even na te denken en naar het water te kijken. Dit was niet niets
wat hij ging doen. Hij was zelfs bang. Grote boten lagen er. Grote
witte zeevogels zwierden boven zijn hoofd. De stemmen van de stu-
wadoors kaatsten licht en echoloos over de waterspiegel. Ciro kwam
uit het binnenland van Sicili€. Voor hem was de zee vreemd, gevaar-
lijk, overdonderend en onberekenbaar. De zee betekende reizen
naar onzichtbare plekken. Hij betekende de rand van zijn wereld, het
einde ervan.

Hij gooide zijn sigaret op de grond en klopte op de deur. Hij gaf de
naam van de wederzijdse kennis die hem had gestuurd. Ze knikten.
Een jongen zette koffie voor hem terwijl ze wachtten tot een wenen-
de weduwe klaar was met haar bestelling en vertrok. Ze bette de tra-
nen op haar wangen met een zwartgerande zakdoek en wist waar-
dig fluisterend af te dingen tot een goede prijs. Cirdo moest glimlachen
om haar gewiekstheid. Toen ze weg was deden ze de deur op slot en
lieten ze Ciro zijn doodkist zien en hoe die werkte, de grendels en
scharnieren aan de binnenkant, de schuifpanelen om de luchtsleu-
ven te openen. Ze vulden formulieren in met de naam en het adres
van een familie. Hij zou hun oom zijn. Ze zeiden dat hij moest gaan
plassen en daarna in de kist klimmen. Toen hij boven het putje ach-
terin stond bleek dat hij niet kon plassen. Hij kwam terug, stapte op
eenstoel en toen in de doodkist. Het was een beetje krap bij de schou-
ders van zijn gespierde, gedrongen lichaam maar verder lag hij pri-
ma. Hij keek omhoog naar de houten planken van het plafond en
naar de gezichten die zich over hem heen bogen. ‘U mag de grendels
pas openschuiven als u al vijf uur de beweging van de zee voelt, zei-
den ze. ‘Dan klimt u eruit en begeeft u zich onder de mensen. Dan
bent u gewoon een van de passagiers.’

Ze legden het deksel met zijn nepschroefkoppen erop. Hij ver-
grendelde het vanbinnen en opende de ventilatiesleuven. Het werk-
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te: hij kon gewoon ademen. Na enkele minuten voelde hij dat hij
werd opgetild en op een kar werd weggereden. Hij voelde zich hele-
maal tot rust komen, omsloten door een duisternis die zo'n simpele
beschutting bood. Hij waande zich geborgener dan hij zich in vele
jaren had gevoeld. Na dagenlange drukte om alles voor dit moment
te regelen, om dingen te verstoppen en mensen te instrueren, ont-
spande hij zich. De beweging was slaapverwekkend. Ciro Albanese
lag te dommelen toen ze hem op een schip naar Amerika laadden.
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